

  

    

  




  

    F. M. Dostoievski




    Nascut a Moscou el 1821, fill d’un metge, Fiódor Dostoievski es va sentir aviat posseït per una poderosa vocació literària. El seu profund sentiment religiós el va dur a interessar-se pels «humiliats i ofesos» i per les reformes socials, actitud que li va costar uns llargs anys de condemna i deportació a Sibèria. En aquests anys es produeix un gir radical en la seva visió de l’home i del món. Retornat a Sant Petesburg el 1860 reinicia la seva carrera literària, activitat que, a pesar dels mals i de les dificultats, va prosseguir fins al final de la seva vida, el 1881. L’obra de Dostoievski pot dividir-se, com el seu ideari, en dos grans períodes, separats per la condemna. El primer, d’aprenentatge i penetrat d’un socialisme cristià, amb obres com Pobra gent (1846) o Les nits blanques (1848), i el segon, amb les seves grans novel•les Crim i càstig (1866), L’idiota (1868), Els dimonis (1872), Els germans Karamàzov (1880) i el colossal Diari d’un escriptor, en què l’autor se’ns mostra amb tota la seva grandesa i profunditat psicològica, així com en el seu contradictori i ric tarannà profètic.


  




  

    En les novel•les de Dostoievski, els nens i els adolescents acostumen a tenir-hi un paper torturat. La pròpia infantesa de l’escriptor, plena d’experiències difícils, li servia de model per considerar-la una etapa de la vida marcada per la infelicitat. El protagonista d’El petit heroi, n’és, però, una excepció.




    Estem a l'estiu, en una festa amb diversions i passatemps inacabables: cavalcades pel camp, excursions pel bosc o pel riu, passeigs, dinars al camp, sopars a la terrassa plena de flors aromàtiques, música, dansa, teatre, tota mena de jocs i d'acudits, rialles. Ens envolta un paisatge alegre i assolellat, el dolç camp rus on seguirem el pas d'infant a adolescent del «petit heroi», amb el naixement dels primers sentiments amorosos cap a una bella dama però també el dolor i el neguit. Una novel•la deliciosa.
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  Durant vuit mesos Dostoievski va estar tancat a la presó de la Fortalesa Petropavlovskaia. En la cel•la solitària, en la foscor i el silenci, l’escriptor es trobava completament aïllat del món. Alguns dels seus companys de presó no ho van aguantar: dos van enfollir, dos altres van intentar suïcidar-se. En aquell temps, el juliol del 1849, Dostoievski escriu al seu germà Mikhail: «No em desespero; naturalment, ho trobo tot avorrit i repugnant, però què hi puc fer! I a més, no sempre m’avorreixo. És clar, només la meva imaginació em proporciona idees agradables... No perdo pas el temps: tinc pensades tres narracions i dues novel•les. Ara n’estic escrivint una, però tinc por de treballar massa. Un text, sobretot si està fet amb entusiasme (i mai no he treballat tant con amore com ara) em deixa sempre exhaurit i m’afecta els nervis». D’aquestes obres, Dostoievski va acabar només El petit heroi; no en sabem res, de les altres.




  Més tard, en sortir de la presó, Dostoievski explicava a Vsevolod Soloviov: «Quan vaig arribar a la fortalesa, pensava que allò era la fi, que no ho suportaria més de tres dies, però de cop em vaig calmar. Què hi estava fent? Vaig estar escrivint El petit heroi; llegiu-lo, oi que no hi trobeu res d’amarg, cap patiment? A la garjola tenia somnis tranquils, bons, dolços, i com més temps hi passava millor era tot». Curiosament, en la cel•la humida i tot esperant la decisió del seu destí, Dostoievski somiava amb coses alegres, tranquil•les, radiants. En la mateixa carta explica aquest fet psicològic: «Hi ha una sorprenent vitalitat en la natura de l’home. Mai no hauria cregut que n’hi pogués haver tanta, però ara ho sé per experiència». És en aquest estat d’ànim que naixia una de les seves obres més joioses, més plenes d’optimisme i serenitat. A diferència de quasi tots els seus escrits que es desenvolupen en l’atmosfera fantàstica, fantasmagòrica, en el clarobscur de les ciutats, aquesta narració ens porta al camp assolellat, a les festes radiants, als paisatges estiuencs, a la natura que Dostoievski estimava amb passió i la descripció de la qual acostuma a tenir un paper simbòlic. A la presó l’escriptor llegia Shakespeare i l’alegria poètica de la vida renaixentista influïa sobre l’esperit d’El petit heroi. En aquest ambient rialler, joiós, ple de música, de festes interminables, de dones encantadores i joves galants, un noi d’onze anys descobreix el sentiment amorós.




  Amb aquesta narració s’acaba la primera etapa de la creació de Dostoievski. Abans de l’exili i de la colònia penitenciària a Sibèria, l’escriptor s’acomiada de la seva joventut romàntica amb aquest text d’esperit schillerià, on triomfa tot allò «noble i bell».




  M. Z.




  EL PETIT HEROI




  D’unes memòries desconegudes




  




  En aquella època tenia gairebé onze anys. El mes de juliol em van deixar anar de visita a un poble dels afores de Moscou a casa d’un parent, T., on ja hi havia una cinquantena de convidats, o potser més... no ho sé, no els vaig pas comptar. L’ambient era alegre i bulliciós. Semblava que aquella festa havia començat amb el propòsit de mai no acabar. Em feia la impressió que el nostre amfitrió es proposava llençar la casa per la finestra al més aviat possible, i, efectivament, poc després va justificar aquesta conjectura tot dissipant la seva gran fortuna fins al darrer cèntim. Moscou era a tocar, gairebé a la vista, així que nous visitants arribaven a cada instant, els que marxaven deixaven lloc als altres, i la festa seguia així el seu curs. Una diversió estalonava l’altra i els passatemps eren inacabables. Ara una cavalcada pels prats i boscos, en grups nombrosos, després excursions pel bosc o pel riu, o bé passejades i pícnics al camp i fins i tot sopars a la gran terrassa de la mansió, voltada de tres fileres de flors exquisides que omplien la fresca nocturna d’aromes delicioses. Les llums rutilants feien que les nostres dames, de per si belles, semblessin encara més enlluernadores amb les cares enceses per les impressions del dia, els ulls centellejants, amb el xerrar graciós i viu interromput per una rialla sonora com unes campanetes. Hi havia música, dansa, cant, i, quan el cel s’ennuvolava, jugàvem als tableaux vivants, a les endevinalles, als proverbis, i així es creava una mena de teatre casolà. Apareixien persones que parlaven pels descosits, que explicaven historietes, que contaven facècies.
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