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    ¿Recuerdas, Maya, para quién sería?

  


  
    «Advertencia: si alguna semejanza hay entre esta obra

    y algún hecho de nuestra historia,

    no se trata de un accidente, sino de una vergüenza nacional.»


    Jorge Ibargüengoitia,

    Nota para el director distraído en El Atentado.

  


  
    Huatero


    I


    Pasó el dedo por los billetes. Despacito, en su bolsa del pantalón, sintiendo con la yema del dedo gordo el desfile intermitente. Necesitaba corroborarlo de vez en vez: que ahí seguían, que no se iban a pesar de que el sargento de marina, dentro de su uniforme negro y su boina, lo observara con recelo para después decirle algo a uno de sus subalternos, quien cambió la metralleta de hombro mientras asentía con la cabeza y volteaba a verlo a él, a Jesús Cienfuegos, cuya mano temblaba dentro de la bolsa del pantalón, mirando de soslayo los sacos de arena, las granadas; y, de frente, la rata que brincaba entre balanos, moluscos y trozos de metal que se oxidaban sobre las rocas del muelle.


    Tras la garganta le recriminaba su retraso a Ponciano, su no haber llegado; y a él mismo, la tibieza, haberle dicho que sí, que se veían allá en el puerto como si fuera lo de antes, lo de conducir el torton para encaramarlo al ferry y navegar la noche sobre el Mar Bermejo hasta fondear en Pichilingue de madrugada, donde después vendría la carretera del Pacífico y la descarga de mercancía en hoteles de Los Cabos. Se recriminaba, entre el miedo, al mirar de reojo a los soldados: no era conveniente permanecer ahí pues se le notaban las ansias, y las ansias se huelen.


    Pasó el dedo por los billetes y, para aminorar sospechas, fue a donde estaban estacionados unos cuantos camiones de carga, pinche Ponciano y no llegas, tal vez fuera bueno preguntar la hora porque nomás dejó al plebe en el campo de beisbol para venirse acá y a lo mejor era harto más temprano y uno preocupándose de oquis. En la nuca de sus pasos sentía los ojos de los marinos, optaba por no levantar la cabeza aunque le hirieran la piel, optaba por ver las manchas de aceite sobre el piso, las envolturas de papas arrastradas por la brisa a la vez que inquiría dentro de sí sobre las posibilidades: ¿y si lo pescaban?, ¿qué hace un chofer con tanta lana en la bolsa?, ¿quién es el dueño de ese dinerito? Y ni cómo convencerlos de que eran sus ahorros porque qué tal si le creían y para qué los anda paseando, señor, se le van a orear, se le van a echar a perder con este calor, y las carcajadas incrédulas que imaginaba al continuar sus pasos hasta el quióbole, Chucho, ahora qué camión andas ruleteando; ninguno, Perico, no traigo jale, nomás estoy esperando a Ponciano; no pues no lo he visto, eh, Ramón has wacheado al Ponciano; gritó a cuatro camiones de distancia hasta que le contestaron que no, que dejara de estar chingando, que ya le había dicho que se iba a echar una coyotita. Y un chinga a tu madre quedo desde los labios de Pedro, del Perico, para luego volverse y decir que eso sí estaba de la verga, que cómo le hacía sin jale, que él iba a ver con unos vatos la posibilidad de que le pasaran dos tres viajes al menos, aunque tampoco le podía asegurar de veras porque la raza es taimada y luego dicen que sí y a la hora de la hora siempre no, pero que no se preocupara, que primero Dios y se le iban a solucionar todas las broncas nomás que ah, pinche Chucho, lo que pasa es que tú eres sagitario, ¿verdad? es que vi el otro día en la tele que este mes los sagitario tienen a Saturno chingándoles el porvenir, lo mejor sería que fueras a que te hagan una limpia y te muevan al planeta de lugar.


    Hablaba sin soltar la hebra, como de costumbre, recordándole a Jesús que eso mero era lo que le caía mal de él, pero había que aguantarlo porque era más sospechoso estar allá, frente a las piedras, esperando solo. De vez en cuando sentía la gana de voltear hacia donde el sargento para ver si todavía le tenían el ojo puesto, aguántese, o ir a su camioneta a ver si no se había derretido el hielo en la hielera. Pero igual trataba de interrumpir a Perico para preguntarle la hora que dejaba de escucharlo para pensar en la lancha que se compraría con el dinero que traía en la bolsa después de que lo multiplicara, en el motor de la lancha, y ya de ahí en delante sin brincos ni sobresaltos, pues sí vale la pena, carajo, estar esperando al Ponciano, aunque no estaría de sobra verificar qué signo del Zodiaco lo regía, qué tal si sagitario, entonces probable y posponer el negocio, no fuera a ser; pero posponer para cuándo, un mes dijo Perico y en un mes ya qué, ya la cooperativa empieza a pagar y cuando los camaroneros andan urgidos es ahorita. Es que sí te ves mal, pinche Chucho, hasta andas temblando como buki, pero ‘ira: yo aquí traigo unos cigarritos rebuenos para quitar el estrés, son la mera sustancia. Gracias pero no, sólo tabaco. Sigues tal cual de rajón, está bueno pues, nomás acompáñame a chingármelo, ya le había dicho al bebé ése, pero dijo que se iba a dormir y no me quiero subir el toque al barco porque luego esos pinches vatos marihuanos, que dizque están haciendo su trabajo pero nomás quieren quitarte lo que traigas para ponerse locos sin tener que comprarla, el otro día un camarada traía una bacha, nomás la bacha, y que se lo apañan los cule/


    Pedro seguía hablando después de haber señalado con toda la mano a los marinos y encaminarse hacia donde la caja del camión los ocultara. Ni tregua para preguntar la hora, pensaba que le había salido el tiro por la culata al venirse con Perico que ya le había llamado la atención a los soldados y al rato vendrían. La mano derecha temblándole dentro de la bolsa. Pinche Perico, pinche Ponciano. Pensó en su plebe, que en ese momento podría estar pegando un buen batazo, en que quería ser beisbolista como él había querido y no pudo, enrolarse en «Los Tomateros» para después saltar a los Estados Unidos, porque tampoco le gustaba eso del estudio, no como a la hija, la flaca, que quería irse a estudiar administración a Guadalajara o, como ella decía, de perdida a Culiacán.


    Jesús aprovechó para preguntar la hora cuando Perico dejó de hablar por primera vez al encender el cigarro, al retener el humo, truncando a cuartas la historia del fulano y la bacha. En las manecillas sobre la muñeca extendida eran sólo diez minutos tarde. Volteó hacia donde había estacionado su camioneta y, como regalito de Navidad, vio aparecer la troca de Ponciano. Se despidió rápido, pasó la yema de su dedo por los billetes. A mitad de camino giró la cabeza: dos marinos y el sargento, dentro de su uniforme negro y su boina, se dirigían hacia Pedro. No dijo nada: si se cree tan bueno para hablar, que también los maree a ellos.


    II


    Con una seña desanimó a Ponciano en su afán de estacionar la troca y cruzó por una puerta la malla ciclónica que delimita al embarcadero. La mano derecha le seguía temblando en la bolsa, la cabeza se le iba cual péndulo de un lado a otro: de los marinos en corro con Perico, quien movía las manos, a Ponciano maniobrando para poner el vehículo en dirección contraria. Llegó a su camioneta y, al abrirla, respiró el aire ahogado de una mañana que comenzaba a levantar calores y que tan bien los guardaba en los autos cerrados. Detrasito del ruido del motor vinieron los primeros acordes de «Los Caminos de la Vida». Por inercia o por el miedo de la iniciación se asomó a la caja para corroborar que ahí seguía la hielera y, sin querer, que allí seguían los marinos con Pedro. Qué chinga ser chofer de fuera, hay que esperar en el trailer hasta que salga el barco, ni chance de irse a echar un taco a la casa, ni chance de sa/ ¿Qué pasó, Chucho, cómo amaneciste?


    Jalaron por la carretera, tierra adentro, por decisión de Jesús. De ventana a ventana atravesaban las preguntas y las respuestas y las notas de canciones diferentes. Pinche Chucho, ¿por qué escucha esa música tan fea?, dijo desde su camioneta, desde su carril, que era suyo pues nadie más manejaba sobre la vía, al subirle unos cuantos decibeles a su tocacintas por si es que le podía quedar duda a Jesús de que a Ponciano la mera buena le parecía la tambora. Chuy se preguntaba en qué estado se encontraría su hielo, pero pronto le agarró el pique y como no había por qué quedarse atrás, también le giró a la perilla del volumen y, levantando un poco la voz, le dijo que escuchara la letra pues eran meras verdades. ¿Pues cuál?: si parece un plebe chillando, mire nomás estas palabras. Otra vuelta a la perilla del volumen. Es que no ha escuchado atentamente el acordeón. Y otros tantos decibeles más uno desde la camioneta de Jesús, desde su carril que también era suyo porque tampoco había quién más lo reclamara. Así siguieron, subiendo el volumen de sus tocacintas, hasta que ya casi ni se oían sus gritos desde los vehículos en movimento, hasta que Ponciano empezó a cantar a todo pulmón «El Torito» y Jesús secundó con aquello de que «son muy difícil de andarlos, difícil de caminarlos», hasta que encontraron la salida al camino de los pantanos y Jesús presionó el botón del claxon varias veces para que se detuvieran y continuaran por la vera del agua anegada, sin dejar de gritarse las canciones con las bocinas a punto menos de tronar.


    Las últimas garzas que alzaron vuelo en huida picaban el lodo alrededor de donde las trocas se estacionaron. Apagaron los motores pero ninguno de los dos se animaba a ser el primero que cortara la música. Jesús acabó cediendo. Al girar la llave en el suich los caminos de la vida se enredaron hasta la extinción de las bocinas. Hacerlo le dejó el paladar salpicado de amargos, como si interrumpir la veta de los acordes fuera algo inadmisible, fuera quebrantar los patrones del juego contra la barda de las necesidades: lapidar su derrota. Desde niño lo acechaba esta corazonada, cuando disponía el escenario y las reglas donde él sería el héroe de su juego solitario; pero al rato, por cualquier causa, la historia se le volvía una polvareda y se veían, él y su héroe –él mismo–, irremediablemente enfilados al fracaso. Entonces arrojaba todo y se iba a ensimismar a un lote baldío, o a su cuarto atiborrado de perros y hermanos, en busca de una estrategia que le permitiera salir triunfante.


    Cual paja de acero le cayeron las palabras de Ponciano con su ya ves, hasta le apagaste para escuchar lo suave que está esta melodía. Está usted equivocado, lo que pasa es que ya está subiendo el sol. ¿Entonces qué? ¿Logró hablar con su amigo?


    Le respondió que sí, que se llamaba Eusebio y era de abajito de Altata. Sólo que andaba un tanto reticente y que de no ser porque tenía harta necesidad, sobre todo con los plebes y los gastos del ingreso a clases, no se arriesgaba. Pedía discreción. Ni que a mí me conviniera lo contrario. Ya lo sé, yo nomás se lo paso al costo, dijo que estaría en el manglar de Entavaros en media hora con la panga rellenita.


    Le dio las gracias Jesús y le pidió de favor que le diera unas vueltas a su casa para procurar lo que se ofreciera. Ya ve que es re-preocupona mi señora. Luego acordaron echarse una partidita a las seis.


    Con las máquinas encendidas, antes de despedirse, le preguntó si sabía en qué fechas caía Sagitario.


    –No, pues sabe. A mí nomás me dijeron que soy Virgo. ¿Por qué?


    III


    Derecho se fue al manglar. Bajo el cielo escampado y hondo, sobre el claro terroso entre el enramado de verde e insectos, Chuy rozó con la mano tambaleante el fajo de billetes dentro de su bolsa del pantalón, pensaba en su lancha, en comprar una televisión nueva. Bajó de la camioneta con la intención de revisar si el hielo se conservaba en buen estado. Más lo hubiera hecho por las ansias, por una conducta aprendida en las películas donde el personaje siempre está al tanto de todo, que por la posibilidad real de tomar providencias en caso de que estuviera derretido. Sin embargo no lo hizo, ni siquiera alcanzó a darse la vuelta, porque frente a él apareció un hombre joven, güero, de rancho, con la cara escupida de pecas.


    –¿Qué chingados anda haciendo por aquí?


    –Negocios que a usted no le importan –respondió Jesús llevándose la mano derecha a la parte posterior de su cintura, desfajando la camisa a cuadros.


    El güero también se llevó la mano a la espalda; pero a Chuy le pareció que el gesto agazapaba un buen carrete de nerviosismo, por eso tomó bríos. Si bien no le había quedado claro de dónde le había brotado la gallardía para responder tan tajante y, menos, la acción de reflejo para llevarse la mano a la espalda; y tanto miedo le había causado sólo pensar que el hombre que tenía enfrente notara que su actitud había sido como el impulso de un niño que juega a los vaqueros, que ni era bravucón ni mucho menos portaba pistola a su espalda, para entonces desenfundar y baleárselo por pendejo. Si bien todo aquello y más pasó por su cabeza en el instante, la lancha, el plebe beisbolista, la noción de no volver a estar más simplemente, en su casa, en Topolobampo, su hija estudiosa, las palmaditas a la voluntad para mantenerse con cara de malo, con cara de «si te mueves, te trueno, cabrón»; le tranquilizó ver que el otro también se notaba nervioso, que a lo mejor sí traía con qué disparar pero dudaba y dudaría en hacerlo.


    Se mantuvieron mirando fijo, sin el menor atisbo de movimiento en la mano que ocultaban tras el pecho, como si el güero tampoco trajera pistola o fuera alguien que nunca la hubiera usado. Pensó Jesús en la posibilidad de que aquel fuera el fulano de Altata, pero Ponciano le tendría que haber dicho, por fuerza, que era güero: nadie podría omitir tal descripción en un poblado de morenos.


    –¿Pues qué? –dijo el güero.


    –Usted dirá.


    –Pues parece que andamos en lo mismo.


    –Sí, eso parece.


    –Pues cada quien a su lado y ni nos hemos visto.


    –Está bueno.


    El güero se fue haciendo para atrás, caminando de espaldas, sin mostrar la mano oculta por el pecho, hasta que se adentró en los manglares y fue envuelto por ramas y hojas. Chuy se quedó donde mismo, al pie de la puerta de su camioneta, con el batir del corazón ametrallándole las sienes, el cuello. Sin despegar los ojos del mangle cerró la puerta y caminó agilito hasta meterse entre los tallos y llegar a la orilla. Se apoltronó en una horqueta que encontró cómoda y, a la vez, encubierta. Desde ahí alcanzó a ver cómo el güero, del otro lado de la pequeña bahía, subía apurado varios paquetes color verde a una lancha con motor nuevecito, grande, de esos que costaban varios miles de dólares y jalaban que daba miedo. Sujetó el fajo de billetes como el que aprieta su medallita de la Virgen de Guadalupe y da gracias a Dios de tener tanta suerte porque, de entre los muchos narcotraficantes que pasaban las drogas de un lado al otro del Mar de Cortés, le hubiera tocado uno primerizo, uno con miedo a disparar y que con toda prisa terminaba de subir los paquetes de marihuana y los tapaba con una lona azul y jalaba sin precisión el cordel del motor y arrancaba y se iba por la bahía agachado en su panga, volteando hacia todos lados.


    Jesús se desplazó a un punto más visible para aguardar al camaronero de Altata. Volvió a fantasear un rato con su lancha nueva, con lo feliz que se pondría su esposa cuando le regalara un vestido que habría de comprar en Culiacán, con su hija contenta porque sí se podría ir a estudiar fuera con ese dinero que él multiplicaba y alcanzaba para todo. Luego decidió pensar en asuntos más útiles y recapituló su ruta a Los Mochis a través de brechas y caminos alternos para que no lo fueran a aprehender ni los judiciales ni los marinos. Estaba cerca pero no había que confiarse. También pensó en el comprador que había contactado unos meses antes, y en el otro comprador que conoció apenas hacía unas semanas, el cual, como no le inspiraba mucha confianza, permanecía como segunda opción.


    –Perico pendejo: ahí está, no soy Sagitario.


    IV


    La transacción se hizo en un momento. Hasta pudo regatearle al fulano de Altata aprovechándose de la confianza que le había dado sortear al aprendiz de narcotraficante y la prisa del camaronero por salir de ese lugar cuanto antes, no sin el acuerdo de que le avisara a Ponciano si se le volvía a ofrecer.


    Ahora sí soy huatero, se dijo al sujetar su fajo disminuido de billetes, ya que el fulano se había marchado en su lancha y él caminaba cargando dos de las bolsas repletas de camarones rumbo a la camioneta. Las acomodó entre el hielo y regresó al mangle por el resto, alegre, palmeándose la bolsa derecha del pantalón, pensando y no en lo que haría con el dinero pues las imágenes se le agolpaban y, sin duda, terminaba recordando los últimos sucesos: la compra-venta entre el comerciante lúcido y el productor estúpido, el engaño al güerito narcotraficante. Se repetía que el éxito era de los vivos, de los emprendedores, y sacaba del diccionario de su memoria todas las palabras de la cultura de calidad que había aprendido en diversos programas televisivos. Uno debe tener visión, ser líder, plantearse objetivos a corto, mediano y largo plazo, no como estos pinches camaroneros perdedores que no saben ahorrar y terminan vendiendo más barato sólo por no poder esperarse los dos meses que dilata la cooperativa en pagarles, y menos se les ocurre mercarlo directo: está cabrón, hay que burlar la ley pero ahí está la lana, aquí está la lana –decía sopesando las bolsas–, aquí esta la carrera de la flaca, aquí está mi lancha.


    Terminó de cargar la troca, las bolsas que no cupieron las puso sobre el piso y el asiento del copiloto. Les pegaba el sol, había que llegar rápido a Los Mochis. Por un instante pensó, despuesito de querer mandar hacer un rótulo para su camioneta que dijera «El Emprendedor» con letras góticas, en tomar la carretera para terminar lo más rápido y chance hasta alcanzaba a ir a Culiacán por el vestido de su esposa y estar de vuelta a las seis para la partidita con Ponciano. Sin embargo reculó, sabía que era harto probable que en el corto trayecto Topolobampo-Los Mochis hubiera otros emprendedores como él, policías judiciales o marinos a las caiditas, para confiscarle el cargamento y, si le iba mal, hasta encarcelado por tráfico ilegal. Perico decía que eran gandallas pero, en ese momento, Jesús Cienfuegos prefería catalogarlos como líderes al acecho de oportunidades.


    El verde de las hojas tembló con la irrupción del motor y el avance del vehículo. Las voces de un programa de radio se abrieron paso entre el ruido de la troca y la maleza que quería borrar el camino abrazándolo. Era un noticiero culichi, de los pocos que le agradaban porque la mayoría eran del Distrito Federal y se la pasaban hablando de dicha ciudad que él ni conocía ni quería conocer, mucho menos le importaba si el delegado perredista tal estaba peleado con su vecino delegado panista porque en el límite de las delegaciones había no-sé-qué-cosa. Ponciano no opinaba lo mismo, él tenía familia viviendo en la capital de la República. Seguido le decía a Jesús que se fueran a vivir para allá, que allá había más empleo, que había más putas y estaban mejor que las de Los Cabos, a las que pasaban a visitar cada que se les hacía tarde en la repartición y calculaban que no llegarían a tiempo a La Paz para tomar el transbordador de regreso. Pero no se podían poner de acuerdo, ambos se amachaban, por eso fue que Ponciano no le entró al negocio de los camarones. En ese entonces Chuy se sintió un tanto impotente, hasta con ganas de rajarse, luego Ponciano le dijo que le ayudaría a conseguir los camaroneros y ya para cuando «El Emprendedor» zurcaba brechas con la camioneta cargada, siguiendo el itinerario que se había propuesto para no ser aprehendido, sentía que había sido mejor así: entre menos burros, más olotes.


    Su júbilo empresarial fue menguando a golpes de miedo conforme se acercaba a Los Mochis y le volvían los pensamientos de que algo saldría mal. Como si lo más ruidoso fuera el radio con sus voces, bajó el volumen y pensó en el conecte que habría de comprarle la mercancía. Calculó el precio sopesando el regateo y supuso que, ya con la lancha, sería mejor vender en la Península. Ya casi, se dijo poco antes de oír que el noticiero pasaba a la sección de horóscopos.


    «Sagitario, del 22 de noviembre al 21 de diciembre: debes de tener cuidado con los negocios que emprendas en estas fechas pues no te serán favorables. Ahora es momento de pensar bien en tu futuro y no de actuar. Vendrán mejores tiempos para ti.»


    Jesús Cienfuegos había nacido un veinticinco de noviembre.


    V


    «Ven, ven, ven, felicidad», tronaba el vallenato ocultando hasta los gritos con que Chuy pretendía servir de coro. Hacía mucho que había terminado el noticiero con los horóscopos y un reportaje sobre los conflictos entre ecologistas y empresarios por el proyecto para realizar una salinera en los humerales de la laguna de San Ignacio, Baja California Sur: seis millones de cartas y dibujos hechos por niños para pedirle al Presidente que no matara a las ballenas. A Jesús Cienfuegos le gustaban las ballenas y al ritmo de la guacharaca se puso a pensar en ellas con la tranquilidad de poder encarnar problemas externos cuando los problemas propios e inmediatos han sido solucionados. Es una cerdada quererlas matar sólo para obtener sal, decía mientras palmeaba su fajo de billetes engrosado en la bolsa derecha del pantalón, de regreso a Topolobampo por la carretera. También traía otro fajo en la bolsa izquierda y, aunque ya se había percatado de que con la ganancia no le alcanzaría para comprar todo lo que se había imaginado, no quería hacer cuentas todavía, no quería desechar ya lo que sí y lo que no podría hacer con el dinero. En algún momento, allá en Los Mochis, mientras vendía en un semáforo los pocos camarones que le habían sobrado después de venderles a sus conectes, pensó en que habría que seguir con el negocio por lo menos hasta que la cooperativa comenzara a pagar.


    Pero ya no quería seguir pensando en eso, con el pie en el acelerador por la carretera vacía, quería pensar en las ballenas, en que en la próxima vez que fuera temporada iría a verlas. Pensaba en que aún era tiempo para llegar a la partidita con Ponciano, en que en tres horas el transbordador, el ferry, estaría adentrándose en el Mar de Cortés para fondear en Pichilingue por la mañana con su cargamento de choferes y camiones, guardar un poco de la lana para una puta de Los Cabos, la carretera desértica a Todos Santos, esta carretera de planicie sembrada al pueblo donde había nacido, «ven, ven, ven, felicidad», el comprador que le inspiraba poca confianza resultó ser el que más le había mercado, ¿cómo le habrá ido al plebe con los batazos?, las ballenas, chuparse unas ballenas mientras la partidita con Ponciano, cómo se parece esa troca a la de Ponciano, «es lo que siento ho-o-oy», se me hace que sí es la de Ponciano, ¿chingado cabrón a dónde va que me pensaba dejar plantado?


    El sonido del claxon y el resplandor de los faros se repitió de una camioneta a otra, se detuvieron, cada quien en su carril.


    –¡Ah, qué Ponciano! ¿Ya se le había olvidado la partidita? ¿A dónde va tan apurado? –dijo con una sonrisa hemisférica, tentaleando el puño de billetes después de bajar el volumen al vallenato.


    –A buscarlo a usted.


    –Y para qué soy bueno –respondió aún con la sonrisa.


    –Para enmontarse, mi Chuy, porque si no se lo carga la chingada.


    –¿Pues qué chingados pasó? –ahora con miedo; Sagitario, pinche Perico me lo dijo, el radio también.


    –¡Quién sabe! El asunto es que me di una vuelta por su casa, para ver si no se ofrecía algo como usted me dijo, y me topé con que ahí estaban el sargento y otros marinos. No me quise parar a ver, qué tal si me agarraban y luego quién le avisa.


    Al despedirse, Ponciano le dijo medio en broma que dejara de escuchar esa música tan pinche. Ambos dieron vuelta en u y agarraron viada. A Jesús se le revolvía todo en la cabeza a ciento veinte kilómetros por hora y en lugar de palmear el fajo de billetes, parecía machacarlo. Una y otra vez la mano arrugando los papeles, sujetándolos con fuerza, golpeándose el muslo. Otro vallenato sonaba quedo en las bocinas. Cualquier punto que se moviera en lontananza se le figuraba un carro de la marina, Ponciano se encargaría después –cuando ya no estuvieran ni el sargento ni sus subalternos– de informarle a su esposa que estaba bien, que no se preocupara. Acelerar para escapar del perseguidor invisible, el que no se ve aún. Una brecha. Doblar y seguir a tumbos sobre la tierra, hacia el norte, a Sonora, enfilarse hacia las montañas donde los marinos no tenían qué hacer, enmontarse con la mano aferrada al fajo de billetes, preguntándose qué carajos había pasado, con la tranquilidad estúpida de que traía dinero para no pasar hambres, recordando que su abuelo se había enmontado durante la revolución, la mano a golpes hasta que un hoyo le hizo perder la dirección y tuvo que sujetar el volante con dos manos para no dar contra un tronco. Optó por bajar la velocidad, como si eso le fuera a ayudar a serenarse, y al rodar de las llantas fue resolviendo el crucigrama de brechas que lo habrían de llevar a Sonora, a la sierra.


    VI


    Más cerca de la madrugada que de la media noche apeó en un claro rodeado de pinos. Exhausto, sin ganas siquiera de comer lo que había comprado en la tienda de la gasolinera, con las manos temblándole por los cuatro cafés que se había tomado de hilo en el mismo lugar, los billetes hechos bola en la bolsa derecha del pantalón. Le dolían las piernas mientras caminaba como no le habían dolido antes en sus correrías de chofer. Hizo una sentadilla y se le figuró que las rodillas le iban a tronar por lo que se tumbó de espaldas sobre la hierba. ¿Qué chingados pasó? Las estrellas colgaban de la bóveda como gotas de lluvia suspendidas por pedacera de telarañas: un grupo por allá, muy juntas; una al centro, sola, como si fuera a resbalarse; y muchos otros racimos empeñados en decirle al cielo que no era negro.


    Sintió el frío de las faldas de la sierra pero no atinó a moverse, mejor volvió con su recapitulación de los hechos, desde el inicio, desde que había llegado a Los Mochis, desde que burló al güero en el manglar y qué tal si lo habían pescado, desde que estaba en el puerto y dejó a Perico con el cigarro de marihuana y los marinos, desde que dejó su casa, desde cuando parecía que todos le decían que no lo hiciera. Volver una y otra vez sin dar con el hilo roto, sin dejar de pensar ni en su lancha ni en su familia y, sin saber que el grupito de luces que parecían resbalarse allá arriba era Sagitario: se puso a contar estrellas como si contara recuerdos hasta que le cogió modorra.
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