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SUPERPAPA

Auge y caída de

un superhéroe




 VIAJE EXTERIOR

       COLOMBIA


       Muriendo en hombros

de gigantes




EL SALVADOR

       Las marcas de la vida loca












VIAJE INTERIOR

VALOR


       Una abuela rebelde

y sin causa




MIEDO	

       Entre la fantasía, el placer 

       y la dura realidad




INDIA

       Ganges: el río de

los muertos






BOLIVIA

       Tinku: un trago al año

que hace daño




TURKANA

       Diez grados al norte

del infierno








LIBERTAD

       El beso de la muerte




PERDÓN

       El Capitán y mi padre:

fortalezas

inexpugnables 




KENIA

       Con el bisturí entre

las piernas




BRASIL

       Envenenar el cuerpo para

penetrar el alma


       



TAILANDIA



       Enfundar el cañón en la piel














		

	

		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Le dedicaría este libro a mis padres y hermanas pero espero escribir uno mejor.


			 


			Se lo ofrezco a mis amigos sin más pretensiones que arrancarles unas sonrisas, 


			alguna reflexión sobre el mundo y sus misterios y tal vez, alguna carcajada.


			 


			 


			Pero en especial a:			


			Ale Douat por su ojo viajero en Bolivia y Yosemite.


			María Alejandra, camarada de vida, por su valor en El Salvador y su cámara en Phuket.


			Eduardo Contreras  y Clare Waiskopf, compañeros de muchas millas.


			Alejita Sánchez por la paciencia. 


			Diego Aristizábal por este tiempo de travesías. 


			“Luca” Rosero, Carlitos Vélez, Zulma Rodríguez y todo mi equipo.


			María Mercedes Villalobos en el canal.


			Jonathan Flórez y nuestras horas de vuelo. 


			Simón Posada, Sergio Vilela y la gente de Planeta por empujarme al vacío.


			Luisa Sossa y Juliana Gutiérrez, veteranas de viejas batallas. 


			La "bruja" por el salvavidas en los años de La Salle.


			Mi abuela por hacerme adicto a los libros y a los viajes.


			Mimia Villate por todos estos años de amistad.


			 


			A Eve.
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			Hacia las seis de la mañana de un día nublado de 1991 mi brazo derecho reptaba en el culo de una vaca. Por fuera sólo quedaba el hombro, y mi cara se pegaba a las caderas del animal mientras auscultaba su sistema reproductivo. ¿Qué carajos puede hacer un mortal en tan indigna labor a tan tempranas horas del día?, se preguntarán ustedes. La verdad es que la tarea es honrada y, lejos de cualquier perversión, corresponde al refinado arte de la ginecología bovina, por llamarlo de alguna manera. Por vía rectal, el veterinario, zootecnista, administrador o jornalero elegido debe ayudar en el proceso de inseminación o diagnosticar si la vaca está preñada. En esos días, yo no era más que un despistado estudiante de provincia que no tenía idea de qué quería o qué podía ser en la vida y que, por avatares del destino, había terminado estudiando una carrera muy lejana a sus pretensiones o sueños. [image: 22346.jpg]


			 
  

		  Debido a mi estatura,las clases matutinas de reproducción se convirtieron en un verdadero suplicio, pues alcanzar el útero de una vaca (generalmente de raza Normanda o Holstein, bastante altas por cierto), me obligaba a pararme en las puntas de los dedos de los pies, en un esfuerzo de bailarina clásica o de imitador de Michael Jackson. Apenas alcanzaba —si la vaca se movía, yo me movía con ella—, teniendo en cuenta que no es la más firme de las posiciones y que ni a la más ninfómana de las vacas le gusta que cualquier aparecido le introduzca, hasta alcanzar el hombro, un brazo enfundado en un guante de látex. La clase se me iba en mantener la dignidad y compostura prácticamente colgado del animal. En esa posición, tan profana para mí, fui bendecido por la luz: mientras, jaloneado de un lado para otro, cavilaba sobre mis desgracias, la vaca se quedó de repente quieta y en silencio. Sorprendido en flagrancia por unos ojos que se posaban sobre mí, levanté los míos y encontré los suyos. Se trató, estoy seguro, de un momento íntimo. La vaca me miró, con esa paciencia con que miran las vacas y pareció decir: «¿quieres, en verdad, hacer esto el resto de tu vida?, ¿para eso te reveló tu abuela a Mark Twain, Julio Verne, Jack London?, ¿terminarán así tus sueños de aventurero; de ser como un explorador de antaño que anhelaba la cumbre del Everest o clavar una bandera en alguno de los polos?» 


        

			Fue una epifanía. De repente, todo era claro: se lo diría a mis papás, haría valer mi voluntad: viviré, me dije, de la aventura. Retiré entonces mi brazo enlodado en excremento. Me dirigí al primer puente a la vista. Hacía años me rondaba la idea de ensayar un péndulo, o lo que en ese entonces denominaban puenting: arrojarse desde un puente, amarrado a una cuerda elástica para que no haya un golpe seco. Así, el saltador describe media elipse, un columpio gigante. 


			Para la primera prueba opté por un péndulo pequeño: un puente peatonal. Sobreviví al salto. Nunca olvidaré, sin embargo, el asombro del conductor del autobús contra el que casi acabo aplastado. 
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			No sin esfuerzo, seguí adelante motivado por esta conquista y ahorré con disciplina. Junto con un grupo de amigos que compartían mi esquizofrenia deportiva, nos aventuramos a encontrar la raíz de nuestros sueños: fuimos los primeros en Colombia en experimentar un salto de bungee. 


			Creíamos en nuestra gesta y con ojos cerrados nos lanzamos a ella. En MTV un grupo de gringos, ataviados como una banda de grunge, saltaban de puentes en California. El programa se llamaba Extreme Sports. Nosotros delirábamos con algún día conocerlos. Como a veces las cosas son más fáciles de lo que parecen, los conocimos y, por si fuera poco, volvimos al país con las primeras cuerdas de bungee. Costaron 2.000 dólares. Venían amarradas a un red neck —como se le conoce al típico estadounidense, fanático e ignorante de algunas regiones del sur— llamado Mike Stine, quien nos las vendió. El gringo, por cierto, volvió con nosotros. Felices, lo albergamos, pues era uno de nuestros héroes. Sin embargo, esto cambiaría en el futuro. 


			Probamos el puente del Sisga, en Chocontá, Cundinamarca. Como yo tuve la idea de toda esta aventura, me dejaron saltar primero. No puedo describir lo que sentí. En el primer salto uno no se da cuenta de nada, pero en el segundo, eufórico y consciente, me tragué el vacío con fauces abiertas, alcancé la velocidad límite y reboté con la elasticidad de las cuerdas. Se me pusieron los pelos de punta y fue tal la dosis de endorfina, adrenalina y dopaminas, que casi tengo un orgasmo (o mejor, un airgasmo). 


			Gracias, Verne, Cooper y todos los escritores de aventura. Era un mohicano en su rito de iniciación, un lobo solitario en las estepas de Alaska. Vencí al monstruo de la falta de vocación, los complejos de provinciano, para hacer realidad mi primer sueño. Cumplido el anhelo divino, seguí con el humano: vivir de la aventura.


			Por cuarenta mil pesos la víctima, empezamos a lanzar gente del puente del Sisga. Nunca vi tanta plata junta. De la noche a la mañana, nos convertimos en los tipos más populares de la cuadra: aventureros, mechudos y exitosos, aun cuando nuestro alcance no pasaba de la escena bogotana de los bares alternativos y los deportes de aventura. 


			Pasé de ser un escritor frustrado —que recibía los días con un brazo en el culo de una vaca en la Universidad de la Salle, que trabajaba de noche en el ropero de un bar llamado Transilvania colgándole los abrigos a las chicas bonitas y soportando las miradas desdeñosas de sus novios alternativos— a ser alguien popular, que podía pagar las cuentas y que, de repente, resultaba atractivo para el sexo… opuesto. Estaba en mi cuarto de hora. 


			Notarán algo de resentimiento en mis palabras y tienen razón. ¿Quién no estaría resentido estudiando una carrera que odia, viviendo sin un peso en una residencia de estudiantes con visos de inquilinato, compartiendo el baño todos los días con una docena de extraños, ignorado por el sexo opuesto y sabiendo que las únicas palabras que podía esperar de las chicas en el bar eran: «Amigo, pilas con mi chaqueta que es vintage»? 


			En la universidad la situación era peor. Mi papá, no sé de dónde, se empecinó en que estudiara Zootecnia. La única tierra de la familia era la que teníamos debajo de las uñas; todo nuestro ganado se limitaba a las escasas dos reses que nos habíamos comido en la vida. No encajaba entre muchos de mis compañeros, todos de bota texana, amantes de la música vallenata, carrilera o norteña, armados del sex-appeal que les daban sus lujosos camperos y camionetas, sus incontables hectáreas en algún lugar de la costa o los llanos, y sus incalculables cabezas de ganado. 


			Mi vida social era un fracaso, pero hice algunos muy buenos amigos en la facultad, quienes, además de ofrecerme su amistad, me invitaban a estudiar a su casa. Aprovechaba para almorzar de gorra o llevar la ropa sucia para meterla[image: 22452.jpg] en la lavadora. A cambio yo les echaba una mano con sus materias. Teniendo en cuenta que mi único patrimonio era tiempo de sobra para estudiar —como resultado de sacar muy buenas notas sin tanto esfuerzo—, me gané también el desprecio de algunos compañeros con pinta de terratenientes, que ni con todo su oro y poder conseguían comprar un poquito de cerebro. 


			Esto fue hace más de quince años. Sin  embargo, muchas cosas no han cambiado en la sede campestre de la Universidad de la Salle —donde un grafiti reza: «si su hija es fea y ordinaria, métala a estudiar veterinaria»—, ni en el mundillo de los bares underground, donde las chicas bonitas todavía pasan horas ante un espejo para lucir desarregladas y los chicos, contestatarios y partidarios del movimiento antiglobalización, se gastan trescientos dólares en sus botitas Dr. Martens. 
Seguramente hoy, en el ropero de uno de esos sofisticados bares, algún solitario que pelea contra el fracaso les colgará la ropa preguntándose cómo hacen semejantes imbéciles para salir con esas diosas que ni los miran. Para él va mi saludo… 


			Pero vuelvo a mi historia. El bungee me había sacado del anonimato absoluto. No sólo era emocionante y divertido, sino que me abrió las puertas de la vida social, que siempre contemplé desde la vitrina. Con los copiosos ingresos por el cobro de los saltos, mis amigos y yo alquilamos un apartamento. En el primer piso pusimos una oficina con un flamante letrero: Extrema, Deportes de Aventura. 


			 Los días felices, sin embargo, duraron poco. Nos volvimos codiciosos. Apareció un socio capitalista. Sabía de números, de negocios, pero poco de la endorfina que se libera al saltar al vacío: la esencia de la aventura.


			Por su parte, Mike Stine, quien fungía de instructor, descubrió cuánto vale la cocaína en Colombia. Le dio cincuenta dólares a un jíbaro en la Zona T en Bogotá. Le dijo: «Cocaine». Esperaba un gramo —lo que compraba en Estados Unidos por ese dinero—, pero el ñero le trajo diez y le pidió la liga. Entonces le quedaron nueve. El pobre red neck nunca había visto tanta droga junta. Nos miraba como si se acabara de ganar la lotería. No sabía por dónde empezar. Hacía rayitas, muñequitos; no dormía, desayunaba con cereal, no en leche, sino bañado en whisky. Se nos volvió loco y agresivo. Mis amigos, que siempre tenían una excusa para dejarme engrampado con Mike, se largaron y lo dejaron a mi cargo. En los siguientes días mi labor consistió en ayudarle a traducir sus conversaciones con jíbaros y damas de la vida alegre. Me tardé un día en aprender que polvo en inglés no es dust, sino fuck. 


			Un día fuimos a saltar cerca de Girardot, Cundinamarca. Mike, como siempre, estaba ebrio y embalado. Se le ocurrió refrescarse con un helado de guayaba en caja de icopor que le vendieron en la calle. Al otro día, se levantó retorciéndose del guayabo y la disentería. 
Me gritaba desde el baño: «Pirry, help me, I’m bleeding». Cuando me levanté, lo encontré en el piso del baño. Estaba sucio con sus propios excrementos, sudaba y tiritaba. Mis amigos no aparecían. Para sacarlo, tuve que envolverlo en una cobija. Apestaba. Lo llevé a los servicios de urgencias de un hospital. Casi no tenía con qué pagar: justo por esos días, perdimos el permiso para saltar en el Sisga. El dinero dejó de fluir. 
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			Las deudas del arriendo nos desbordaron. Además, Mike y su apetito infernal, que consumió nuestros ahorros, nos obligó a aceptar una propuesta: un nuevo socio. Tomamos nuestros ahorros, las cuerdas y el equipo. Nos embarcamos en la insensatez de construir un parque de aventuras en Fontibón, Bogotá. ¡¿Fontibón?! ¿A quién se le ocurre un lugar así para una torre de salto? Al nuevo socio, claro está, quien era dueño de un lote allí. Si la gente va al Sisga, nos dijo, ¿por qué no iría a Fontibón?. Pues no fueron. El día de la inauguración el parque de aventuras —que hasta restaurante tenía— se llenó, pues no cobramos la entrada. A partir de ese momento nadie volvió. Perdimos todo. Quebrados, fuimos ratas en un naufragio; con poco estilo y menos gracia, pelamos el cobre. A hurtadillas, mis amigos empacaron: se fueron mientras yo no estaba. Solo y abandonado, naufragando en deudas, me hice cargo del apartamento y su oficina —cortaron el agua y la luz y debíamos tres meses de arriendo—.


			Con el rabo entre las piernas, pedí de nuevo trabajo en el ropero del bar. Me lo dieron. Aunque sobrevivía, los acreedores me llegaban hasta el cuello. Un día, encerrado en el apartamento, escondido de la inmobiliaria, sonó el teléfono —lo único que no nos cortaron—: «¿Extrema, Deportes de aventura?», preguntaron. Con recelo, contesté: «Sí, ¿en qué le puedo servir?». «¿Ustedes se tiran de un puente agarrados de un caucho? Los necesito para un ‘lanzamiento’. ¿Cuánto cobran?». Mis ojos resonaron como caja registradora, mi corazón se iluminó como si, en medio de una tormenta, le hubieran lanzado un salvavidas. Pregunté qué lanzarían. Un laboratorio iba a estrenar un producto, me explicaron. Necesitaban a alguien para enfundarse en un traje con los logos del producto y saltar al vacío. «¿Será posible?», preguntaron. Hice cuentas: debía 600.000 pesos. Con arrojo, pedí 800.000 pesos. El hombre no lo pensó: sin chistar, aceptó mi propuesta. Mi felicidad fue tal que me ofrecí a saltar con la camiseta del producto. Les encimaba, además, alguna acrobacia. Me siguió el juego: firmé un contrato y me adelantaron la mitad. Con el compromiso adquirido, le pagué a la dueña del apartamento.


			El siguiente fin de semana recorrimos la sabana de Bogotá en el taxi Chevette de la mamá de mi amigo Eduardo, con quien viajamos junto a mi novia, Rosario. Hay que aceptarlo: no éramos muy cool. Tres gatos en un Chevette, cada uno con el pelo de un color diferente: Rosario, rosado; Eduardo, morado y yo, verde. Me veía patético, como un payaso de feria; me había graduado y esto era lo que hacía para vivir. 


			Me acompañaban, al menos, mis amigos. Y, de todas formas, nadie tendría que enterarse. Llegamos al lugar y, sin embargo, me encontré con caras conocidas. Eran, me temo, muchos de mis ex-compañeros de universidad, a quienes miré alguna vez con desdén por agropecuarios. Estaban allí, invitados, con sus flamantes camperos y sus bellas esposas. El producto era un vermífugo, con la virtud de matar los gusanos de la papa, llamado Supertatú. 
Pensé en esconderme. Llegó entonces quien me contrató: «Ah, por fin, casi no llegan. Aquí está su vestido, cámbiese que todo está listo». 
En su mano sostenía una licra amarilla, enteriza, con botones entre las piernas —parecía un body—, botas de caucho y calzoncillos azules. «¡¿Esto qué es?!», exclamé horrorizado. «Pues el traje del producto», contestó con obviedad.[image: 22568.jpg]


			Supertatú era un superhéroe que exterminaba las plagas. En vez de capa usaba una ruana. Sí, sé que reirán y pensarán que ésa es la única ocasión en la que habré parecido un héroe. Para mí, sin embargo, era una pesadilla: quería llorar, poniendo pies en polvorosa… pero me habían pagado; debía cumplir. Así que me puse la licra. Parecía un manifestante del gay parade. Mi bulto, ridículo y perfectamente delineado, sobresalía bajo la tela elástica. En el pecho, en lugar de la “S” de Superman, resplandecía “ST”, de Supertatú. Me dirigí a lo alto de una grúa, vestido con la ruana y coronado con sombrero, pareciendo un cantinflas volador, directo al ridículo de mi vida.


			Reconocí, frente a la multitud de paperos y agro-empresarios, a algunos antiguos compañeros que murmuraban y me señalaban. 
No parecían estar seguros de reconocerme. Entonces, uno gritó: «¡Buena, Pirry, lindo vestido, que salte superboy!» —en la universidad me decían así, por ser de Boyacá—. 


			Los oía mientras reían. Sí, se reían de mí. Malditos. Maldita sea mi suerte y la de todos los enanos sin recursos, poco agraciados. Maldito sea el profundo intestino de todos los bovinos del mundo. Malditas sean sus revelaciones, sus epifanías. ¿Cómo llegué a esto? Sólo intentaba perseguir mis sueños; sacar el brazo del culo de esa vaca.


			Nada que hacer. Respiré profundo, pensé: «Me veré como un payaso, sí, pero al menos intenté vivir de lo que me gustaba. Tendrán mucha plata y sin embargo soy el maestro del bungee, el príncipe de la adrenalina, el guerrero volador…».
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			Soy adicto a los deportes de aventura, allí encuentro la raíz de mis sueños.





		


			Tres, dos, uno. Salto al vacío. Tan alto y tan fuerte. El tiempo se detuvo. Mi cuerpo, templado, desafiando la gravedad, se dibujaba único y solitario sobre sus cabezas.


			Quisiera decirles: «Fue un momento glorioso. Todos admiraron mi destreza, mi valor. Finalmente, mis sacrificios fueron un triunfo ante la mirada impávida de los espectadores.» Pero no fue así. Una vez se templaron las cuerdas, la ruana cubrió mi cabeza. El sombrero voló por los aires y quedé ciego. Con una mano, traté de soltarme la ruana. Con la otra, me cubrí la entrepierna para no exponer mis partes nobles. Escuché risas, mejor, carcajadas. Escuché la voz del animador: «un caluroso aplauso para la piñata humana». Cuando logré liberarme, no había nadie. Todos se fueron a disfrutar la ternera a la llanera y la becerrada que ofrecían después de mi salto. Salí por la puerta de atrás, con el resto de mi paga, acompañado de dos fieles cabezas: una rosada y una morada. 


			Hoy recuerdo ese día con humor, el único día en que fui un superhéroe, Superpapa, un tipo quebrado capaz de lo que fuera para pagar las cuentas honradamente. No todo fueron pérdidas: nunca más metí el brazo en una vaca. Esa noche me llamó la esposa de uno de mis compañeros que estaba entre el público. Nos citamos en secreto el siguiente fin de semana. Algo vio en mi licra amarilla, pues, durante varios meses, le pusimos los cachos a su marido. Supertatú salió como entró del mercado: sin pena ni gloria. Gracias, es posible, a mi deplorable actuación.
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			Con su cabeza plateada y un aura que parecía hacerla flotar, Clara La Rotta de Prieto, mi mamá, se confundía con un manojo de entusiastas paracaidistas y aterrados principiantes que, como atenienses que van cantando a la guerra, tripulaban un viejo DC-10 con rumbo hacia el absurdo. Cómo más definir la idea de, contra todo instinto y sentido común, saltar desde un avión en pleno vuelo.




			  Un día, se lo conté a mi equipo. Les manifesté que mi mamá, a sus 66 años, estaba dispuesta a saltar desde un avión para el especial de nuestro programa dedicado a las madres. Todos parecían escépticos, más cuando les dije que mi mamá era hipertensa. Entonces, me tildaron de loco. Tal vez, pensaron, era un ser frío y desalmado dispuesto a hacerme con su herencia. ¿Sería capaz? Lo averiguaríamos a lo largo de su aventura. Sin embargo, ahora que veo las fotos e imágenes que saqué de ese día, me pregunto qué pensaba, qué sentía, a un paso de cometer semejante locura.[image: 22935.jpg] 


		

		  Ella lo ha vivido todo; parió y crió tres hijos, vio parir y criar a sus hijas, envejecer a su madre, morir a su padre, amó y lloró a un hombre. 


			Sin importar cómo terminara esta aventura, mi mamá ya había ganado muchas batallas. Es obvio, no necesita demostrarle nada a nadie. Como muchas otras madres, la mía está más allá del bien y del mal.


			Provengo de un matriarcado. En mi casa sólo hay mamás. Mi abuela tuvo 10 hijos y más de 50 nietos: una verdadera hazaña, teniendo en cuenta todo lo que debe hacer una madre en Colombia para sacar adelante a una familia. Todos los días mi madre visita a mi abuela quien, a sus 90 años, lee diez veces más libros que el colombiano promedio y, diez veces más también, come dulces y postres. Últimamente, su memoria ha empezado a patinar. Con todo, hay que ver las cosas que su cabeza recuerda.
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			Pensarán que soy el único de la familia que disfruta saltando de aviones. Pero mi abuela, mi vieja divina, ahí donde la ven, tiene su experiencia. Hace más de 40 años, en Acapulco, hizo un tándem. Ahora su hija, quien ronda la misma edad, tendría el mismo arrebato.


			Eran los últimos días de abril. Recibí una llamada de mi club de paracaidismo. Un viejo DC-10 nos recogería el siguiente domingo. Saltarían a diestra y siniestra. Todos los años celebramos en el programa el especial de las madres. [image: 23072.jpg]Como quien no quiere la cosa, me había dicho un día después de verme saltar, que ahora que ya tenía todo resuelto, tal vez se le mediría. Entonces se lo propuse. Para mi sorpresa, aceptó entusiasmada, libre de dudas, lejos de cualquier temor. Sin embargo, una cosa es lo que el corazón quiere, otra distinta lo que permite. Mi mamá es hipertensa desde hace varios años. No podíamos aventurarnos sin el permiso de su cardiólogo, el doctor Mejía. Tal vez no le gustaría la idea. No habrá muchos pacientes que acudan a su consulta para contarle que saltarán de un avión, mucho menos si la paciente es una abuela de 66 años. «Vieja loca», dirá.       


			La verdad, no esperaba una respuesta afirmativa de mi madre. Mientras el doctor Mejía la auscultaba, asegurándose de que su corazón lo resistiría, empecé a ponerme muy nervioso. Mi mamá no fuma, nunca se ha tomado un trago. Para su edad, dijo el doctor, estaba muy bien. Para mayor tranquilidad, le hicimos una prueba más precisa. Así, 18 horas después, siguiendo recomendaciones del doctor Mejía, mi mamá estaba en la Fundación Cardioinfantil sometiéndose a una prueba de rendimiento cardiopulmonar. No sé, pero, aunque nuestras madres no se tiren de un avión, deberíamos estar pendientes de su salud, su corazón, sus sentimientos. Por el momento, el corazón de mi madre estaba sano y fuerte. Ante la expectativa, ella parecía volver a su infancia; estaba feliz, motivada, pícara, atrevida. 


			Somos siempre el centro de atención de nuestras madres quienes, tras bambalinas, suelen ser relegadas. Estamos dispuestos a hacernos matar por un madrazo. Pero, eso sí, no acostumbramos llamarlas o preguntarles, en serio, cómo están. No las entendemos, ni nos preocupamos por hacerlo. Por esto, cuando mi mamá recibió respuesta de miles de personas que, a través de Facebook, se enteraron de la hazaña que se disponía a hacer, sentí una felicidad mezclada con nostalgia y remordimiento. Mi madre estaba lista. También su corazón. El mío, tal vez, no lo resistiría.          


			Después de las pruebas médicas, mi mamá estaba en el club de paracaidismo Saint Michel, en Flandes. Allí aprendí a volar. Parecerá suicida, absurdo, pero, quienes amamos este deporte, consideramos recomendable botar a la mamá de un avión. 
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			Con un último beso sellamos ese amor filial que tantas veces en silencio nos hemos declarado.



		


            

		  Entonces, a toda prisa, después de recibir instrucciones para el salto, mi mamá estaba equipada. Caminamos rumbo al DC-10, con destino a la odisea que terminaría de unir nuestras vidas. En el trayecto, mi mamá, con la frente en alto, dedicó el salto a todas las madres en su día (cual deportista en el podio). Lo hacía, tal vez, porque es hija, abuela, madre de madres. 
O tal vez porque sólo ellas entienden lo que significa ser mamá: una larga lucha que nunca termina. Así son las madres: luchadoras, incansables, trabajadoras, inagotables, sabias, transparentes. Por eso se le veía tan tranquila, dedicando firmemente este salto a todas las madres.  


             

		  Doña Clara abordó el avión. Su tranquilidad era cada vez más pasmosa. Allí, en medio de esta cofradía de deportistas extremos, me pregunté qué pensaba, qué sentía, cómo podía estar tan tranquila, cuando muchos le hacían notar su locura, le aconsejaban no saltar, le insuflaban miedo. Sus ojos me dan la respuesta y me dicen como me han dicho muchas veces en silencio que todo va a estar bien. 
Que ella siempre va a estar ahí, aunque uno sea un bebé que la necesita, un niño que la adora o un adolescente que la odia y le habla de mala manera. Que ella no puede estar asustada aunque quisiera porque ha aprendido con amor, dolor y alegría que es la base que sostiene todo. Que ella no se puede dar el lujo de temblar porque entonces todo se derrumbaría.
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