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			Rolando Villazón

			El mundialmente famoso tenor Rolando Villazón es un verdadero fenómeno, un talento natural indómito, «el más encantador de los divos de nuestro tiempo», según el Times. Su carrera abarca los logros más deslumbrantes de un cantante de ópera, los de un gran comunicador y un brillante escritor, y más recientemente se ha revelado como uno de los más ingeniosos directores de escena del panorama operístico actual. Desde 2019, es director artístico de la Semana de Mozart, Festival dedicado al compositor en Salzburgo. Nacido en Ciudad de México, posee numerosos premios y honores, incluido el título de Chevalier des Arts et des Lettres de Francia, país que se ha convertido en su segundo hogar.

		

	
		
			

		

		
			La ciudad de Salzburgo vive días frenéticos al inicio de su Festival. Por las calles, uno puede toparse con Cecilia Bartoli, Anna Netrebko y otras estrellas de la música. También anda por allí el joven mexicano Vian Mauer, sabedor de que es su última oportunidad para hacerse un hueco en el mundo de la ópera. De momento, solo ha conseguido un papel de figurante en Don Giovanni de Mozart. Pero no desfallece.

			Vian admira a Mozart y lee todo lo que cae en sus manos sobre el compositor. Recorre Salzburgo y descubre la magia de la ciudad de los festivales. Pero tiene que enfrentarse a las envidias y traiciones de los que quieren llegar a ser algo en el despiadado mundo del espectáculo, donde solo muy pocos pueden llegar a la cima y a un padre autoritario que acude a Salzburgo para llevarse de vuelta a casa al hijo soñador.

			Novela de un fracaso, pero también de la alegría de vivir, escrita por uno de los grandes tenores de nuestro tiempo y lector voraz, Amadeus en bicicleta es una llamada a perseguir los propios sueños. Con mucho humor y escenas inolvidables, Rolando Villazón crea un personaje al que solo se puede querer. A la vez que erige un homenaje al mejor compositor de todos los tiempos y a su ciudad natal.
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			A Lucía siempre
Y a Darío y Matéo, formidables espíritus mozartianos.

			

		

	
		
			

			All children, except one, grow up.

			Peter Pan, J. M. Barrie

			Don’t ever forget your true and faithful friend.

			Wolfgang Amadeus Mozart en el libro 
de citas de Joseph Franz von Jacquin
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			LA FORTALEZA PATERNA

		

	
		
			1

			Lo primero que hice al salir de la bulliciosa estación del tren fue levantar la vista para localizar la Fortaleza en la montaña. Mi padre la mencionaba siempre que hablaba de sus viajes a esta ciudad. No pude ver más que nubes, tejados y la sombra lejana de la cordillera. El sol quemaba. De algún verdor me llegaba el canto de los pájaros. Una mujer se abanicaba con un folleto del programa del Festival de verano. Respiré profundo. Había llegado.

			Vine a Salzburgo para realizar un doble propósito: cumplir la promesa que siendo niño grité al rostro impasible de mi padre vislumbrándolo detrás del humo del puro que fumaba, y, al mismo tiempo, vine a enterrar el sueño que surgió de esa promesa y cuyo fruto hoy, después de tantos años de empeño, es uno muy distinto –raquítico y desabrido– al espléndido y jugoso que yo imaginé saborear un día.

			Mi padre acostumbraba asistir cada dos años al renombrado Festival de música de la ciudad natal de Mozart alternando los veranos con otro afamado Festival estivo, el de Bayreuth. Inició esta tradición desde soltero, en cuanto tuvo la solvencia económica que le permitió otorgarse estas costosas excursiones de México a Europa. Después de casarse, continuó asistiendo con mi madre a sus veranos líricos –así decidió llamarlos– y ni aun con la llegada de los hijos puso pausa a los viajes. Nos dejaban en el sur de Alemania, en la granja de los tíos alemanes, para que fortaleciéramos nuestra gramática germana y adquiriéramos el gusto por la naturaleza y la vida rústica mientras ellos bebían vinos que lagrimeaban en las copas, comían venado bañado en espesas salsas y engrandecían sus almas –y su anecdotario para presumir a los invitados de las cenas posteriores en su casa– con la música de los inmortales. Sólo después de la muerte de mi madre, cuando yo era aún adolescente, mi padre fue espaciando cada vez más sus veranos líricos hasta que un día renunció a ellos por completo.

			Mi padre decidió que la edad justa para incluir a sus hijos en la tradición fuera la de los doce años. Yo nací un par de meses después de que mi hermano mayor asistiera a su segundo verano lírico y mi hermana se alistaba para ir a su primero. Fui un embarazo tardío y no planeado. «Un accidente», decía mi padre revolviendo mis cabellos con tono tierno y condescendiente que yo detestaba. Ese comentario me hacía sentir como un hueso roto o un rostro tuerto o un vaso de vino derramado sobre la mesa. Y mientras la familia se marchaba a los festivales de música, el «accidente» pasaba los veranos en el monótono paisaje de la granja de los tíos, entre gallinas correlonas y lentas vacas rumiantes, soñando con ir a Salzburgo. Imagino que un CD con música de Mozart que mi madre me hacía escuchar a la hora de los deberes era el causante de mi predilección por la ciudad mozartiana sobre la ciudad wagneriana. Quería que mi primer viaje lírico fuera a Salzburgo. Pero cuando tuve cierta conciencia aritmética y supe hacer uso de mis pequeños dedos para contar los años que me faltaban hasta cumplir la docena y el orden de las visitas a los festivales, supe, quizá por primera vez en mi vida, que lo que uno desea pocas veces coincide con lo que ha de ser. En cuanto cumpliera doce años, el viaje sería a Bayreuth. Suspiré, aprendí a resignarme, regresé cada año a la granja y al fin, muchas vacas y gallinas después, llegó el verano de mi ingreso en la tradición.

			A mi padre le hubiera gustado ver, programadas para ese año, El oro del Rin o El holandés errante, ambas de duración perfecta para introducir al pequeño «accidente» en el mundo de la ópera. Pero en ese año, 1999, no daban ninguna de las dos. Mi padre contempló la posibilidad de postergar mi ingreso en la tradición. Aunque eso haría de Salzburgo el destino de mi primer viaje, yo ya no quería más vacas ni gallinas y ardía en deseos de viajar con la familia. Fueron tan vehementes mis súplicas, tan convincente mi compromiso de prepararme para la ocasión, que mi padre accedió, me dio el CD de la ópera que vería por primera vez y yo juré no decepcionarlo.

			Tristán e Isolda. Cinco horas de música.

			Decidí que lo mejor sería escuchar cada noche un acto antes de dormir. Durante varias semanas, al acostarme, escuchaba un CD diferente. La versión, me lo hizo saber pronto mi padre, era legendaria: Furtwängler en el podio, Flagstad y Suthaus en los papeles protagónicos y un joven Fischer-Dieskau como Kurwenal. Mi padre no mencionaba el nombre de los demás intérpretes, pero sí el de otra soprano extraordinaria, Elisabeth Schwarzkopf, que, según contaba la historia, había prestado, a petición de la Flagstad, el par de agudos de los que esta carecía a su edad para lograr la interpretación discográfica de Isolda.

			Al principio la vastedad de esa música me dejaba perplejo, se me hacía un amasijo sonoro que sobrepasaba mi entendimiento, pero al mismo tiempo experimentaba ciertos saltos anímicos, agradables e inesperados, que nutrían mi curiosidad. Traté de entender menos y me concentré en las pequeñas explosiones emotivas. Hice bien, pronto comencé a disfrutarla y a anticipar mi interacción con ella. No me importaba si en algunos puntos de las grabaciones (siempre los mismos) yo me quedaba dormido. Estaba convencido de que aun en sueños seguía asimilando la música y su historia.

			Durante las noches del primer acto, la obertura inflamaba mi pecho y provocaba las primeras ensoñaciones. La escuchaba con la vista puesta en la oscuridad del cielo raso. Las sombras parecían cobrar vida y moverse, acercarse, unirse, danzar hasta fundirse voluptuosamente en la suave corriente de la marea melódica. Luego venía la calma. La voz del joven marinero, lejana y saltarina, empezaba a arrullarme, pero la repentina furia de Isolda conjurando tempestades aniquiladoras me despertaba de nuevo. Y seguía escuchando la bravata de Kurwenal, la emoción con la que Isolda describe a Brangania la mirada penetrante de Tristán, pero en el momento en el que Brangania pedía que el caballero Tristán fuera a ver a Isolda, yo me quedaba dormido.

			Las noches del segundo acto el sueño me vencía después de las advertencias de Brangania y del dueto de los amantes desafiando al día que se aproximaba. Y en las noches del tercer acto me quedaba dormido justo antes de la muerte de Tristán. Hacia el final de la grabación, empero, cuando la Flagstad hacía flotar las sublimes frases del Liebestod, me despertaba conmovido y llorando.

			Así pasaba las noches antes del viaje, escuchando, soñando, preparando con emoción creciente mi asistencia a mi primer verano lírico. Me dejaba atrapar por esa armonía flexible y rica en melodías que se alzaba como una enorme serpiente traslúcida y maravillosa, anaconda invisible que estrujaba mi cuerpo, que apretaba su abrazo con suavidad acariciadora y determinación asesina hasta arrancarme un suspiro, una lágrima, la inconsciencia.

			Al fin llegó el día de la partida. La familia completa iría por primera (y última) vez a Bayreuth. Mis hermanos iban medio enfurruñados, viajaban más por dar gusto a mi padre que por deseo propio. En el aeropuerto mi padre me entregó mi pasaporte. Era la primera vez que me hacía responsable de mi documento. Esa confianza me conmovió y confirmó mi ingreso a la tradición musical.

			Pasamos los controles de seguridad, desayunamos enchiladas verdes en uno de los restaurantes decorados con piñatas y sombreros de mariachi, y visitamos tiendas. Al abordar pidieron nuestros documentos. Cuando me apresté a sacar el mío descubrí horrorizado que ya no estaba en el bolsillo en que lo había guardado. Mi padre lanzó juramentos y exclamaciones, me llamó imbécil e irresponsable. Mis hermanos contemplaban la escena con cierta esperanza ante la posible anulación del viaje. Mi madre me tomó del brazo y me arrastró nerviosa hasta el restaurante, donde para mi fortuna hallamos el pasaporte en el suelo, casi escondido en una esquina cercana a la mesa donde había devorado las enchiladas. Fuimos los últimos en embarcar. Mi padre conservó mi pasaporte por el resto del viaje.

			El día de la función me vistieron con un esmoquin que me hacía ver cual gnomo engalanado. La corbata de mariposa apretaba demasiado mi cuello, el saco me picaba las axilas y el gel con el que aplastaron mi cabello despedía un perfume intenso y desagradable. Pero nada de esto me importaba, la emoción que yo experimentaba en esos momentos me hacía soportar todos los inconvenientes.

			Ocupamos nuestros asientos. Afinó la orquesta, mi corazón latió desaforado. El acorde unísono de la orquesta se disolvió en escalas individuales, notas aisladas y pizzicatos, luego en el silencio. Se apagaron las luces. Contagiado por la electricidad expectante de una gloria anticipada, comencé a aplaudir. Ignoraba que en ese teatro no se saluda al director de orquesta con el aplauso con el que se le recibe en todos los demás.

			–Todavía no sucede nada, contrólate –susurró mi padre con la suficiencia del conocedor que desdeña la algarabía espontánea. Se equivocaba, para mí estaba sucediendo mucho, todo, y aunque su comentario hizo que me ruborizara y acalló mis aplausos ignorantes, en mis venas el pulso siguió expresando la frenética alegría que me inundaba.

			Pasaron un par de minutos y, de pronto, de la oscuridad y del silencio, Daniel Barenboim hizo surgir ese primer acorde inolvidable de la obra y comenzó a levantar con inspiración y sabiduría, como sólo los grandes pueden hacerlo, la columna inmensa del monumento musical. Y la columna en vivo fue más grande, más impresionante y portentosa que cuando salía de la grabación, y la anaconda en la que se convirtió atrapó no sólo el mío, sino a todos los otros pechos de la sala y fuimos un solo cuerpo deliciosamente asfixiado, conmovido, hechizado. Al término de la obertura, yo me senté en la orilla de mi incómodo asiento para que mi padre no viera la lágrima que se me había escapado. El joven marinero cantó en la distancia y su voz era más dulce, más lejana que en la grabación. Isolda lanzó sus deseos de tormenta. No sólo escuché la prodigiosa voz de Waltraud Meier, mi cuerpo entero sentía ese sonido, vibraba con el canto y la orquesta. Todo eso estaba sucediendo allí, en ese instante irrepetible y no en un estudio hacía muchas décadas. Mi pequeña humanidad era un resonador que aportaba vida al momento.

			Kurwenal cantó sus protestas, siguió el diálogo entre Brangania e Isolda y, después, el ruego a Tristán de que acudiera con Isolda. De pronto, los cantantes en el escenario comenzaron a perder sus colores, se transformaron en sombras movedizas, similares a las que danzaban en el cielo raso de mi habitación. Mi mente empezó a nublarse, mis párpados se hicieron pesados, me quedé profundamente dormido en el preciso instante musical en el que lo hacía durante las noches preparatorias. Vanos fueron los suaves empellones y los discretos pellizcos con los que mi madre intentó sacarme de mis sueños. Me despertaron los aplausos del final del primer acto.

			Durante la comida del intervalo mis hermanos hicieron bromas sobre el pequeño durmiente, mi madre me acarició de vez en cuando los cabellos duros por el gel oloroso y mi padre se abstuvo de comentar el episodio.

			Antes de regresar a nuestros asientos para el segundo acto fui al baño, me mojé la cara con agua helada, di palmadas a mis mejillas hasta dejarlas coloradas y regresé a ocupar mi lugar más despierto que una lechuza. Se apagaron las luces, mi padre musitó cerca de mi oído:

			–Que tengas dulces sueños.

			Mis mejillas dejaron de ser la única parte roja de mi piel. Todo yo ardí de rabia. Me mordí el labio hasta sacarle una gota de sangre. Se inició el segundo acto. Ya vería mi padre lo bien que apreciaba yo esa música. Mejor que él, que asistía a estas funciones más por su carácter rimbombante que le proporcionaba material de sobra para sus presunciones futuras que por amor al arte. Esto se había transformado en una lucha entre el amante natural, recién iniciado en el género, y el empenachado melómano insensible de tanto aparente conocimiento.

			Pasaron los minutos, yo seguía cada instante sin parpadear, muy erguida la espalda, las uñas de mis manos clavadas en mis muslos. Brangania anunció los peligros de la mañana, los amantes desdeñaron la luz que llegaba, cayeron mis párpados, cayó mi mandíbula, cayó mi cabeza en el respaldo.

			Al despertarme con los aplausos del final del segundo acto encontré el rostro de mi padre con expresión socarrona, y su dedo acusador que señalaba mi hombro. Se levantó con una carcajada cuando me vio descubrir la mancha de saliva que mi boca abierta había dejado en mi saco e inició su camino hacia la segunda parte de la comida.

			En la mesa hubo más burlas de mis hermanos, más disculpas en mi favor de mi madre, más indiferencia paterna.

			Ya no me importó quedarme dormido durante el tercer acto, casi lo esperaba. Pero esta vez no sólo cayeron mis párpados y mi cabeza y mi quijada vencidos, a la vergüenza del sueño agregué la de los ronquidos. Lo que me despertó entonces no fueron ni los suaves empellones de mi madre ni los aplausos entusiasmados del público agradecido, sino el codo que mi padre clavó con un golpe certero en mi brazo dejándolo amoratado y adolorido por varios días. El resto de la obra lo pasé cabeceando, vencido y humillado, hasta que la gloriosa Waltraud Meier comenzó a cantar el Liebestod. Seguí cada frase del monólogo con emoción creciente, y era el más despierto de todos los asistentes. Su voz se metía en los poros de mi cuerpo con cada frase, con cada consonante unida por el cristal impecable de las vocales. Mi brazo parecía estallar de dolor, pero era más potente la explosión de mi alma y nada me importaba, sólo la voz de la Meier, Isolda transfigurada, y la metódica dirección de Barenboim hilvanando cada compás con paciencia, creando en una nube acústica algo más que notas musicales combinadas, aquello era la sonora eternidad de una emoción pura en movimiento. Me volví fuente. No paraba mi llanto, no intentaba siquiera pararlo, al contrario, esas lágrimas eran la primera expresión de una dicha que hasta entonces no había conocido. Me volví cascada, sollozaba ruidosamente. Nadie se atrevía a acallarme ahora.

			Más tarde mi padre descartaría la trascendencia de mi llanto. Anunciaría a quien comentara el asunto que yo había moqueado por el dolor que él infligió justamente en mi brazo para bien de la obra y de la audiencia. Yo ni siquiera intenté corregir la falsedad de su argumento. Intuía que él era incapaz de comprender un arrobo que nunca había sentido.

			En los días que siguieron no se habló más del asunto y yo cargué estoicamente con mi injusta vergüenza. Sin embargo, al regresar a México decidí romper la comedia del «aquí no pasó nada» y explicar a mi padre que había errado en mi preparación, que al permitir a la música de la ópera arrullarme por las noches me había acostumbrado a quedarme dormido en ciertos momentos precisos de cada acto.

			Lo encontré fumando un puro en la sala, leía el periódico detrás de una nube de humo. Comencé por disculparme (¿de qué?) y le prometí que nada de eso iba a suceder el año próximo en Salzburgo.

			–No te aflijas, muchacho –cortó mi discurso levantando el rostro del periódico y con el puro de la boca–, no debo imponerte un gusto mío. El año próximo tus hermanos no vendrán. Alégrate, tú tampoco. Hemos decidido enviarte a un campamento a Boston para que practiques tu inglés, que, en el día de hoy, deja mucho que desear.

			Protesté, le di atropelladas explicaciones, y al comprender que su decisión estaba tomada, supliqué. Él me dijo que con el tiempo aprendería a no confundir mi joven deseo por complacerlo con una genuina afición estética, que la pérdida de mi pasaporte en el aeropuerto, antes de partir, era una señal clara de mi inconsciente, que yo, en realidad, nunca había querido ir con ellos.

			–Pero papá...

			–Pero nada.

			Mi padre volvió a su puro y a su periódico. Una bocanada de humo hizo borroso su rostro. Mi audiencia había terminado. La sentencia estaba dada.

			Volví a sentir la misma rabia bochornosa que me invadió cuando mi padre me deseó dulces sueños antes del segundo acto. Di una patada en la alfombra.

			–¡No importa! –grité con voz entrecortada–. ¡Ya me convertiré yo en un gran cantante de ópera y a Salzburgo iré no como turista sino a recibir aplausos y entonces –aquí blandí un firme índice acusador– tú te acordarás de la injusticia de este día!

			No solía hablar cuando me enojaba, yo mismo me sorprendí de esta frase hiperbólica, casi operística. Detrás de la nube de humo, mi padre me miró con un poco de curiosidad, y otro poco de rabia. Levantó las cejas. Estudió al «accidente» que acababa de lanzar con impertinente audacia tan melodramática sentencia. Con lentitud se sacó el puro de entre los dientes, arrojó una nueva bocanada y contestó:

			–Ser cantante de ópera no es algo que se decide ser. Se tiene el talento, o no se tiene. Quien se descubre poseedor del talento debe andar por un camino de mucho trabajo, de mucha disciplina, de mucho valor y de mucha suerte. Uno entre mil talentosos logra hacer del canto su profesión. Ya se verá, pequeño –aquí mi padre me señaló con su puro e hizo un par de movimientos giratorios tenuemente despectivos–, ya se verá si tú resultas ser uno de esos.

			Siguió un pesado silencio. Su severa mirada incisiva detrás del humo hizo temblar mis rodillas. Tragué saliva. Me sentí aturdido. La seguridad con la que pronuncié mi frase se había evaporado.

			–¿Vendrás tú a aplaudirme cuando llegue ese día? –pregunté y me sorprendió mi voz tan cercana al sollozo. Mi padre hizo una mueca, exhaló con fuerza y yo no supe si esa risa de aire había sido una expresión de ternura, de burla o de asco.

			Dieciséis años más tarde, ese día había llegado.

			2

			Arrastré mi maleta a la parada de los autobuses que van al centro de la ciudad antigua. Había ya uno con pasajeros y el motor puesto en marcha. Corrí, tropecé con una maleta rosa, alcancé la entrada y cuando quise poner un pie dentro, las puertas de cristal se cerraron en mi cara. Por un instante, antes de que el autobús se marchara, logré ver el reflejo de mi rostro, la sorpresa retratada en mis pequeños ojos azules, soñolientos, mi amplia frente sudorosa y las ventanillas de mi prominente nariz dilatándose.

			Si alguien me observó durante los diez minutos que tardó en llegar el siguiente autobús –y estoy seguro de que alguien lo hizo, siempre hay alguien que me observa–, habrá pensado que yo sufría de una deficiencia motriz o que era un pugilista entrenando para el cuadrilátero. Yo no tenía un problema de movimiento, pero en cierta forma lo de pugilista no era del todo incorrecto. Se avecinaba una pelea contra mis sombras, las pasadas, las de siempre, y las venideras. Sin embargo, no era por ese motivo que yo flexionaba las rodillas, me balanceaba, enderezaba diagonalmente el torso y contoneaba el cuerpo dando pasitos cortos mientras esperaba en la plataforma. Una avispa insistía, amenazante, en flotar alrededor de mi cabeza y yo intentaba, en vano, esquivarla. Llegó el siguiente autobús, la avispa se quedó fuera, inicié el último trecho hacia la ciudad ansiada.

			Poco antes de terminar la preparatoria, le dije a mi padre que ingresaría al Conservatorio Nacional de Música y no a una universidad como él deseaba. Lo tomó con calma, tardó en responder, pero cuando lo hizo habló sin aspavientos ni rabia desde la seguridad de quien sabe que tiene el poder. Juró retirarme todo su apoyo económico y moral y me amenazó incluso con echarme de la casa si yo me empeñaba en seguir ese absurdo camino. Me aseguró, con la suficiencia del adulto que explica a un niño las razones por las que no debe meter las manos al fuego, que la formación académica sería la base de mi vida profesional y que entregar esos años decisivos a una posible carrera artística era construir un fundamento demasiado frágil e inestable para el futuro. Hizo una pausa y colocó su mano gruesa en mi hombro. Quizá el gesto pretendía ser cálido, pero yo sentí ese brazo más como un pesado puente levadizo que, si bien abría al caer una vía de comunicación con el castillo, aplastaba también todo intento de argumento contra el razonamiento del monarca. Después de un suspiro volvió a hablar la fortaleza:

			–Y para que no pienses que soy un ogro desalmado, me comprometo a apoyar tu vocación lírica si al término de tus estudios universitarios, diploma en mano, aún la sientes.

			Se quedó mirándome a los ojos con el puente aún echado sobre el foso que nos ha separado toda la vida. Esperaba una respuesta. Una voz de viento entre montañas me ordenaba permanecer firme en mi decisión. Durante un par de segundos imaginé la batalla que estaba a punto de desatarse, la incertidumbre a la que sería arrojado y presentí el terrible vértigo de la libertad. Otra voz de rata pequeña y temblorosa me sugería conciliadora que aceptara la propuesta de mi padre, que si lo que él necesitaba para creer en mi talento era un título universitario bastaba dárselo y evitar problemas. La mano imprimió un poco más de peso sobre mi hombro, no estaba dispuesto a esperar todo el día. Tragué saliva, contuve el aire y, con timidez primero, luego, ante la insistencia de los ojos implacables de la fortaleza, con sumisa convicción accedí a su propuesta. Levantó el puente satisfecho y se marchó.

			Entré a la carrera de administración de empresas en la Universidad Iberoamericana, pero paralelamente y sin decirle nada a mi padre busqué profesores de canto y solfeo para prepararme en la que yo consideraba mi verdadera vocación. Cuatro años más tarde obtuve el diploma, aunque con resultados mediocres. Mi padre no ocultó su decepción, pero mantuvo firme su promesa y me dijo que me apoyaría durante un año. Ese era el tiempo que tenía para dedicarme a seguir mi sueño sin ninguna preocupación económica, para darme cuenta de que era una quimera, agregó.

			Quería por sobre todas las cosas ser un gran tenor, pero a pesar del ahínco con el que ejecutaba los ejercicios y las escalas, a pesar de los cambios de profesores y de técnicas, a pesar de las horas que pasaba escuchando grabaciones de los más destacados tenores del pasado intentando descifrar sus secretos, a pesar de todos mis esfuerzos, yo seguía sin poder dominar mi registro agudo. A veces, con suerte, lograba entonar un buen la, pero a partir del si bemol lo que yo producía eran gritos apoyados, notas lisas o rasposas, sonidos flatulentos. No me desanimaba, estaba convencido de que mi constancia en el trabajo daría frutos, terminaría por dominar mi técnica y conquistaría las cumbres vocales que añoraba. Para probar mi progreso frente a un público, cantaba obras sacras no muy agudas en bodas de amigos, conocidos y familiares. Fue en una de estas ceremonias donde reconocí entre los invitados al profesor Murillo, el maestro más conocido del minúsculo medio operístico mexicano y director de la academia de canto en la Escuela Nacional de Música. Durante la fiesta me acerqué a él, intercambiamos puntos de vista, bebimos una copa del espantoso vino que se sirvió en la cena y al despedirnos, para mi alegría y confirmación de que yo estaba llamado para el canto, el profesor Murillo me invitó a tomar clases con él.

			Iba a su estudio tres veces por semana, mi padre pagaba de mala gana el costo de las lecciones. A la cuarta semana de trabajo el profesor me dijo que la razón de mis problemas con los agudos era que, en realidad, yo tenía voz de barítono y no de tenor. El corazón se me hundió en el estómago. ¡Barítono! ¿Qué sabía yo de esa voz grave y seductora? Muy poco, casi nada. Yo no podía ser barítono, había basado toda la teoría de mi personalidad en la premisa de ser tenor. Yo quería que Mimì y Violetta y Carmen entonaran sus últimos suspiros en mis brazos, yo quería cantar las muertes de Werther, Edgardo, Lensky y Cavaradossi, yo quería unir mi voz a los triunfos de Nemorino y Almaviva. Sólo quien canta sabe cuánto define la tesitura vocal la personalidad de un cantante. Cambiar de tesitura no implica únicamente aprender nuevo repertorio y descubrir una nueva colocación física de la voz. Significa también una reconstrucción de la personalidad y de la idea que un cantante tiene, como ser humano, de sí mismo. Yo tendría que haber ido al psicólogo por culpa del profesor Murillo. Las nubes de mi paisaje, siempre oscuras de por sí, eran más negras que nunca. Ni siquiera supe qué decirle al profesor, balbuceé una despedida, me marché de su estudio y no regresé. Pasé días reflexionando, perdido en mis cavilaciones. No estaba dispuesto a volver atrás para reconstruir mi técnica vocal, no tenía la fuerza anímica para emprender siquiera ese trayecto inverso. Decidí abandonar mi vocación, estaba a tiempo de darle otro sentido a mis aspiraciones.

			Hablé con mi padre, me consoló desde la cima donde siempre vio a la quimera y supo que todo aquello no era más que una obsesión idiota. Sus murallas protectoras me acogieron. Me consiguió un empleo en una empresa de consultoría donde yo podría, con el tiempo y con su ayuda, escalar peldaños profesionales. Me sentí seguro y protegido y, al mismo tiempo, vacío y desesperado. Pasaban los días, unos iguales a los otros. Había dejado de escuchar grabaciones de cantantes. Me alejé del canto y la ópera, pero los extrañaba. Mis suspiros exasperaban a mi padre. Una tarde lo encontré en la oficina charlando con el jefe de la empresa que me había contratado y comimos los tres juntos. Hablamos de ópera y mi padre contó mi intento por ser tenor, mi encuentro con el profesor Murillo y mi renuncia al sueño de mi infancia. La historia en su boca sonó a un largo y divertido chiste que todos recompensamos con muchas risas y vasos entrechocados, pero dentro de mí el guerrero despertó enfurecido. Eso era una afrenta. Yo no había vivido mi vocación y mi ardua preparación como cantante para que se transformara en una anécdota chusca que mi padre contaba divertido. Comprendí que si mi vocación era verdadera, debería imponerme a todos los obstáculos, a todas las burlas, a todos los contratiempos. Si mi tesitura era de barítono, entonces yo tenía que trabajarla y dominarla hasta enamorarme de sus posibilidades para cumplir mi destino artístico. Di marcha atrás y comencé de nuevo. Regresé a las lecciones con el profesor Murillo, quien me recibió encantado, compasivo y feliz de recuperar los honorarios de mis clases. No le dije nada a mi padre, no lo necesitaba, ahora podía pagarme las lecciones con mi sueldo y lo que me sobraba lo ahorraba escrupulosamente. Había ideado un plan y lo ponía en marcha. Cambié de rumbo, me volví barítono.

			Transcurrido un año de arduo trabajo renuncié al empleo, le escribí una larga carta a mi padre y sin entrevistarme con él para no darle oportunidad a disuadirme, tomé un avión y me fui a Europa a cantar audiciones. Él ya podía seguir riendo. Si todo salía como yo esperaba, me quedaría en el viejo continente y sería cantante profesional.

			3

			Los pasajeros hablaban en idiomas diferentes. Yo seguía escudriñando el horizonte para encontrar la Fortaleza. Ni siquiera la conocía en fotos. Había evitado toda imagen, pues quería que mi primera impresión fuera la que me llevara al toparme con ella en vivo y de frente. Me parecía que mis párpados no se cerraban desde que tomé el tren en Múnich. En mi pecho se mezclaban la ansiedad, una alegría dolorosa y la incertidumbre. La aventura final de mi juventud estaba en marcha y yo no quería perderme ningún detalle por insignificante que pareciera. Este era el carpetazo que daba fin a mi fallida búsqueda de gloria en el mundo de la ópera, último canto de mi fracasado poema épico. No exagero en llamar «odisea» al viaje emprendido, a pesar de que todavía entonces yo no sabía que iba a vivirlo como tal. Mi odisea. Pero el regreso de Ulises a Ítaca fue su victoria, la perspectiva de regresar a la ciudad de México al final del verano, después de vivir cuatro años en Berlín luchando por ocupar un lugar en el escenario, era ya mi derrota.

			Viajé a Praga para cantar mi primera audición. Antes de entrar al Teatro Estatal me detuvo la mirada vacía de un fantasma sin rostro. Estaba sentado a un costado del edificio, cubierto con un manto de bronce oscuro y mohoso. Sus ocultas manos reposaban tranquilas sobre los muslos y se confundían con los pliegues duros del manto. Donde debía estar la cabeza enmarcada por la capucha del manto había un hueco, un abismo minúsculo y horrible; viento estancado que miraba. La escultura de Anna Chromy me miró con la contundente nada de su rostro vacío antes de cantar. Leí su nombre: Il Commendatore, como el personaje estatuario de Don Giovanni. Me arranqué de ese rostro de aire oscuro, espanté los malos presagios que inspiraba y entré al teatro por la puerta de los artistas.

			Esperé mi turno de pie en un pasillo frío entre otros cantantes que se paseaban de un lado a otro vocalizando con la boca cerrada. Un joven de lentes sucios con rostro brilloso de grasa y expresión de hastío pronunció mi nombre y me guio al escenario. Entregué mi música al pianista y me dispuse a cantar como no lo había hecho hasta entonces. Llevaba preparadas cuatro arias, me hicieron interpretar tres. Mi nerviosismo se transformó en entusiasmo. Era claro el interés de los cuatro oyentes. Comentaban mucho entre ellos mientras yo cantaba. Al final me pidieron que esperara de nuevo en el pasillo. Vi entrar uno a uno a los demás cantantes, casi todos se marcharon cabizbajos después de cantar sólo una pieza. Salió el pianista hablando por teléfono, salió bostezando el joven de lentes y rostro brilloso, salieron tres de los que me habían escuchado con mucha prisa y sin mirarme. Cuando vi salir al cuarto de los sinodales lo abordé con un poco de desesperación, le recordé que me habían pedido que esperara. Tardó en reconocerme, luego aspiró una larga exclamación echando el cuerpo hacia atrás y juntando las manos me agradeció mi interpretación y me informó que, lamentablemente, no había ningún papel para mí y que, si bien a todos los que me habían escuchado les había agradado mi calidad artística, consideraban de manera unánime que yo trataba de oscurecer en vano y artificialmente una voz clara y brillante de naturaleza.

			–Usted no es barítono, sino tenor –concluyó y se fue sin darme la mano. Me quedé petrificado y boquiabierto en medio del pasillo. Pasé el mal trago, opté por ignorar el comentario y me dispuse a hacer el resto de las audiciones que tenía programadas. Pero mi entusiasmo inicial sufría ahora de una infección dubitativa crónica. Canté desafinado en Múnich, poco inspirado en Mannheim, falto de memoria en Berlín, sin registro grave en París y enfermo de gripe en Londres. Nadie me dijo ya nada más, tampoco obtuve ningún papel.

			A mi padre le dije que en tres de las audiciones me habían aceptado. Inventé cursos y talleres de ópera. Él no me perdonaba haberme ido sin mirarlo a la cara, me deseó suerte y no me ofreció ninguna ayuda económica. Conseguí trabajo como mesero en un restaurante mexicano y luego otro haciendo fotocopias de partituras en una escuela de música. Trabajé mi voz de nuevo con un par de profesores. Uno me aseguraba que yo era barítono, y el otro que mi voz era de tenor. Al final lo único que logré fue una monumental confusión paralizadora. Lo más cercano que estuve de mi sueño artístico fue como comparsa en producciones de teatros de ópera. Yo que creí haber nacido para cantar andaba por el escenario como un mudo, como una sombra, como un silencio cargado de gritos. A mi padre le mandaba fotos con mi vestuario y le decía que cantaba pequeños papeles en las óperas, escalando poco a poco en mi carrera artística. Las mentiras me entusiasmaban como si esa fuera mi historia en una realidad paralela. Disfrutaba de esa ficción. En una de las fotos que envié aparecía como soldado romano. A mi padre le escribí que interpretaba el papel de Flavio en Norma. En realidad, lo que yo hacía en esa producción era permanecer de pie junto con otros quince comparsas al inicio y al final de la ópera, y movía una silla para que pudiera caer libremente el telón. Al director de escena le pareció simpático el mexicano que movía la silla, me invitó a participar en su nueva producción de Don Giovanni en Salzburgo. Acepté de inmediato, dichoso por ver cumplida mi promesa infantil. Le dije a mi padre que me habían contratado en Salzburgo para cubrir el papel de Masetto en Don Giovanni y que si el cantante se enfermaba yo cantaría en su lugar. «Un debut en Salzburgo, papá. ¡Imagínate!» Viajó sin avisarme a Berlín, lo encontré una tarde esperándome en la habitación que rentaba.

			–¿Tú me crees idiota, Vian?

			Yo comencé a defenderme, lo acusé de policía, le aseguré que todo era verdad, que todo iba de maravilla, que ya vería él lo bien que me iba. Alzaba la voz y movía mucho los brazos. Mi padre no decía palabra, sólo me miraba con atención, escrutaba cada balbuceo, cada torpe explicación, cada gota de sudor de mi rostro acorralado y meneaba apenas la cabeza. Aprovechó una pausa de mi atropellado discurso para ponerse de pie, caminar hasta donde yo sentía que el mundo se estaba desmoronando y, como había hecho años atrás, dejar caer el puente levadizo sobre mi hombro.

			–¿Tú me crees idiota, Vian? –repitió con voz firme, imperativa y devastadora, la misma que me hacía confesar de niño el hurto de un chocolate, y, como entonces, esta vez tampoco pude más. Le dije toda la verdad, desde las audiciones sin resultados hasta mi verdadero papel de comparsa. Contenía mal mi llanto rabioso y desvalido. Todos esos años yo me había ocultado detrás de las mentiras que le decía, de las fotos que le enviaba para seguir soñando. Su mirada hacía definitivo mi fracaso desenmascarado.

			–Ya es hora de que sientes cabeza y dejes estos sueños absurdos atrás –dijo con calma y autoridad–. Regresa conmigo a México, aún puedo encontrarte un puesto en alguna empresa para que comiences a vivir en la realidad.

			Dejó pasar unos segundos y, al comprobar que yo no tenía nada más que decir, llevó su mano de mi hombro a mi cabeza y revolviendo mis cabellos agregó:

			–Ah, qué bárbaro el «accidente». Prepara tus cosas –ordenó y fue a recoger su portafolio–, hoy mismo nos vamos.

			–No puedo, ya firmé el contrato de Salzburgo –mentí y, luego de un silencio cargado de reproche, agregué suplicante–: Por favor, papá, esta vez déjame ir a Salzburgo.

			Me dio la impresión de que de sus ojos podrían haber salido dardos envenenados. Rechinó los dientes, bufó y golpeó sus muslos con los puños. Mi padre no solía perder jamás el control.

			–Tienes veintiocho años, Vian, eres un hombre ya –gritó impaciente y exasperado–. Haz lo que te dé la puta gana, pero si para septiembre no estás de regreso en México te olvidas de cualquier apoyo de mi parte.

			Antes de irse me hizo prometerle, mirándolo a los ojos, que volvería a México al final del verano. Nos despedimos con un apretón de manos.

			Los días que siguieron los viví envuelto en una luz que parecía endeble y nerviosa y en una sombra que se presentaba pesada e inevitable. Cerré mi covacha, viajé a Múnich y desde allí tomé el tren a la ciudad ansiada. Mientras veía pasar el paisaje por la ventana me prometí aferrarme con todas mis fuerzas a la luz endeble y nerviosa, no dejarle a la sombra pesada e inevitable oscurecer los días que vendrían y vivir mi estancia en Salzburgo como una victoria.

			4

			Los pasajeros nos apretujábamos acalorados dentro del autobús que avanzaba a sacudidas. Por las ventanas se deslizaban casas de suaves colores, amarillas, azules y blancas, camellones verdes, una papelería, peatones en pantaloncillos cortos y minifaldas, una oficina de correos. Primera parada. Uno de los pasajeros pronunció el nombre «Mirabell» señalando el parque junto al que pasábamos. Semáforos, pancartas anunciando títulos de óperas. Segunda parada. El corazón me latía acelerado, más aún que aquella tarde, hacía cuatro años, cuando tomé el avión que me traería a Europa para hacer audiciones. Pero la emoción de entonces era producto de una inconsciencia refrescante, de un entusiasmo cegador frente al encuentro con lo desconocido, mientras que la de ahora nacía de una certeza ante la despedida definitiva.

			El autobús giró a la derecha, vi una escultura de bronce que me hizo pensar en un caracol derritiéndose y luego, detrás de sus pliegues perpetuados entre los cuales me pareció distinguir un perfil risueño, apareció la casa donde vivieron los Mozart. Un amplio letrero de metal en la fachada gris lo anunciaba: Mozart-Wohnhaus. Tercera parada.

			Durante muchos años lo único que yo conocí de Mozart fue el disco con una selección de algunas de sus más populares piezas que mi madre me hacía escuchar mientras realizaba los deberes escolares. Alguien le había dicho que esa música estimulaba el desarrollo intelectual de los niños. Mi pobre madre, tan crédula, tan huidiza, tan muerta.

			El autobús giró de nuevo para enfilar por el puente hacia la ciudad antigua. En una de las esquinas que dejábamos atrás distinguí una tienda que exponía sus famosos dulces, Mozartkugel, las esferas de Mozart. Sonreí y se me hizo agua la boca. Cuando mi padre regresaba a México de sus visitas a esta ciudad organizaba cenas para ciertos invitados selectos. Al término de los pretenciosos platillos austríacos servía el chocolate esférico con el café. Entonces –brandy aceitoso en una mano y puro humeante en la otra– el anfitrión se lanzaba a contar sus fabulosas anécdotas del verano. Yo tenía prohibido probar esas golosinas. A veces robaba una y la comía con tal fruición que apenas conservaba el sabor a turrón, mazapán y chocolate oscuro en mi boca, pero mi padre, que llevaba una contabilidad rigurosa de las esferas, como de todo lo concerniente a su casa, nunca dejó impunes mis hurtos. Mi padre. Tan pomposo, tan disciplinado, ¡ay! tan vivo.

			Largas banderas austriacas caían casi sin ondear de los altos mástiles que se levantaban esbeltos a lo largo del puente. Yo habría podido ver la Fortaleza por primera vez si no me hubiera distraído la presencia anchurosa, verde y correlona del río Salzach. Levanté la mirada y vi una construcción sobre la colina. Si esa era la Fortaleza sus proporciones eran modestas, pero pronto un turista le dio nombre al edificio señalándolo. Era el museo de arte moderno. Yo en ese instante no tenía la menor idea de la importancia que iba a tener ese lugar en mi vida. «Altstadt Zentrum», dijo una voz femenina grabada, provocando un coro de entusiasmo políglota. Cuarta parada. La mía.

			Se abrieron las puertas, bajamos varios. En la acera un hombre grueso y muy alto trataba de esquivar un par de avispas con movimientos de pugilista. Me sentí solidario. Crucé la pequeña calle techada y vi a mi derecha una tienda de sombreros. Mi cuerpo de corta estatura se reflejó en la vitrina donde se exponían boinas, chambergos, bombines, bicornios y otros más con plumas de ganso. Por un instante, un sombrero de copa alta pareció ceñir el reflejo transparente de mi cabeza. Salí de la pequeña calle sombrosa, entré en la Marktplatz. La fuente en el centro cantaba. Una pancarta de tela roja y dentada anunciaba con letras doradas la entrada a la Goldgasse. Permanecí de pie en esa plaza pequeña, entre la gente que iba y venía lentamente, escuchando la rumorosa fuente, ante un sol que clareaba las superficies, y no me importó, durante un minuto pletórico de alegría, ni lo que vendría ni lo que había sucedido hasta entonces. No me interesaba el capítulo que iba a cerrarse al final del verano, ni el subsecuente regreso doloroso. Yo estaba aquí, eso bastaba, y al día siguiente comenzaban los ensayos. Como si lo llevara puesto, levanté el sombrero de copa que anduvo sobre la cabeza de mi reflejo y con un gesto teatral saludé a la vetusta ciudad venerada.

			–Hola, Salzburgo. Heme aquí al fin.

			A unos pasos de mi saludo espontáneo, un hombre de profuso bigote arqueado, vestido con sombrero alpino de fieltro, camisa a cuadros, pantalones de cuero cortos con tirantes y curveada pipa en la mano me miró extrañado. El retrato de Mozart sonreía apenas desde una tienda de chocolates. Una avispa pasó frente a mi cara. Había llegado.

			5

			Por evitar un montículo de estiércol sufrí un atropello afortunado. Me había detenido a leer la placa que indica la casa donde la viuda de Mozart vivió con su segundo marido y sus hijos junto al Café Tomaselli. Tuve que moverme para dar paso a los caballos oscuros y sudorosos que tiraban, en sentido contrario al que yo me dirigía, un carricoche desde cuyos asientos tres turistas tomaban fotografías. Al seguirlo con la mirada descubrí para mi fortuna el museo de Salzburgo a la distancia y supe por ello que me había equivocado al dar la vuelta después de la plaza. Tenía que hallar una calle de galerías que desembocaba en la escalinata que lleva al monte de las monjas. La casa donde iba a vivir las próximas tres semanas estaba junto a esa escalera y su administradora me estaba esperando desde hacía más de media hora. Mi padre me encomendó repetidas veces llegar puntualmente a la cita. No quería quedar mal con los dueños que eran clientes suyos. Esa casa la alquilan por semanas a los artistas que se presentan durante los diferentes festivales del año, y como nadie la había reclamado para las primeras semanas de ese verano, se la ofrecieron a él para que yo la ocupara sin necesidad de pago. Yo hubiera querido rechazar la ayuda, pero la escasez en mis bolsillos resultó ser más convincente que la estatura de mi orgullo. Acepté. Eso resolvía el alquiler unos días. Aún no tenía alojamiento para el resto de la temporada, pero de eso ya me preocuparía después.

			Corregí el rumbo, volví a arrastrar mi maleta y seguí al carricoche. Miraba las ventanas de los edificios históricos, el cielo limpio y deslumbrante, la gran fuente en el centro de la plaza a la que me aproximaba. Iba acalorado. Los cascos de los caballos cansados golpeaban los adoquines. El pulso en mis sienes parecía su eco. La luz del sol igualaba las superficies; el nombre de Mozart en la placa del café Tomaselli se reproducía palpitando en mi cabeza. Me sentí mareado. Quise aprovechar el vértigo para transportarme al siglo XVIII, el de Mozart, con sus pelucas y rostros empolvados, su humor picante y sus lunares falsos. No bastó el deseo de soñar. Mi ignorancia se interpuso a la fantasía y la ensoñación quedó reducida a una pedacería de imágenes mutiladas. Limpié el sudor de mi frente. Aceleré el paso.

			El carricoche giró hacia donde otros iguales esperaban nuevos clientes. Tuve un presentimiento, un olor amargo me arrugó la nariz y la voz de mi padre surgió de mis recuerdos para recordarme que caminara con las manos fuera de los bolsillos y que me fijara por dónde iba. Sí. Siempre andaba tropezándome. Pero esta vez la voz de mi recuerdo, el olor intenso y el presentimiento me alertaron a tiempo. Descubrí las bostas de los caballos que estaba a punto de pisar y di un gran salto diagonal. La exageración del brinco fue proporcional a la alegría que sentí de salvar mis pasos de aquella porquería. No duró mucho esa alegría. Siguió un grito en italiano: «Ma che pazzo!», el sonido tardío de una campanilla, un golpe seco en mi costado y después de las exclamaciones de susto, dolor y sorpresa, yo en el suelo delante de una rueda de bicicleta que giraba inútilmente boca arriba junto a la cual una densa cabellera rizada trataba de incorporarse. Se acercó mucha gente a ayudar a la ciclista. Yo me levanté solo y al mirar en derredor me pareció excesivo el número de socorristas y curiosos.

			–Estoy bien, estoy bien –decía la ciclista en un inglés entonado a la italiana al tiempo que se incorporaba con presteza rechazando amablemente a quienes intentaban ayudarla. Yo veía la escena de reojo. Busqué con la mirada, no encontraba dónde había aterrizado mi maleta. Ella se acercó a mí.

			–E tu, stai bene?

			–No es nada, todo bien –dije ruborizándome, y con el pretexto de arreglar mi ropa y limpiarle el polvo evité mirarla para que no notara la vergüenza en mi rostro. Más gente se acercaba.

			–Are you sure? –insistió con tono serio y colocó una mano en mi hombro. Sentí su mirada escrutadora. Asentí sin decir otra palabra y al mirarla por primera vez mis ojos se abrieron como platos, sentí un vuelco en el estómago. Era la mezzosoprano con mayor prestigio, la más famosa del planeta, era Cecilia Bartoli.

			–Lo siento mucho –dije, pero el tono de la frase sonaba más a «no-puedo creer-que-estoy-hablando-con-usted-a-quien-admiro-tanto».

			–No te preocupes –dijo, y ajustó el casco en su cabellera, que era un relámpago de rulos–. Todos estamos bien, aquí no pasó nada. Che pazzo! –exclamó riendo–. ¡Te desprendiste no sé de dónde como un saltamontes asustado!

			Alguien le acercó la bicicleta, ella lo agradeció con una sonrisa. De las manos de los curiosos surgieron aparatos telefónicos en modo fotográfico. Ella firmó algunos autógrafos. Vi a un hombre escribiendo algo con veloces movimientos en un cuaderno pequeño que sostenía en la mano y a una niña que me miraba con odio y le daba furiosos lengüetazos a su paleta de colores. Una mujer bien vestida portaba un paraguas inútil en ese caluroso día de cielo despejado.

			La Bartoli firmó un último autógrafo, montó en su bicicleta, inició su motor eléctrico y se giró hacia mí seguramente para decir arrivederci.

			–Yo también trabajo este verano en el teatro –dije alzando demasiado la voz con el deseo de prolongar el encuentro–. En la nueva producción de Don Giovanni –agregué y sentí las miradas de algunos curiosos sobre mí.

			–¿Ah, sí? –preguntó Cecilia sinceramente interesada–. ¿Qué papel cantas?

			Entonces me lancé a explicarle con mucha prisa y confusión que ninguno, que participaría como comparsa en la producción de Don Giovanni aunque en realidad yo era cantante, o estudiante de canto para ser exactos, y que esta era una gran oportunidad para mí y por eso había aceptado, que llevaba varios años en Berlín, que tenía muchas ganas de venir a esta ciudad y que el encuentro con ella probaba que valía la pena estar en el Festival aunque sólo fuera en condición de extra, que quién sabe, a lo mejor un día compartiríamos el escenario pero que por supuesto eso era un sueño, no es que yo me considerara a la altura artística de ella pero que, vaya, si uno no sueña, si no sigue los sueños hasta sus últimas consecuencias terminaríamos todos encerrados desde el inicio en oficinas frías haciendo trabajos sin inspiración, que a lo mejor ese iba a ser mi destino pero que por ahora tenía esto todavía y que acaso este accidente era una señal pero que no me quedaba claro si de algo bueno o algo malo pero que ya conocerla era muy bueno y que mi padre iba a quedar muy impresionado de este encuentro y que...

			Cecilia Bartoli siguió mi laberíntica explicación con expresión perpleja como si lo que estuviera escuchando fuera un largo trabalenguas incierto y complicado.

			–Bene –concluyó y volvió a ajustar el casco en su melena de amazona triunfadora–. Por allí nos veremos –sus manos fueron al manubrio–. ¿Cómo te llamas?

			–Vian –contesté.

			–In bocca al lupo, Vian –me deseó con calidez, y se marchó repartiendo a todos los que la miraban unas sonrisas que eran como pompas de jabón o corazones de estrellas. Aceleró y en la distancia volvió a saludar agitando mucho la mano. El grupo de curiosos aplaudió entusiasmado el último gesto. Entonces, como si hubiera estado esperando este momento, la mujer del paraguas inútil caminó hasta detenerse frente a los que aplaudían, abrió mucho los brazos –el paraguas colgando del antebrazo por el mango– y comenzó a lanzar unos aullidos que pretendían ser, sin conseguirlo, agudos climáticos de soprano. Cesaron los aplausos, las miradas pasaron de la diva a la mujer que aullaba. «Es la loca que canta», dijo una voz como si la conociera de antes. La curiosa dama cantó un último agudo destemplado hasta agotar el aire de sus pulmones. Luego quedó en silencio. Llevó sus manos pequeñas al pecho capturando con destreza el mango del paraguas, que se deslizó con el movimiento, saludó con una lenta y solemne reverencia y se marchó feliz dando pasos cortos y veloces. El grupo se dispersó entre exclamaciones y comentarios. Nadie me dirigió la mirada. Levanté mi maleta.

			–Disculpe, ¿cómo dijo que se llamaba? –me preguntó el hombre que había estado tomando notas en una libreta.

			–Vian –dije como si estuviera dando testimonio bajo juramento–. Vian Mauer.

			Me quedé un momento un poco alelado en medio de la plaza. Escuché martillazos, un violín lejano y el murmullo del agua de la fuente. Volvieron a palpitar mis sienes. Me pareció salir de un sueño raro, pero los dolores de mi cuerpo confirmaron que aquello no había sido una ilusión. La cara que iba a poner mi padre cuando le dijera que platiqué con la Bartoli. Recordé a la encargada esperándome en la casa y reinicié la marcha. Sentí un calor inesperado a la altura del empeine. El hombre que tomaba notas sacó velocísimo un aparato telefónico y tomó una foto. Yo acababa de meter un pie en el montículo de estiércol.
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			Me limpié el zapato lo mejor que pude y no había dado ni diez pasos cuando, por pura intuición, levanté la cabeza. Puse la mano sobre mis ojos como visera. La vi por primera vez entre dos fachadas encontradas. Sobria, silenciosa, lejana. Más extendida que alta. Allí, sobre la ciudad, estaba la Fortaleza en la montaña. La envolvía una nube deshilachada que me hizo pensar en el humo del puro alrededor de la cara de mi padre. Una luz roja parpadeaba en su fachada. Como un ojo insomne que me observaba.

			La vibración de mi teléfono me sacó de la contemplación del edificio tantas veces soñado. Tantas veces temido. En la pantalla apareció un oportuno mensaje de mi padre. Me preguntaba dónde carajos estaba, pues la encargada de la casa llevaba casi una hora esperándome. «Tuve un contratiempo, papá», le respondí y aproveché la ocasión para impresionarlo: «Encontré a Cecilia Bartoli en la calle y estuvimos platicando largo rato». Su respuesta llegó de inmediato: «Me importa un bledo con quien te encontraste. Vete de inmediato a la casa si no quieres dormir en la calle esta noche y deja de hacerme quedar mal con la gente».

			Respondí que ya llegaba, reanudé mi marcha. Mi ánimo se ensombreció. La desazón del fracaso de mi ensueño regresó y dio un ramalazo al humor de conquistador con el que me había bajado del autobús para entrar en la ciudad antigua. Ahora caminaba a una casa que mi padre había conseguido para mí, de la misma forma en la que al final del verano me dirigiría al cubículo de una oficina fría donde también mi padre había logrado colocarme. Se me revolvió el estómago o quizá sólo se me revuelve ahora mientras escribo estas líneas y descubro cuán incapaz me sentía yo de buscar otras soluciones, con cuánta facilidad me dejaba llevar al final de mis intentos por la mano protectora, autoritaria y engañosamente bienhechora de mi padre. Presentí un ruido de alas y el lejano graznido de mi cuervo. Del maldito cuervo que me persigue desde que tengo memoria. Ese pajarraco salió un día de las nubes de mi alma como un relámpago oscuro y ruidoso y vino a clavar con su pico toda la negrura de las nubes y de su plumaje en mi talante. No ha dejado de seguirme. Su aleteo tenaz e incansable ensombreció muchas veces mi estado de ánimo en mi infancia, sus graznidos putrefactos hicieron más agotadoras las inexplicables tristezas de mi adolescencia y en esos días, antes de mi llegada a Salzburgo, su depredadora presencia dañaba con más envenenada oscuridad y con mayor número de compañeros mi variable humor de hombre sin proyectos claros ni certezas.

			Caminaba de prisa para huir del cuervo. No es que pudiera escapar de él, lo llevaba dentro, evidentemente, pero la energía del movimiento me ayudaba a desdoblarlo y colocar su vuelo fuera de mi caminata. El suave golpe de mis pasos y las ruedas de mi maleta triturando piedrecillas se unieron a la mezcla sonora que acompañaba mi andar apresurado: risas, agua de fuente, un avión que dejaba su estela blanca en el cielo, una melodía de Morricone que un violinista se empeñaba en hacer pasar a través del pertinaz ruido de martillazos, fierros y tablones proveniente de la plaza del Domo, donde los obreros levantaban las tarimas y el escenario para las tradicionales representaciones de la obra de teatro Jedermann. Pasé junto al monumento de Mozart casi sin mirarlo y di vuelta a la derecha. Un hombre tostado por el sol con un tupido bigote a la Radetzky pasó a mi lado vociferando algo en un dialecto alemán que yo no comprendí. Entré en una calle estrecha y larga, luego en otra. Sudaba. Me encontré de frente con el violinista debajo de una alta arcada de concreto. Me detuve para observar en derredor. No había a la vista ni galerías ni la escalinata que buscaba. En algún momento había girado en la calle equivocada. Decidí volver sobre mis pasos, di la espalda al violinista, pero no pude continuar. Me detuvo la mirada vacía de otro fantasma sin rostro sentado bajo la sombra de un arco. Era otra versión de la misma escultura de Anna Chromy, la misma que me miró con igual vacío, con la misma contundente nada, fuera del Teatro Estatal de Praga. En Salzburgo no lleva por título Il Commendatore, sino Die Pietà. Había ido a Praga a hacer mi primera audición europea en el teatro donde se estrenó la ópera Don Giovanni. Vine a Salzburgo a participar como comparsa en una nueva producción de la misma ópera. El destino me ponía delante del mismo manto de bronce, del mismo volumen sin cuerpo, al llegar a ambas ciudades. La superstición y la coincidencia hicieron que yo viera en el doble rostro vacío de los fantasmas un espejo de aire y sombra donde se reflejaban los dos cabos de mi derrota. Encontrar a mi llegada el mismo fantasma cubierto de bronce al principio y al final de mi aventura fue como ver unirse el punto inicial de la línea que empecé a trazar en la ciudad checa con su extremo final en la ciudad austríaca hasta formar un círculo vacío, el rostro de la estatua, la figura de mi derrota terminada.

			El cuervo gritó un graznido atronador. Las plumas negras y afiladas hirieron el aire que me envolvía. Debía crear cuanto antes un refugio iluminado. Si me lo proponía lograba a veces abrir un espacio de optimismo debajo de mis oscuras nubes de incertidumbre y desaliento, lo llamaba el «refugio iluminado». Desde temprana edad aprendí a buscar la claridad de esa zona interna, su pausa, su frescura de oasis, donde puedo esconderme por momentos, por horas, a veces por días del oscuro cuervo devastador.

			Primera estrategia: comencé a declamar versos sueltos. Eran lo que quedaba de muchos poemas que memoricé de niño. Para olvidarme de mis cuervos y calmarme yo leía y memorizaba poemas. Entre más abstractos, más me gustaban, más encontraba en esas palabras que flexionaban sus significados para decir otras cosas, el espacio donde colocar los jeroglíficos de mis propias palabras, las de mi lenguaje individual todavía no descifrado. Memoricé muchos, los he olvidado todos. Sólo me quedan versos que brincan de vez en cuando hasta mis labios cuando los invoco y se van al viento huérfanos, tristes de saberse un poema mutilado. Son los jirones de tela de unas banderas que hice ondear durante otras batallas. Moviendo apenas los labios avanzaba declamando versos de Mistral, de Poe, de Baudelaire, de Rimbaud.

			Por segunda vez pasé junto a la estatua de Mozart, me interné por una calle ancha sin automóviles y encontré la calle de las galerías. Sobre la banqueta una mujer pedía limosna. El aleteo negro arremetía sobre la cúpula de versos rotos. No bastaban los versos. Segunda estrategia: encontrar una geometría policromada. Cuando los poemas no fueron suficientes descubrí que la energía de protección también podía hallarla en ciertas construcciones que combinaban de manera ordenada colores: rosas de caleidoscopio, arcoíris que se forman presionando un pulgar en la salida de un chorro de agua contra el sol, las pinturas de Kandinsky. Tenía que hallar una combinación policromada para sellar el refugio iluminado. Mi maleta dio un salto y perdió una de las ruedas. Maldije. El cuervo se acercaba. «¿Quién era yo allí, en esa ciudad de triunfos y triunfadores?», preguntó el ave oscura que se me arrojaba encima. Ni barítono, ni tenor, ni cantante, ni nada; sólo una oscuridad inventando refugios metafísicos, un accidente, el hueco en la cara de un fantasma. La mujer que pedía limosna me miró y en sus ojos me pareció distinguir un poco de lástima. Me dieron vergüenza mis cuervos frente a su miseria. Ahora tendría que cargar con la culpa agregada. Y con la pesada maleta hasta la escalinata. En ese momento se me ocurrió una idea que era como un juego y que podía ser salvadora. Recordé al Pípila, el barretero insurgente de la Independencia mexicana que durante la toma de la Alhóndiga de Granaditas, un edificio monumental ¡como una fortaleza!, cargó una lápida en sus espaldas para protegerse de la lluvia de balas y llegó hasta la puerta para quemarla, con lo que dio una victoria a los insurgentes. Levanté mi maleta coja, encorvé la espalda y la cargué como si fuera una lápida. Ya podían los cuervos asaetearme con sus picos graznadores.

			Llegué al pie de la escalinata empapado en sudor y adolorido. Comencé el ascenso. Un grupo de estudiantes subía entre risas y empujones amistosos, y al pasar junto a mí pude percibir sus miradas curiosas. Las rodillas me temblaban a cada paso, el peso de la maleta parecía aplastarme contra los peldaños y los músculos de mis brazos sosteniéndola eran cuerdas tensas a punto de reventar.

			¿Veían en mí al sufriente héroe que se protegía de las saetas de los cuervos para lograr una independencia? No, sus risillas burlonas y los susurros divertidos que lanzaron al dejarme atrás me confirmaron que lo que ellos veían era una bufonada, un acto carnavalesco ejecutado por un loco, por un hombre-tortuga que resoplaba.

			Me pregunté por qué tanta gente subía y bajaba por la escalinata. Vibró mi teléfono. Era seguramente otro mensaje impaciente de mi padre. Me detuve un instante; dudé entre seguir cuesta arriba o descargar el peso para responder. Un tipo con traje plateado, medias altas plateadas, peluca con moño y una cara plateados en la que el sudor formaba tenues surcos plateados pasó veloz junto a mí descendiendo de dos en dos los escalones. Era Mozart. No supe si mi agotamiento me hacía ver una alucinación, un espíritu intempestivo, o si quien bajaba era un actor disfrazado del compositor que corría hacia su puesto de estatua humana para ganar unas monedas. Opté por no contestar el teléfono, tendría que bajar la maleta y, como aún no hallaba colores, los cuervos me acribillarían.

			Reemprendí la marcha. De vez en cuando levantaba el rostro para ver la numeración de las casas y de los edificios que cercaban la escalinata. Los números danzaban delante de mis ojos. Mis piernas se habían vuelto de plomo y cada paso era un milagro de voluntad y movimiento. No sé cómo logré esquivar a un caracol que se arrastraba a través del siguiente escalón. Mi pie se movió justo a tiempo antes de aplastarlo. Me quedé mirándolo. Alguien iba a dejar caer la suela de su zapato sobre ese animalito antes de que lograra llegar al otro extremo del peldaño. Sentí pena. De mi rostro caían gotas de sudor que formaban lunares de humedad en el cemento; el sol los hacía desaparecer casi al instante. A pesar del ataque de los cuervos yo debía salvar esa pequeña vida que se había cruzado en mi camino. Deposité mi maleta en un escalón sin soltarla, me agaché despacio y adolorido (las secuelas del accidente con la Bartoli se hacían presentes) y tomé con dos dedos de la mano libre al caracol, que al sentirse asido achicó sus cuernos y se metió dentro de su concha. Vibró mi teléfono, me sobresalté apenas, pero lo suficiente para perder el asidero de la maleta. Con el estómago comprimido y los ojos agrandados vi rodar mi valija escaleras abajo, abrirse en dos, escupir parte de sus entrañas y aterrizar en uno de los descansos diez escalones más abajo de donde yo miraba, alelado y jadeante, con el caracol entre el índice y el pulgar. Una chica que había saltado a tiempo para no ser arrollada por el proyectil inesperado me miraba. Mis ojos brillaron, la sonrisa se dibujó en mi rostro sin llamarla. Los cuervos huyeron espantados. Había encontrado los colores de mi refugio iluminado.
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			Tenía el cabello teñido de colores: azul, verde, un poco de amarillo y rojo y un toque de púrpura en las puntas. Me miró, la miré, miró el desorden en la escalinata, sonrió apenas y comenzó a guardar lo que se había salido. Yo bajé tan rápido como mis temblorosas piernas me lo permitieron sin prestar atención a las miradas divertidas y curiosas de los que pasaban. Coloqué el caracol en mi hombro para liberar la mano que lo transportaba y comencé a guardar yo también mis pertenencias.

			–Danke –dije a la chica.

			–Kein problem –dijo ella sin mirarme, concentrada en llevar las prendas a su sitio. Las manipulaba con delicadeza y arte, doblándolas, casi acariciándolas como si fueran piezas mágicas, objetos de museo. No llevaba joya alguna. Una fina capa de sudor hacía brillar sus hombros desnudos. Pensé que debía oler a la frescura de un perfume primaveral o a la rebeldía de los cigarrillos y la cerveza. Aspiré hondo para percibir su aroma; lo hice despacio para que no me descubriera. No olía a nada... un poco a tierra mojada quizá... y a piel curtida bajo el sol. Entre sus largos dedos de uñas cortas y sin pintar apareció uno de mis calzoncillos estampado con imágenes de Bugs Bunny. Fui en busca de más calcetines y un pijama para esconder mi expresión ruborizada. Cuando ya toda la ropa estaba de vuelta en el equipaje yo levanté el dentífrico, un caleidoscopio y ella, un libro. Examinó la fotografía de Antonin Artaud de la portada y leyó en voz alta el título:

			–Viaje al país de los tarahumaras. ¿Te gusta? –preguntó en español y comenzó a hojear el libro sin detenerse en ninguna página.

			–Sí, mucho. ¿Lo has leído? –respondí encantado de hablar en mi idioma.

			–Este no. Otros de sus libros sí. –dijo.

			–Artaud fue un loco iluminado.

			Ella se detuvo en un párrafo subrayado y, siguiendo las líneas con el dedo, como una buena colegiala, leyó en voz alta:

			–«Hay en la Cábala una música de números, y esta música que reduce el caos material a sus principios explica, por una especie de matemática grandiosa, cómo la naturaleza ordena y dirige el nacimiento de las formas que ha retirado del caos.» ... Artaud fue un loco... –dejó la frase sin completar, buscó la palabra que le faltaba en el aire y, luego, agregó en alemán–: erhaben.

			–Sí, sí, sublime –traduje con entusiasmo–, y furioso y creativo, y genial. Pero lo pagó caro. Los cuerdos lo encerraron.

			–Los cuerdos tienen miedo de los que atentan contra el orden y las reglas que ellos han establecido –levantó los hombros e hizo desaparecer el libro entre dos camisas y los calzoncillos de Bugs Bunny–. A mí me gustan los locos.

			Tuve la impresión de que esa desconocida se refería a mi padre cuando hablaba de los cuerdos y en ese momento un deseo imperioso de volverme loco se apoderó de mi ánimo exultante.

			Nos pusimos de pie. Ella parecía tener la atención ya en otro asunto. Yo quería prolongar la conversación, volví a darle las gracias y al no encontrar nada más que decir le pregunté si sabía por qué tanta gente subía y bajaba por esa larga escalinata.

			–Es el camino que lleva a la Fortaleza –contestó mirándome con un poco de asombro. Un escalofrío recorrió mi espalda. Le expliqué que acababa de llegar a la ciudad, y luego, con cierto orgullo, agregué que venía a trabajar en una nueva producción para el Festival.

			–Así que en el teatro... –comentó pensativa, como si se lo estuviera diciendo a alguien más–. Bueno, ya nos veremos –concluyó en tono misterioso, alzó la mano a la manera de los apaches, agregó un «Tschüss» veloz, dio media vuelta y se fue con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones bombachos. Hacía tiempo que yo no creía en el amor a primera vista; sin embargo, algo me había atraído de esa chica y ese algo no era ni fantasía erótica ni elucubración romántica. Más bien la sospecha de haberme encontrado con un ser maravilloso, con una persona insólita. Bella a su manera y cruel (quizá); recóndita y extraordinaria (seguro) como una criatura mitológica. Tenía que volver a verla. Sentí un punto de osadía en el pecho, una gota brillante extendiendo su energía hasta el lugar donde nacen las palabras. Debía gritarle algo. Comenzar con un «Otra vez, gracias» estentóreo y exagerado que la hiciera girarse y sonreír. Luego debía preguntarle cualquier otra cosa: su nombre, su número de teléfono y si ella también trabajaba en el Festival. Alguna respuesta vendría de sus labios y entonces... Una nueva vibración en el bolsillo de mis pantalones le arrancó el impulso al grito que estaba a punto de saltar desde mi lengua. La impaciencia de mi padre me distrajo y el punto de osadía en mi pecho se disolvió como las gotas de mi sudor en el pavimento. Antes de que la chica desapareciera girando al final de la escalinata distinguí una forma tatuada en su nuca, pero no logré descifrar la figura. Yo tenía la mirada concentrada en su cabello de colores.
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			Dejé la maleta en el rellano aliviado de estar al fin delante del número que buscaba. Antes de que mi dedo presionara el botón del timbre, la puerta se abrió con energía. Una anciana bien vestida recortaba el umbral. Tenía los cabellos blancos recogidos, apretaba los labios delgados y sus ojos grises y severos me traspasaban.

			–¡Ah, el joven Mauer al fin! –exclamó juntando las manos como quien atestigua un milagro o una enorme calamidad–. Frau Schmulzen –agregó extendiendo su mano huesuda, que me permitió estrechar por medio segundo.

			–Encantado. Sé que llego con retraso –comencé a explicar–, disculpe, he tenido algunos accidentes...

			Me detuve en mitad de la explicación ante la mezcla de sorpresa y asco que se dibujó en la cara arrugada de la gobernanta cuando su mirada gris saltó de mis ojos a mi hombro.

			–Oh –exclamé con fingida incredulidad mirando al caracol–. ¿Cómo habrá llegado aquí?

			Despegué al pequeño molusco de mi playera, sentí la huella pegajosa que dejaba en mi hombro, y lo deposité cuidadosamente junto a la escasa melena de pasto que le nacía a una intersección de pared y peldaños.

			–Listo –dije palmeando. La mujer miró la huella húmeda, me dirigió una sonrisa piadosa y suspiró, no sé si con ternura o con desesperación. Miró su reloj de pulsera.

			–Sígame –dijo, y yo acaté la orden al instante.

			La casa era fresca, sobria y acogedora. Constaba de dos pisos. El superior se dividía en sala, comedor y una estrecha cocineta oblonga. Desde la sala era posible salir a una terraza cuadrada ocupada por una mesa y dos sillas de hierro blancas y un par de macetas donde flotaban varias avispas. Durante el recorrido Frau Schmulzen iba explicándome con apresurada exactitud el funcionamiento de lavadoras, calefacción, separadores de basura, calentador de agua, aparatos eléctricos y el código de internet. De las paredes blancas colgaban algunas litografías enmarcadas: mapas antiguos de la ciudad, dibujos de Durero, una naturaleza muerta. Llamaban la atención los muchos obeliscos que se levantaban por todas partes: en las mesillas, entre las pilas de libros de páginas lustrosas, en los dos nichos empotrados en las paredes. «Estoy en la casa de los obeliscos», pensé. En una de las repisas descansaba un tablero de ajedrez al que le faltaba un peón blanco. Mi padre nos enseñó a jugar ajedrez a mis hermanos y a mí pero nunca compartió con nosotros los secretos de su estrategia. Le gustaba ganar y ser generoso en la victoria y comprensivo de nuestras limitaciones estratégicas e intelectuales. A mi hermana le divertía contar la vez en que yo estuve a punto de vencerlo. Se doblaba de risa al recordar cómo la sonrisa cariñosa y tutelar con la que nuestro padre jugaba las partidas con cualquiera de nosotros desapareció al comprender que yo tenía inusitadamente acorralado a su rey. El silencio se hizo de piedra y envolvió toda la habitación. Su ceño fruncido hacía pensar en un cielo encapotado a punto de convertirse en tormenta. Hasta que un imprudente movimiento mío lo sacó del apuro concediéndole la victoria y volvió a ser el contrincante generoso. Cuando mis hermanos recordaban con asombro cómo el más pequeño de los tres había estado a punto de vencer al imbatible, yo no les confesaba cuánto me importaba a mí que mi padre me venciera. A cambio de mis derrotas obtenía una sonrisa suya, mis cabellos revueltos con cariño por una de sus grandes manos, su voz risueña diciéndome que debía practicar mucho más si quería ganarle un día. Ahora me pregunto si pensar que a mí no me importaba que él me ganara es lo mismo que decir «a mí me gustaba perder». Comprendo que preguntarme esto es como preguntar si el do sostenido y el re bemol, notas situadas en la misma tecla negra del piano, son la misma nota.

			–Está chimuelo –bromeé señalando el tablero sin peón. La anciana enérgica sonrió en silencio y siguió mostrándome la casa.

			Bajamos por una escalera de caracol. En la planta baja estaban el baño, la recámara y un estudio. Desde allí se podía salir a un jardincillo con dos poltronas que en cuanto las vi me invitaron al ocio, a la lectura y a la siesta. Frau Schmulzen pareció notar mi deseo haragán, meneó la cabeza y fue a cerrar la puerta del baño. Yo aproveché esa pausa para enviarle al fin un mensaje a mi padre anunciándole que había llegado y que todo estaba en orden. Al levantar la vista del teléfono me topé con los ojos grises de Frau Schmulzen que me miraban con expresión de maestra que ha descubierto al alumno en mitad de una travesura.

			–Era un mensaje para mi padre –expliqué con la culpa del alumno pillado–, estaba preocupado porque no llegaba a la cita con usted.

			–Todo un caballero su señor padre –sentenció la anciana.

			«No como usted», pensé que me diría si la prisa por terminar de mostrarme la casa no la hubiera interrumpido.

			–Todo un caballero... –repitió al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro como si lo negara.

			Yo sabía que mi hermana había rentado esa misma casa hacía algunos veranos, pero no estaba seguro de que mi padre estuviera al tanto. ¿Llamaría Frau Schmulzen todo un caballero a mi padre si conociera la historia de mi hermana?

			Antes de mi nacimiento, antes del «accidente», mi padre deseó durante algún tiempo mudarse a Alemania, la tierra de sus padres, pero nunca encontró una posición que le permitiera llevar en Europa la misma vida que se daba en México. En cuanto comprendió que los lujos, las comodidades y la superioridad de güero de los que gozaba en México le estarían vedados en Alemania, terminó por desistir de su proyecto migratorio. No se volvió a tocar el tema. Alemania era sólo el destino de los veranos líricos y de alguna esporádica visita a los tíos en su granja. Después de trabajar dos años en la industria farmacéutica en México, a mi hermana le ofrecieron un puesto directivo en Frankfurt. Al recibir la noticia de que su hija había logrado la mudanza transatlántica que él anheló un día, mi padre transformó el asunto en una afrenta personal, le colocó a su envidia el disfraz del dolor por el abandono de su hija. Quiso persuadirla, le consiguió un puesto mejor pagado en la empresa de uno de sus amigos, le ofreció incluso comprarle una casa. Mi hermana no sólo siguió su camino, sino que además optó por una vida poco convencional. Ha decidido no tener hijos y vive sin ataduras ni compromisos con el compañero de su elección hasta que el amor se acaba, entonces vuelve a su vida sin pareja. Ya para mi padre era una incomodidad considerable que la profesión exitosa de su hija la llevara al otro continente, pero que ella no fuera la pudorosa y hacendada esposa y ama de casa en la que él esperaba que se convirtiera y que lo dejara sin nietos era algo que no podía soportar. Dejó de hablarle.

			Poco después de esa ruptura mi hermano entró un día radiante a la casa mientras mi padre y yo comíamos. Mi madre ya no estaba con nosotros. Todo su ser transpiraba plenitud y felicidad. Se plantó delante de la mesa y explicó con nerviosismo el motivo de su alegría: era gay, se había enamorado de un joven de su edad, ambos habían decidido iniciar una vida en pareja.

			Yo observé de inmediato a mi padre. Permanecía callado, mirando inmóvil hacia un punto fijo más allá del comedor. Uno de sus dedos comenzó a tamborilear sobre la mesa aumentando paulatinamente la velocidad del ritmo. El tamborileo cesó y fue sustituido por un violento manotazo en la mesa que hizo vibrar la vajilla y los cubiertos. Mi padre clavó la mirada en los ojos de mi hermano.

			–Sólo tengo un hijo –pronunció, y me rodeó con su fornido brazo derecho, de cuarenta minutos de ejercicio diario–. Ya puedes tú largarte ahora mismo de esta casa decente.

			El rostro de mi hermano se crispó. Tragó saliva con esfuerzo, torció la boca decepcionado, sopló una risa corta y triste. El orgullo detuvo a tiempo en sus pupilas las lágrimas que se apresuraban a salir. Con esos ojos acuosos nos miró. Yo debí ir hacia él, debí decirle que me alegraba por su felicidad y que contaba conmigo para lo que necesitara. Yo debí correr hacia mi hermano para abrazarlo, para hacerle saber que no se quedaba sin familia, que a mí me importaba una zanahoria si se casaba con un hombre o con una mujer. En el instante en que inicié el movimiento hacia delante, hacia mi hermano, mi padre aplastó un poco más mi espalda con el brazo y cerró otro poco los dedos que atenazaban mi hombro. Ese par de gestos bastaron para paralizarme: la garra cerrándose, el peso de su brazo en mi espalda. No me moví. Mi hermano esbozó una sonrisa resignada y me regaló el perdón con una mirada comprensiva y tierna. ¡Cuántas veces se me ha hundido una dicha en el recuerdo de esos ojos cuajados de lágrimas estancadas! Desde el arco que formaba el musculoso brazo paterno lo vi partir para siempre de la fortaleza. Cerró la puerta con un golpe suave, tenue como un último latido de corazón. Habría sido mejor que la azotara, que la arrancara de sus goznes, que hiciera cimbrar las paredes con el golpe portentoso para hacer estremecer de culpa a los que nos quedábamos. Ninguno de mis hermanos recibe llamadas de nuestro padre. Jaque mate. Todos pierden. Fortaleza clausurada. Los ha desterrado definitivamente de su vida, a uno por «maricón» y a la otra por «feminista malagradecida». Me lo dijo así, sin pena ni remordimiento, una tarde en Berlín. ¿Por qué ninguno de sus hijos era como los de sus amigos, apegados a la riqueza y a los mandatos paternos, orgullosos despilfarradores de la herencia, gandules beneficiarios del esfuerzo paterno, eternamente agradecidos de la suerte inmensa de no haberse jamás visto entre los jodidos? Todo eso se lo preguntaba esa tarde en Berlín mientras me aseguraba que preferiría unos agradecidos buenos para nada a las ratas malagradecidas y descarriadas de las que había hecho bien en desentenderse. «Tú no habrás de decepcionarme», me decía. En mí recaían sus esperanzas y yo sentía que el futuro se me pudría.

			–Mi hermana estuvo en esta casa hace un par de años –dije.

			–Es una casa hermosa –respondió Frau Schmulzen y me guio con pasos cortos y veloces escaleras arriba. Me llevó a la sala para mostrarme, control en mano, el funcionamiento del televisor. Por la ventana entraba un bloque de luz donde danzaba el polvo. La luz caía sobre un libro que tenía a Mozart en su portada. Desde la ventana se veía el balconcito de la casa vecina y, al girar un poco la vista hacia la izquierda, un muro bajo manchado de moho detrás del cual aparecía un trozo de la escalinata con su flujo de personas que subían y bajaban. Me sorprendí buscando un rostro específico entre los que pasaban en ese instante. Evidentemente, ninguno era el de la chica que había hecho de su cabello una rosa de caleidoscopio.

			–Bien, creo que eso es todo –dijo Frau Schmulzen con una sonrisa–. Lo demás ya lo descifrará usted por su cuenta. Debo marcharme. Le he dejado una botella de agua mineral y algo de comer por si no tiene tiempo de ir esta tarde al supermercado. En la alacena encontrará café, azúcar y bolsitas de té. Por cierto, ¿cuál es su nombre de pila? –me preguntó.

			–Vian –respondí, por tercera vez desde mi llegada a Salzburgo.

			–Ah, lleva usted por nombre el apellido del escritor francés.

			–Exacto –exclamé y ya me aprestaba a contarle la absurda historia del origen de nuestros nombres cuando con un par de gestos inconfundibles (ojeada al reloj de pulsera y casi muda exclamación de alarma) me dejó claro que debía marcharse.

			–Perdone la prisa y los modos un poco abruptos con los que le he enseñado todo. Sepa que mi urgencia en dejarlo instalado se debe a que tengo una cita y voy ya con retraso. Voy a dar clases de alemán a los niños en el centro de refugiados. Allí tiene mi teléfono, si algo no quedó claro o si necesita cualquier cosa, por favor no dude en llamarme. Por cierto, aunque la vi poco, conservo un grato recuerdo de su hermana.

			Le di las gracias y esta vez estreché su huesuda mano con efusión. Apenas cerré la puerta un crujido minúsculo como el sonido de una mandíbula mordiendo papas fritas llegó del exterior y me provocó una angustia enclenque. ¡El caracol! Esperé unos instantes y luego abrí la puerta precipitadamente. Sobre el pavimento caliente había un amasijo viscoso de carne y pedazos de concha triturada. Sentí una gran congoja. Yo había llevado al pobre caracol a su muerte y acaso el zapato de una altruista andando hacia una buena obra había sido su verdugo. Levanté la vista, miré los rostros de quienes subían y bajaban. Recordé que esa escalinata llevaba a la Fortaleza. Alcé más el rostro para mirar el paralelogramo de cielo entre las dos líneas de los edificios y me pareció presentir una gigantesca suela de zapato escondida detrás de las nubes pasajeras. Otro escalofrío heló mi espalda y de mi pecho encapotado surgieron graznidos distantes. Suspiré. Lancé una última mirada a la esquina verde donde había depositado originalmente al pobre caracol. ¡Allí estaba! Era otro el aplastado. Lo levanté y entré eufórico en la casa. Sentía ganas de bailar, de reír, de cantar. De golpearme el pecho como un gorila poderoso. Fui a la sala y tomé el libro de páginas lustrosas sobre el que caía la luz de la ventana. Mozart Bilder se llamaba. Lo abrí al azar y deposité al caracol sobre la página. Allí estuve un largo rato mirando al lento animalito viscoso pasearse sobre el primoroso traje azul de un Mozart muy niño posando con una mano dentro del chaleco y otra en la cintura. No pensé más en lo que había quedado fuera: la Fortaleza encumbrada, el paso de la gente, el amenazador zapato invisible y –oh, pequeña tristeza– el otro caracol, el caracol aplastado.

			9

			Tres veces di mi nombre al llegar a Salzburgo; la primera a una de las artistas más famosas y admiradas del planeta, la segunda a un pelón desconocido que anotaba cosas en una libreta y la tercera a una altruista. A ninguno expliqué el pintoresco origen de mi nombre.

			Durante una de las visitas a la granja de los tíos, mi tía me contó que en el primer embarazo de mi madre ella no quería conocer el sexo de su hijo o hija hasta su nacimiento, pero mi padre, sin decirle nada, obtuvo la información del doctor después de uno de los ultrasonidos. No sólo mi madre terminó por enterarse contra su deseo, sino que, además, fue la última en hacerlo. Se molestó muchísimo y decidió que en vista de esa puñalada trapera ella se adjudicaba el derecho a elegir el nombre del primogénito. Se llamaría Johannes en honor a su abuelo, que la había querido como el padre que no tuvo por perderlo en la guerra. Mi padre se opuso rotundamente y dijo que su primer hijo sin lugar a dudas llevaría su nombre como él llevaba el nombre de su padre: Helmut. Inició la primera de las muchas batallas que sostuvieron a lo largo de su matrimonio. Entonces mi madre tenía aún el ánimo robusto para encarar el temperamento dictatorial de mi padre. Cuando me trajo al mundo era ya una mujer resignada. Sólo después de su muerte sabría yo porqué. Debatían día y noche. La familia estaba preocupada, mis padres solían discutir delante de quien fuera. Alguien sugirió que le pusieran los dos nombres, pero la batalla ya no era sólo por llamarlo como cada uno quería, sino también por no darle el nombre que el otro había escogido. Así pasaron los días y las semanas y mi hermano siguió sin nombre. Comenzaron las contracciones y siguió sin nombre. Fueron al hospital y siguió sin nombre. Y al fin, después de seis horas de parto, vino al mundo... sin nombre. Fue mi tía la que puso orden. Se llevó a la pareja al estudio y les dijo que no saldrían de allí hasta no haberle dado nombre al pequeño. Johannes, decía mi madre, Helmut contestaba inamovible mi padre. Entonces mi tía tuvo la idea de que habría de convertir en rito la elección de los tres nombres de los niños Mauer: ya que aquella casa era herencia del padre de mi padre y ya que aquella biblioteca era herencia del abuelo de mi madre, bastaba sacar uno de los libros y dar al niño el nombre del autor de la novela elegida. Dentro de ese nombre irían, por así decirlo, los espíritus de ambos testadores. No era necesario que ninguno cediera. Sin esperar el término de las protestas que mi madre comenzaba a articular, mi padre posó al azar su manaza en el lomo de uno de los libros, lo extrajo del anaquel y lo colocó sobre la mesa de centro de la sala. «Allí está el nombre», dijo satisfecho. «¿Hermann?», preguntó mi madre. Y mi padre, que, como en todo, debía tener la última palabra, negó y dijo que su hijo llevaría el apellido y no el nombre del autor, lo que lo haría, además de literario, original. Mi madre dejó escapar una risa conciliadora y fue así como el primogénito de mis padres fue registrado con el nombre de Hesse Mauer. A él nunca le ha gustado llamarse así.

			Dos años más tarde, antes del nacimiento de mi hermana, prepararon un anaquel que contuviera sólo libros de autoras. Imagino el nerviosismo que mi madre experimentaría momentos antes de la extracción del libro al pensar que su hija podría llamarse Yourcenar Mauer o Arendt Mauer o peor aún, Woolf Mauer, artistas y pensadoras todas maravillosas, pero nombres impronunciables para su nena. Para su alegría el libro que mi padre extrajo fue Seducción del minotauro de Anaïs Nin. Mi hermana Nin es feliz con su nombre.

			En mi caso estuvieron de acuerdo en sacar más de un libro. Vargas Llosa Mauer les sonó terriblemente complicado y Dostoievski Mauer era de una pretensión insoportable. Joyce Mauer no hubiera estado nada mal, pero no fue Ulises, la novela del dublinés, la que apresó la manaza de mi padre sino su vecina, Zorba, el griego. Yo debí de haberme llamado Kazantzakis Mauer (siempre me he preguntado dónde andaba Kafka en esa biblioteca), mas antes de declarar escogido el nombre, la mano bendita de mi madre sacó un último libro y ambos quedaron encantados con el apellido del autor de La espuma de los días. Fue así como no solamente obtuve mi nombre sino también una temprana curiosidad literaria.

			Bajé al estudio con el caracol en la mano. Rechacé la posibilidad de que al alzarlo del peldaño lo estaba alejando del sitio al que deseaba llegar y preferí en cambio asegurarme que había sido un suceso afortunado, casi milagroso, en su vida. Lo había salvado de una muerte como la de su congénere frente a la casa y lo llevaba a un insospechado paraíso verde en el jardín. Antes debíamos hacer una escala en el estudio.

			Entre los libros alineados sobre el escritorio me alegró mucho encontrar uno traducido al español: Cartas a Poseidón de Cees Nooteboom. Levanté al caracol a la altura de mi cara para que los ojitos en sus tentáculos me pudieran mirar en el instante para él intrascendente de su bautizo.

			–Te llamarás Nooteboom –le dije, y él permaneció recogido en su concha.

			Salí al jardín con los dos Nootebooms, uno en cada mano. Al molusco lo dejé en el borde de la banqueta junto al pasto, le llevé varias hojas y tomé por alegría de caracol el movimiento curioso que sus tentáculos hicieron cuando sacó el cuerpo del caparazón. Al poeta me lo llevé a la poltrona donde me tumbé para leerlo. El libro había vivido, las esquinas de la portada estaban estriadas, aquí y allá aparecían manchas de café o de tomate en sus hojas, tenía muchas frases subrayadas. Me puse a leer saltando de una carta a otra, de un pasaje subrayado a una página doblada por la esquina. Me arrullaban los ruidos de Salzburgo al atardecer: el canto de los pájaros, el ronroneo del tráfico, la carrera del Salzach en la distancia y el repiqueteo de las campanas. Levanté la vista de las páginas del libro y miré, detrás de una cúpula dorada erguida entre tejados y antenas, el monte verde que recortaba el horizonte. Por asociación de ideas descubrí que desde allí tenía la forma de una ballena. (La última carta que leí hablaba de la muerte de los cetáceos.) Decidí que aquel monte era una milenaria ballena recostada sobre Salzburgo. No se la habían comido los crustáceos, los moluscos, las anguilas ni las bacterias como les sucedía a sus hermanas marinas, a esta le habían crecido árboles y tierra y caminantes y venados y ardillas y dos hostales amarillos. La llamé Josefina en recuerdo de un personaje de dibujos animados (andaba muy bautizador esa tarde). Algo se movió en un rincón de los arbustos cúbicamente podados para fungir como muros divisorios del jardín. Sólo alcancé a ver una culebrita gorda y peluda desapareciendo entre el ramaje bien peinado. Era la cola negra de un gato. Respiré hondo el olor a hierba del jardín y miré el lugar donde Nooteboom seguía andando sobre las hojas con retozada lentitud. La lectura, los sonidos, la fauna en el jardín, el olor a hierba, la salvación del caracol, el encuentro con la Bartoli y el recuerdo del arcoíris en el cabello de la chica habían traído de regreso una esquina del humor fulgurante con el que llegué a Salzburgo. Me aferré a ese cosquilleo agradable. No era la felicidad ni el rincón iluminado, pero bastaba para alejar a los graznidos, para soñar que detrás de la oscuridad de nubes dentro de mi pecho la luz tenía una oportunidad, debía tenerla, y era mi obligación sentirme dichoso. ¡Qué importaba que en unas semanas yo tuviera que empezar desde cero! Mañana tendría ensayo. Estaba en Salzburgo y mañana tendría ensayo. Quería extender la esquina de dicha, hacerla un cuarto, una casa, un país, un mundo de alegría en mi alma. Vibró mi teléfono: mi padre aferrándose al único de sus tres hijos con quien mantenía contacto. Sí, ya me alcanzaría su brazo protector al final del verano, era ineludible ese destino para mí y yo no podía, no debía defraudarlo, pero por ahora dejaría otra vez el mensaje sin respuesta. Mañana tendría ensayo. Después de todo estaba logrando, aunque fuera a trompicones, cumplir mi promesa de la infancia. Mañana tendría ensayo. Yo era capaz de alcanzar mis metas. Allá en México me inventaría otras. Las que me propusiera. Mañana tendría ensayo. «Y quién sabe», pensé no muy convencido aún de mi optimismo, «tal vez algo suceda en estos días, quizá en las semanas que vienen un suceso portentoso e insospechado me permitirá cargar el recuerdo de estos años, sus agotadoras peripecias y su descalabro final con la cabeza en alto, con el alma orgullosa del viajero que ha sobrevivido a los golpes, a las desdichas y a los contratiempos que toda buena aventura encierra. Quizá, como el caracol Nooteboom, me tope en mi camino con un hecho afortunado que me levantará y me alejará de un destino no deseado para llevarme a uno nuevo, al inicio de otra aventura que no alcanzo ni siquiera a imaginar».
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