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    Als seixanta-vuit anys, Theodor Kallifatides, emigrat a Suècia des de fa més de quatre dècades, visita la seva mare de noranta-dos, que continua residint a Atenes. Tots dos saben que pot ser una de les seves darreres trobades.




    Durant la setmana que passen plegats, recorden el més important de les seves vides amb una presència decisiva del pare, de qui Theodor està llegint el relat escrit que aquest li ha deixat sobre la seva difícil existència, des dels orígens en les antigues poblacions gregues de l’actual Turquia, passant pels mesos en una presó dels nazis i la seva passió per l’ofici de mestre.




    Es revelen així els orígens d’una família que travessa el segle XX. Però el llibre és sobretot un meravellós homenatge a l’amor d’una mare, que Kallifatides sap dibuixar en aquestes pàgines de manera inoblidable, alhora que aconsegueix transmetre una veritat universal sobre la importància d’aquesta figura en les nostres vides.
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    Inici de trajecte


  




  Quan era petit, estava convençut que em moriria abans que la mare, segons el principi que l’arbre sobreviu al fruit.




  Amb el temps vaig entendre la successió correcta, o almenys natural, de les coses, quan em vaig topar amb un altre problema: com seria capaç de donar-li un disgust tan gran com la meva mort?




  Aquesta reflexió em va fer atent i assenyat. Els meus jocs mai no havien estat particularment agosarats, normalment intentava quedar-me a prop seu, una cosa que sovint em recorda quan li telefono els dissabtes.




  Ella viu a Atenes. Jo, a Estocolm, des de fa uns quaranta-tres anys.




  Aquestes telefonades són una tradició entre nosaltres. El millor és fer-les al matí, quan s’acaba de llevar i està asseguda, abraçada al cafè. És així com agafa la tassa, repenjant-la sobre l’estómac. Beu el cafè a glops petits, molt petits, de por que sigui amarg. El mínim són tres cullerades de sucre.




  –Hola, mama, soc jo –⁠li dic, quan aixeca l’auricular. Si està de bon humor, em contesta amb alguna rima. Si no està de bon humor, se n’hi posa.




  –Mira que bé, és el meu fill petit, que és a l’estranger, i ara a la mama truca, que és una vella xaruga.




  Algú potser dirà que sempre és la mateixa cantarella, però no l’és. Als seus noranta-dos anys, encara té la capacitat de jugar amb les paraules. Immediatament amolla el seu greuge.




  –Tu, que encara no te m’havies desenganxat de les faldilles, i tan lluny que te’n vas anar.




  No m’acusa, però no ho pot entendre. Ni jo tampoc no ho he entès. Vaig marxar de la meva pàtria, però, què volia deixar exactament al meu darrere?




  Això ja no ho discutim més. Les coses són com són. La mare ho sap. Sempre ho ha sabut. No ho té al moll de l’os, això. Al moll de l’os hi té l’estoïcisme heretat, el talent de fixar-se en les petites alegries que alleugereixen les grans penes. La tassa calenta de cafè que descansa sobre el seu estómac és una bomba atòmica d’alleujament, sobretot amb quatre culleradetes de sucre.




  En poques paraules, com que tots dos sabem que les coses són així, parlem d’altres temes.




  Enguany he fet seixanta-vuit anys i la mare, noranta-dos.




  «No soc el desencadenant principal de la Gran Guerra, però vaig néixer l’any en què va començar», diu de tant en tant, amb aquell seu distanciament irònic que evita que les sensacions la dominin.




  Hem envellit tots dos i ja és hora de fer el que sempre he volgut fer: escriure sobre ella.




  No volia fer-ho en vida seva. Tanmateix, ara em sembla que no tinc cap més remei. La mort se’ns atansa, a l’un i a l’altra. Quina de les dues morts farà la gambada més llarga, no tinc cap manera de saber-ho.




  Dit d’una altra manera, estic obligat a escriure sobre la mare en aquest moment, tenint en compte que és possible que ella ho llegeixi. Probablement en sortirà un text ben diferent. En aquest moment, no sé pas quina mena de text serà.




  Quan el pare va morir, vaig escriure un llibre. Al cap d’uns quants anys, quan vam traslladar la sepultura, en vaig escriure un altre.




  Va ser difícil, però no tant com ara. El pare se n’havia anat. La seva vida s’havia acabat. El seu llibre ja estava escrit, per dir-ho així.




  En canvi, la mare viu. I de quina manera!




  Una vegada més, em preparo per baixar cap a Atenes. Aquest cop m’enduré la llibreta de notes. He preparat unes quantes preguntes que li hauré de fer. Això em neguiteja i no m’agrada gens. No vull utilitzar la mare com si fos un material. El fill que hi ha a dintre meu vol estar amb ella com abans, amb aquella agradable manca d’objectius. Seure al balcó, escoltar com rondina sobre el govern, o perquè la vida és molt cara, o que em llegeixi el pòsit de la tassa.




  L’escriptor que duc a dintre vol una altra cosa. Posar per escrit cada moviment, cada conversa que té. Com m’afectarà, això? Com l’afectarà a ella quan comprengui que l’estic investigant?




  No m’és possible saber-ho. Recordo una vegada que un pintor cèlebre em va fer un retrat. Ho vaig acceptar afalagat i agraït, però, al cap dels dos primers posats, vaig descobrir que ja no era jo mateix i que feia el paper d’algú altre. La mirada de l’artista m’havia colonitzat i em comportava com un ciutadà formal. Vaig començar a endevinar què volia que jo li donés. Aquesta és la essència dels posats. Mirar al teu interior tal com et veu un altre. Els models que tenen èxit fan exactament això. Saben per instint què vol el fotògraf i l’hi donen.




  No vull obligar la mare que faci de model.




  Com ho evitaré?




  És possible, evitar-ho?




  Encara hi ha un altre problema. Com combatré el dimoni de l’escriptor que em vol prendre la feina de les mans? Que vol fer-se l’espavilat, riure-se’n, embellir-ho, o, al contrari, fer de la gallina un paó i del paó una gallina?




  Hi ha poca gent tan maldestra com els escriptors per descriure la realitat. Per això, els bons escriptors sempre són mals periodistes. Això no vol dir que els bons periodistes siguin mals escriptors.




  Però, per què estic tan neguitós?




  De sobte, bruscament, ho entenc. Continuaré escrivint només el temps que visqui la mare. Quan se’n vagi, ja no escriuré ni una ratlla. Ho crec així.




  Per tant, la pregunta persisteix. Fins on m’he desenganxat de les seves faldilles, tot i haver-me’n anat tan lluny?




  Fa temps tenia una bona amiga, que ja no és viva, que insistia a dir que Dostoievski l’havia feta persona i Txèkhov, dona. A mi m’agradaria dir una cosa semblant. El pare em va fer persona i la mare, escriptor. En l’univers del pare hi havia la capacitat de treball, el sentit del deure, la paciència, el saber reprimir-se les llàgrimes fins que s’acabaven tots els somriures.




  L’univers de la mare era diferent. Allí hi havia la familiaritat i la intranquil•litat que l’acompanya. Hi havia desmesura, cua de palla, i necessitat que al final tot acabés bé. Les llàgrimes i les rialles no eren conceptes oposats, l’un pressuposava l’altre. En un resum estadístic global, no crec pas que la mama plorés més del que reia amb tota la seva ànima. I, per damunt de tota la resta, en el seu món hi havia memòria.




  Continuar endavant era l’astre imprescindible del pare. La mama prefereix girar-se enrere.




  D’ella he heretat el meu deler d’explicar una història. Aquell neguit que, d’una certa manera, és la súplica perquè tot torni a anar bé, perquè tot torni a ocupar el seu lloc exacte, perquè regni el seny i la concòrdia.




  Totes aquestes coses es podrien dir amb més concisió:




  Per al pare, la vida era el dia de demà. Per a la mare, l’ahir.




  El seu matrimoni era impossible de preveure. Quines probabilitats hi havia que un xicot nascut a Trebisonda, a la mar Negra, el 1880, en un barri pobre de fora muralla, es casés amb una noia nascuda el 1914, vint-i-quatre anys més tard, en un poblet insignificant del sud del Peloponès? Qualsevol que miri el mapa entendrà què vull dir. Tanmateix, es van casar i van viure junts gairebé cinquanta-cinc anys.




  Totes aquestes coses pertanyen al passat remot i és obligat que comenci des del començament. Començo com cal, amb els morts. Amb el pare.




  Mentre vivia, parlava molt rarament de la seva vida. Era un home tancat, i el passat era, per a ell, com ja he dit, un capítol acabat. Tanmateix, ho recordava tot amb una exactitud absoluta.




  Això es va demostrar quan, a l’edat de vuitanta-dos anys, va escriure un text sobre la seva vida, no per a publicar-lo, sinó per a regalar-me’l. La primera frase ho diu ben clar: «el meu estimat Thodorís vol que escrigui sobre la procedència de la nostra família, és a dir, de la família Kal•lifatidis». Si no fos per això, no ho hauria fet mai.




  Per aquest text sé el que sé d’ell i de la seva trobada amb la mare.




  No fa gaire, exactament un dels primers dies de primavera, quan el cor, almenys el meu, s’omple d’una tristesa inexplicable i incomprensible, em vaig asseure amb el seu text al davant.




  L’havia escrit per a mi, però tenia jo el dret de guardar-me’l a dintre, amagant-lo a tothom?




  No, no tenia aquest dret. Era un testimoni d’unes altres èpoques. No era un relat, una novel•la o un documental. Era simplement una vida, i el besavi dels meus nets.




  Així, esperant a l’aeroport de Copenhaguen l’avió que m’havia de dur a Atenes, prenc paper i llapis i començo a traduir el text en benefici d’ells. Encara són massa petits per demanar-m’ho, però, quan arribin a l’edat de fer-ho, llavors pot ser que jo ja no estigui disponible.




  

    La història del pare


  




  El text del pare comença amb un error de data. Hi diu «Atenes, el 22 de març de 1922», mentre que es tracta de 1972. Al seu cervell, però, dominava l’ineludible 1922, quan li va canviar la vida, com a la majoria de grecs de la mar Negra i de l’Àsia Menor. De vegades sembla que nosaltres i la nostra memòria recordem realitats diferents.




  En tot cas, continua dient el següent:




  El meu estimat Thodorís vol que li escrigui la procedència de la nostra família, és a dir, de la família Kal•lifatidis.




  Tinc vuitanta-dos anys, a dia d’avui, i és ben segur que ningú no em retraurà que escrigui només allò que recordo.




  El cap de família, el meu avi, es deia Iannis Kalafatidis o Kalafatoglu o simplement Kalafat. El canvi a Kal•lifatidis el va fer un net seu que es deia Lambos (Kharalambos). No li sonava bé això de Kalafatidis.




  Pel que sembla, algun dels nostres avantpassats treballava en coses del mar i de la reparació de caïcs, és a dir, en calafats. (Calafatejar vol dir tancar els forats ocasionals de la barca amb brea i estopa.) És molt probable que el nom provingués d’algun constructor de vaixells, avantpassat de l’avi.




  L’avi provenia d’un poble del Pont, de la comarca de Gémura, del districte de Trebisonda.




  El poble es deia La petita Samàruxa i distava vint quilòmetres de Trebisonda, cap a l’oest, i quinze quilòmetres de la platja més occidental del Pont Euxí o mar Negra. Aquella comarca es deia Gémura, potser per les geómura, que són autòctones i encara avui abunden en aquelles terres. Les geómura són les maduixes. Gèmura era i és encara la pàtria de les avellanes, se n’hi feia una producció intensiva, com ara. Però hi havia també d’altres fruiters; les pomeres, pereres, guinders, cirerers, castanyers, nogueres i d’altres arbres abundaven en aquell lloc, i molts només es trobaven allà i enlloc més. Hi havia un gran mercat d’exportació d’avellanes, com ara.




  A Gémura hi havia els molt cèlebres jardins d’Eetes, el rei de la Còlquida i pare de Medea. Avui dia es diu Kulkha un poble d’allà, on s’han descobert moltes restes arqueològiques.




  Aquí em vaig veure obligat, contra el meu voler, a deixar el text de banda. Ras i curt, em calia recuperar l’alè. Aquestes ratlles sobre Medea i els jardins em trasbalsaven. Sempre emociona trobar-te inesperadament cara a cara davant dels records de la humanitat.




  Unes quantes setmanes abans vaig tenir una conversa amb un home de mitjana edat, al gimnàs. Era pilot de guerra de les forces aèries militars de Síria. No sabia com havia anat a parar a Suècia. Ni si era heroi o desertor, cosa que no excloïa pas que fos heroi precisament per això. En tot cas, pensava en herois. Parlàvem de les finalitats de diferents exercicis i em va ensenyar de sobte les paral•leles: «Aquest és el millor exercici. Així s’entrenava Aquil•les», em va dir, com si es referís a un jovencell qualsevol que acabés de sortir del gimnàs.




  Em van pujar les llàgrimes als ulls. Amb una sola frase havia fet un salt de dos mil vuit-cents anys. El gimnàs es va dilatar, va esdevenir un estadi sota el cel blau d’un altre país.




  El passat és l’únic que tenim.




  Per això m’emocionen tant les paraules del meu pare sobre Medea i el seu pare. Vaig aclucar els ulls intentant imaginar-me Medea quan era una petita princeseta de cabells molt negres, jugant sense neguits per aquells jardins tan bells. Encara no s’havia trobat amb Jàson, el de Volos, que havia arribat per robar el Velló d’Or i que, de passada, li va robar també el cor a ella, obligant-la a cometre crims terribles, a matar el seu germà petit i, més endavant, els seus propis fills.




  Com explicaré als meus nets el fil invisible que uneix el seu besavi amb tot el seu món, si ignoren qui era Medea i qui Jàson, què era el Velló d’Or i qui eren els Argonautes?




  Em pertoca explicar-los-ho. Això és el que vull deixar darrere meu més que cap altra cosa: l’aroma d’una vida, aquella aroma que, encara que no sigui punyent, talla el temps com el ganivet talla una poma madura.




  Vaig fer un cop d’ull al meu voltant, des del lloc on estava assegut a l’aeroport de Copenhaguen, esperant per volar cap a Atenes. Alguns dels meus companys de viatge eren coneguts. Homes i dones que, com jo, envellien en un país estranger i feien una vegada més el viatge cap a Grècia amb l’esperança de trobar-hi... què?




  Cada any volaven de tornada, incapaços de romandre en el present o de retrocedir al passat. Jo n’era un.




  Em calia demanar una cervesa al cambrer danès sorrut abans que els meus pensaments sobre la pàtria m’atrapessin. Al capdavall, tothom pot viure la seva vida sense saber qui era Medea, diuen alguns, però jo no ho accepto.




  Com pot viure ningú una vida autèntica sense tenir l’ombra de la humanitat al darrere?




  –Que potser algú pot viure sense saber qui eren Medea i Jàson? –pregunto al cambrer quan em porta la cervesa.




  No se sorprèn gens. No em mira com si estigués boig. Segur que les seves orelles n’han sentit d’altres.




  –No ho sé. De totes maneres, un sandvitx sempre ajuda –em contesta, per fi.




  La mare hauria pogut dir allò mateix. Però ja és hora que me’n torni amb el pare.




  Aquí habiten principalment els laz, i d’ells van prendre el nom tots els qui habiten a l’oest de Trebisonda, a la zona del litoral, fins a la frontera russa. Els laz no són d’ascendència turca. Són una tribu de les moltes que es van traslladar des dels territoris interiors del Pont cap al litoral.




  Als laz ja s’hi refereix Xenofont, cabdill dels Deu Mil, que va guiar cap a Grècia, la seva pàtria, els espartans que quedaven i la resta dels grecs que compartien l’expedició de Cir contra el seu germà Artaxerxes, rei de Pèrsia.




  Els laz són un poble cèlebre, bel•licós i indisciplinat. Es dediquen sobretot al mar i, de tant en tant, a les feines agrícoles.




  En aquell litoral del Pont hi habitaven també molts grecs des de l’antiguitat, per la producció rica i selecta de bens agrícoles. Encara avui es conserva una colònia dels antics colons grecs, Atenes del Pont, a l’oest de Trebisonda, i es diu en turc Atina. És una ciutat petita habitada per barquers laz, que es dediquen a la pesca i al transport entre els poblets de la platja i de les masies. Aquí i en tot aquest litoral del Pont es pesca amb gran abundància el seitó (khampsia en el dialecte local) i se’n fa conserves en pots que s’envien al mercat. Són les famoses anxoves.




  Els colonitzadors grecs antics es dedicaven al comerç dels cèlebres productes agrícoles i fruites del Pont amb la Grècia metropolitana (l’antiga Grècia). Els productes d’aquella regió del Pont anaven tan buscats que els mercaders qualificaven de «pòntics» tots els bons productes, encara que no procedissin del Pont.




  Per exemple, parlaven de pomes del Pont, nous del Pont, plantes del Pont, pells (cuiro) del Pont, nau del Pont. Per mor dels productes rics d’aquella regió, en altre temps va tenir lloc fins i tot l’expedició dels Argonautes. La pell del Velló d’Or.




  Això ho explica Heròdot, el més gran historiador de l’antiguitat.




  L’avi, no el vaig arribar a conèixer. Quan vaig néixer, ell ja era mort. Tampoc no vaig conèixer l’àvia, que es deia Vassilikí. Van engendrar cinc nois, en Iordanis, en Constandís, en Pandazís, en Geórgios, en Dimitrios, i una noia, la Sofia.




  Dels fills del meu avi, en Iordanis, en Pandazís i en Dimitrios van emigrar, l’any 1888, cap a la Rússia caucàsica. En Iordanis a Novosibirsk i en Dimitrios i en Pandazís a Sakhumi, i mai no van tornar a la pàtria, al Pont. Tanmateix, teníem notícies que es dedicaven a l’agricultura. El govern d’aleshores, que era el del tsar, els va donar unes esteses de boscos perquè les treballessin. Aquests immigrants del Pont van convertir aquestes esplanades boscoses en terres de conreu, amb grans penes i treballs. Hi van conrear cereals, sobretot blat de moro, i tabac.




  També hi van establir cria de bestiar, sobretot d’animals grans, vaques, bous, cavalls i aviram domèstic. Amb els bous i el camatimó, i amb els cavalls, feien el transport; portaven els productes en carretes senzilles, que es fabricaven ells mateixos de l’escorça fina dels arbres. Amb aquestes escorces d’arbres també es construïen les cases, que cobrien amb canyes i estucaven amb fang. També van plantar vinyes per a fer vi per al seu consum propi. Així, aquells emigrants del Pont es van treballar unes propietats de les quals treien rendiment econòmic, però que no tenien cap dret a vendre per tornar a la pàtria.




  S’hi van quedar fins que va arribar el comunisme el 1917 i va ensorrar l’imperi rus dels tsars. Tots els emigrants que van abraçar la ideologia del comunisme van ser inscrits com a súbdits russos i s’hi van quedar. Mai no van tornar a la seva pàtria. Els altres, que ho van rebutjar, van acceptar la tornada i van tornar a la pàtria. Van preferir perdre les fortunes que havien construït amb tant d’esforç. Molts se’n van anar cap a Grècia com a refugiats.




  Dels germans Kal•lifatidis, només els descendents d’en Iordanis Kal•lifatidis van marxar a Grècia.




  Vaig tornar a deixar de banda el quadern del pare i el cambrer danès sorrut em va mirar inquiet. Què li anava a preguntar, ara? No li vaig fer cap pregunta. Només volia pair el fet que és possible que tingui parents a Rússia. Un cop m’ho havia dit un col•lega finlandès, que havia vist el meu cognom o, en qualsevol cas, alguna cosa que li havia recordat el meu cognom, en un llibre de Soljenitsin, no recordava ben bé quin. Mai no vaig fer cap intent d’esbrinar-ho. Em sembla molt bé Soljenitsin, però ja no llegeixo llibres de sis-centes pàgines o més. Així mai no vaig arribar a saber si era veritat o no.




  Me’n vaig tornar al relat del pare:




  Dels sis fills del meu avi, només dos es van quedar tota la vida al seu poble de Samàruxa. Hi van morir, hi van ser enterrats i allí romanen els seus ossos, al cementiri d’Ai-Giorgos, l’església del nostre poble. Sense candela ni encens, a l’arbitri dels nostres paisans turcs.




  Només ells dos, el meu oncle Konstandís i el meu pare Iorgis o Iorikas (o sigui, Geórgios, d’acord amb el dialecte del Pont) van quedar-se a Samàruxa i hi van tenir descendència. Es dedicaven al conreu, al cultiu d’arbres fruiters i a la ramaderia domèstica. Les dones preparaven, soles, el pa de la família en els seus propis forns, fets amb les seves mans. Elles eren les que munyien les vaques i fabricaven el iogurt, la mantega i el formatge. Plantaven cànem i lli i en feien cordes. Teixien sacs i teles al telar per a vestir-se elles i tota la família, i preparaven l’aixovar de les noies. Cardaven la llana de les ovelles i en teixien peces de llana per a abrigar els marits.




  També fabricaven estris de cuina de terrissa, totes soles, pastant l’argila amb els dits. Amb aquell fang feien olles i tupins, plats, càntirs d’aigua i gerres per a l’oli i el vi. Les deixaven uns quants dies a l’ombra perquè s’eixuguessin i després encenien un gran foc i les hi ficaven a dintre, per coure-les. Quan les treien del foc, mentre encara cremaven, hi tiraven a dins una mica de pasta de farina amb aigua. Així, els vasos de terrissa adquirien un color més brillant i es feien més resistents. Era una feina difícil, aquesta fabricació manual d’estris, i hi participaven homes i dones.




  Aleshores, la vida, en aquells pobles de Turquia, era primitiva i difícil. No hi havia diners. Però tampoc no trobaves la manera de comprar el que volies. Calia anar a Trebisonda, capital de la comarca. Trebisonda llavors era una ciutat de cinquanta mil habitants. Els romioi, els grecs del Pont, i els turcs vivien en pau. Turquia era llavors un imperi, sota el soldà Abdul Khamit. Regnava la calma i la llibertat de culte.




  Els romioi tenien les seves esglésies i les seves escoles i funcionaven sense cap destorb, de manera regular i sense control. En totes les comunitats gregues funcionaven escoles de primària amb sis i set classes, a càrrec de la comunitat.




  En aquelles escoles s’ensenyava la llengua grega i la història de Grècia, sense cap censura de les autoritats turques. Això va ser així fins que es va produir l’alçament dels Joves Turcs, en 1908-1909, i es va establir la Constitució i es va abolir l’absolutisme dels soldans. La Constitució va portar l’anihilació, i finalment l’extermini, dels elements grecs de Turquia.




  No solament els grecs foren exterminats. Els armenis i els jueus van compartir el mateix destí. Va caldre que passés un segle sencer perquè tots aquests fets fossin coneguts. Hi ha moltes coses de què no hem parlat. Com podem dormir tranquils, a la nit?




  Ja m’havia begut la segona cervesa, i si en bevia una altra m’agafaria mal de cap. De manera que vaig decidir demanar un cafè exprés doble, tot i que el meu padrí insistia que l’únic que té de doble és l’aigua. Fa temps, tenia un restaurant a Nova York, o sigui que sabia què deia. Ens havíem perdut la pista durant molts anys, però de sobte, un vespre, vet aquí que sona el telèfon i era el meu padrí. Era una criatura quan em va portar a bateig i no ens separaven gaires anys. Em va convidar a estar-me un mes amb ell a Nova York. Em va tractar tan bé com va poder. Em va comprar entrades per al teatre perquè hi anés sol, ja que ell treballava. Havia venut el restaurant, però me’n va ensenyar fotografies, n’hi havia una on sortia l’antic rei de Romania. El padrí havia obert un altre negoci, era florista a dalt de la York Avenue, el coneixia tothom, ell coneixia a tothom, tenia bons ingressos, però treballava des de les quatre del matí, hora en què anava a comprar les flors, fins a les deu del vespre. Llavors menjava un gran bistec i se n’anava a dormir.




  Un vespre estàvem sols a la botiga i, de sobte, van irrompre tres xicots, un negre i dos llatinoamericans. Em vaig quedar glaçat. No semblava pas que els hagués enviat la parròquia. El padrí no es va contorbar gens. Amb tota tranquil•litat va agafar un bat de beisbol que guardava a sota del taulell i els va preguntar, amb veu molt serena: «Què voleu? diners o merders?» Hi havia alguna cosa a la seva veu que va fer que els nois canviessin d’intencions. Van fugir cames ajudeu-me. «Amb gent així, només en tinc per una queixalada», em va dir el padrí. I potser deia la veritat, perquè durant tot el temps que em vaig estar a casa seva, no vaig veure que mengés res més que el bistec del vespre.




  Així van passar els anys, i finalment el padrí va tornar al poble que havia deixat cinquanta anys enrere. Va comprar un edifici molt bonic, i amb això feia realitat un dels somnis més habituals de l’emigrant. Malauradament, el va picar un escurçó i de poc no el perdem. Per als emigrants, la vida sempre és en alguna altra banda, però a tot arreu sempre els esperen serps a l’aguait. En el meu cercle familiar, encara n’hi ha molts que alimenten el mateix somni. Tinc parents per tot el món. A l’Amèrica del Nord i del Sud, a Àsia, a Àfrica, a Europa. Caldria publicar regularment una edició especial dels meus llibres només per a tots aquests.
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