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  LA ÉPOCA DEL BARROCO




  

    Sociedad y concepción barroca del mundo1




    Enrique Tierno Galván




    Lunes 18 de diciembre de 1972


  




  Una vez más participo en el Ciclo Cultural Politeia y agradezco la deferencia de que me hayan invitado a exponer mis opiniones sobre tema tan controvertido y difícil de sintetizar como es el Barroco como concepción del mundo y la sociedad a la que esta concepción del mundo corresponde.




  En principio, quizá haya que hacer una aclaración metódica. Quizá haya que aclarar qué entendemos por Barroco, ya que suele haber alguna confusión en el empleo de la palabra. O, si no propiamente confusión, suele ocurrir que se emplea con valores o significados distintos, y esto engendra confusión. En algunos casos, lo barroco viene a entenderse como maduración del proceso que se inicia en el Renacimiento. Y entiéndase, por consecuencia, que Barroco son las formas artísticas y las expresiones generales de la convivencia que anticipan de modo inmediato el periodo que llamamos Neoclásico. De tal manera, que el Barroco queda circunscrito para ciertos autores –⁠para Von Wiese, por ejemplo, por citar el más conocido⁠– a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Pero ese no es el caso del Barroco como concepción del mundo, ni es tampoco el caso estrictamente del Barroco en España, en la sociedad española, en la sociedad napolitana, en la sociedad italiana, en términos generales, ni en los territorios del Imperio austríaco, también matizados, influidos, cuando no impregnados por la presencia de España, portavoz entonces de lo que he llamado concepción del mundo barroca. Es pues otra acepción, otro punto de vista, al que me voy a referir cuando hablo de la concepción del mundo barroca.




  El Barroco, como concepción del mundo y sistema de vida, expresa la simultaneidad y compatibilidad de todos o casi todos los opuestos. Es una concepción del mundo en que las cosas opuestas subsisten como opuestas; en otros términos, es, hasta cierto punto, la carencia de un proceso dialéctico. Todos cuantos están aquí saben que el elemento profundo del proceso dialéctico está en la superación. Los elementos contradictorios se resuelven en una síntesis superior que asimila los dos supuestos que se contradicen. Pero, en el Barroco, los contrarios no se resuelven en ninguna síntesis superior, por lo menos, en la percepción del periodo concreto del Barroco (no ya en el largo, interminable fluir de la historia). Pero en el siglo XVII, prácticamente desde la segunda mitad del XVI, desde el apogeo de Lope de Vega en España, hasta finales del XVII, vivimos en un mundo en que los contrarios, los opuestos, las contradicciones no acaban de resolverse. Todo es contrario, todo es válido y todo es simultáneo. Y esta simultaneidad y validez de los contrarios tipifica el estilo de vida y tipifica también la percepción o el punto de vista desde el cual se produce la intelección del mundo. Algo de esto, la persistencia de los elementos contrarios que no acaban de resolverse, se da aún en la sociedad española; en muchos aspectos sigue siendo una sociedad barroca: contrarios que no se resuelven, que son simultáneos, que viven en su simultaneidad, y que no han encontrado una síntesis superior que asimile estas contradicciones y acabe por integrarlas en una nueva forma de vida más progresiva, más avanzada, a un nivel histórico distinto de aquel en que apareció la contradicción.




  En resumen, la historia de España, en cuanto a persistencia de los elementos barrocos, es una historia compacta. Tan compacta es, que en muchos casos estamos ahora viviendo los supuestos del siglo XVII. Algunas de las fórmulas que entonces se empleaban en el orden estético, literario, los grandes tópicos, han tenido vigencia hasta el siglo XIX y aún la tienen. Lo mismo ocurre con los prejuicios. Lo mismo, con los fetichismos. Y los prejuicios, los fetichismos, los puntos de partida, los lugares comunes, tienen que transformarse; es el sentido de la historia y a ello hemos de resignarnos cuando no estamos de acuerdo con esta transformación. Pero parece que el gran mito de los conservadores anglosajones: la transformación que sabe guardar los elementos del pasado, no es posible en la historia compacta. El pasado permanece, no evoluciona, y no se produce la imagen de Burke: lo que es, es resultado de lo que ha sido; lo que será, es resultado de lo que es. Parece que en nuestra historia viviésemos en un presente continuo y no pudiéramos salir del «es». Lo que determina el barroquismo desde este punto de vista es, en parte, consecuencia de la teología y escatología católicas. Y después lo veremos con más detalle, porque aquí está la raíz del problema. Y aquí está también, sin duda, la solución del problema, porque la evolución teológica, la evolución de los supuestos escatológicos, llevará, de un modo u otro, a romper lo que aún queda de esa armadura barroca que en tantos casos impide que nuestro modo de caminar sea tan rápido como los tiempos exigen.




  El Barroco se expresa pues, singularmente en España, a través de contradicciones que permanecen. Y esas contradicciones sociales que se reflejarán en el mundo político son esencialmente las siguientes:




  La vida y la muerte. Son elementos simultáneos que no es menester que analice más despacio ni dé muchos datos, porque están en la inteligencia de todos. Vivir y morir. Es la tesis de nuestros místicos, de estar viviendo al tiempo que morimos, y muriendo al tiempo que se vive. Y en el último proceso del Barroco, cuando escribe su comparación entre lo temporal y lo eterno el padre Nieremberg, allí surge, en un análisis fenomenológico de la vivencia del tiempo, la idea exactísima de que el proceso de la muerte y el proceso de la vida son realidades simultáneas, que están en todas partes y siempre se ven. En la pintura barroca española, incluso ya en la pintura manierista italiana, están muy claras las dos yuxtaposiciones. En el propio vitalismo, en el vitalismo del Convidado de piedra, en el vitalismo de las grandes obras del siglo XVII, la muerte y la vida son continuas, y no es necesario explicar esta contradicción, que hace de nuestra vitalidad una vitalidad sombría y que hace de nuestro apego a la muerte un apego tan vital, que va normalmente vinculado a formas sacrales, que nos recuerdan siempre el dolor y el afán de vivir, la tendencia a permanecer y el impulso a desaparecer. Contradicciones que están implícitas en ese extraño y complejo panorama de concepciones que constituye el mundo barroco y la percepción del Barroco.




  Por otra parte, están la ascética y el placer. Por un lado ascético, el sentimiento de que la vida tiene que transformarse en dolor para poder salir de la pecaminosidad del mundo y, por otro, un sentimiento continuo, un impulso continuo para buscar el placer de una u otra manera; a veces de manera ilícita, o que rompe las formas convencionales admitidas por la moral del tiempo. En ningún otro país de Europa se dio esto con tanta fuerza como se dio en España. O existía la ascética o existía el placer, pero ese tornar, ese ser al mismo tiempo ascético y sensual, que caracteriza a tantas de nuestras personalidades del siglo XVII, es típico y definitorio de la concepción barroca del mundo, y se da incluso en el ápice, en los dirimentes, en la potestad que dice dónde está lo bueno y lo malo. Los propios reyes, en algunos casos, tienen entrambas condiciones. O la virtud de la ascética, el retiro, la oración, el arrepentimiento, y también la búsqueda, a veces instintiva, no condicionada por la razón, del placer intenso. La correspondencia entre Felipe IV y sor María de Ágreda, la que sacó de los archivos y publicó Silvela, es un magnífico testimonio de esta contradicción, ejemplo más de esta estructura barroca del mundo español, que se transpuso a América y que en América está tan viva y permanente que es la raíz de esa gran novelística que hoy nos asombra como algo nuevo e imprevisto.




  Por otra parte están la fortuna y la voluntad. Nunca hay una expresión más clara de la contradicción entre lo que se puede alcanzar por una voluntad definida, racional, de lograr algo y el criterio de que la fortuna va a ayudarnos, de que en un momento dado va a aparecer la ocasión, y que en el seno de esa ocasión se va a producir la circunstancia favorable, que va a hacer compatible nuestra voluntad con el acaso. Estoy empleando la terminología de la época: la fortuna, el acaso, la voluntad, el sino, tal y como se empleaban. Y esto parece clarísimo en ese modelo literario y en ese modelo plástico que son las «Vidas» españolas del XVII (XVI-XVII). La palabra «vida» había crecido en el Renacimiento, Dante le había dado ya una expresión definitiva: La vida nueva (Vita nuova), pero donde alcanza la expresión «vida» el máximo sentido es en el Barroco español. Cuando los ingleses tardan mucho tiempo en extender la expresión y hay que llegar casi a fines del XVIII para encontrarla generalizada, cuando en Italia se pierde, en España tiene el máximo crecimiento. Están las «Vidas», como la Vida de santa Teresa, o la Vida del capitán Alonso de Contreras, o la Vida de Estebanillo González, el hombre de buen humor, y tantas otras que se pudieran citar, constituyéndolo en un género barroco típico y típicamente español. En estas «Vidas» se ve clarísimamente el juego de la fortuna y de la voluntad; hay una voluntad de superación, una voluntad de conquista, la voluntad de sobrevivir, pero siempre concesiones a la astrología, hasta tal punto que el padre Mártir Rizo, cuando establece aquellas cosas que han de ser aceptadas y aquellas que no han de serlo por la doctrina católica, porque entran en el ámbito de la superstición, deja libre la astrología, porque hasta cierto punto define la inclinación de los astros que contribuye a condicionar la libertad humana. En estas «Vidas», únicas en Europa, en términos generales aparece el Barroco. Y aparece –⁠si se lee la Vida del capitán Alonso de Contreras, que es la más conocida⁠– el hombre que mata y que es generoso, que se vende y que al mismo tiempo está dispuesto a defender a un amigo o a llegar al extremo de la justicia, o a entregar su vida por la justicia, y que no le falta capacidad de intriga o de desprecio o de menosprecio o crueldad en algunos casos.




  Esta síntesis de contrarios ya no es una síntesis de contrarios que se refiera a la convivencia o al estilo de vida; está en el seno de la propia personalidad. Y cuando hoy mismo, en España, asistimos a la explosión violenta de una personalidad en situaciones contradictorias, vividas por ella misma como una unidad, no podemos pensar que eso es simplemente un defecto temperamental, un defecto de educación, o una derivación del carácter: es también producto de una larga herencia cultural, porque aún somos hijos, e hijos muy próximos, de nuestro Barroco.




  Pero además de esas condiciones esenciales que definen y determinan el Barroco como contradicción, también está lo uno y lo otro; esta especie de alternativa que lleva siempre a ver como en una lanzadera, como si se moviese de un extremo a otro, el proceso de la convivencia. En ningún otro idioma –⁠que yo sepa⁠– se dan con el vigor y fuerza que se dan en el castellano del Siglo de Oro –⁠sobre todo en la segunda parte, la Contrarreforma⁠– los antónimos, es decir, estas palabras que alteran su significado en el contrario, simplemente por la introducción de un elemento prefijado: el orden y el desorden; la ventura y la desventura; vivir y desvivir; hacer y deshacer; quitar y desquitar. Por ejemplo, y solo es un ejemplo, porque en la conciencia de todos los hispanoparlantes está muy clara la capacidad de nuestro idioma para conseguir esta duplicidad. Esto que tanto trabajo le costaba a Kierkegaard, para explicarlo en su propio idioma, nos resulta a nosotros sumamente fácil, sumamente existencial y próximo. Si se lee a Gracián, cualquiera de los libros de Gracián, Agudeza y el arte de ingenio, El político, Oráculo manual y arte de prudencia, el libro más conocido, apenas hay página en que no aparezcan estos antónimos como una expresión directa y clara de lo que es el mundo barroco, un mundo siempre en contradicción que no acaba de resolverse. De aquí, la enorme importancia metafórica que tiene el espejo en el Barroco, y que el espejo se haya convertido en el símbolo de la concepción del mundo barroco. El espejo es el otro, es el contrario, y entre el espejo y uno mismo no cabe síntesis. No hay apenas obra que tenga una cierta profundidad de concepción –⁠sobre todo partiendo de Quevedo⁠– en que no aparezca el espejo como testimonio. Y esto continúa y permanece a través del siglo XVIII y del Romanticismo español, y llega hasta Unamuno, como uno de los elementos esenciales de esa herencia barroca a la que, de un modo u otro, aún estamos vinculados.




  Gracián es el arquetipo, pero está también en los Argensolas; está en cualquiera de los personajes de la época del XVII que pudiéramos estudiar, como el padre Márquez, Pedro de Rivadeneyra, está en los mismos textos de san Ignacio de Loyola, está realmente en cualquiera de los textos importantes de la época, esta valoración lingüística antonómica, que hace que el Barroco se exprese en las mismas formas con que estamos comunicándonos en el lenguaje familiar.




  Si se quisiesen más datos, habría que pensar en la racionalidad y la irracionalidad, lo más sorprendente y quizá lo más claro de esta concepción barroca del mundo. No hay nada más racional que la Inquisición, que la Inquisición española, no me refiero ya a la Inquisición veneciana, a la genovesa, ni a la Inquisición romana; a la Inquisición española. Es sumamente racional. Me gustaría tener tiempo, que nuestra conversación mental se prolongase, para poder comentar algunos de los «manuales del inquisidor», desde el de Aymerich hasta el del cardenal Quiroga. Los manuales del inquisidor son de la máxima racionalidad y no sé si alguno de ustedes tuvo por curiosidad en la mano alguna de las actas que levantaba el escribano con el médico al lado o el protomédico, cuando llegaba el momento, de las personas torturadas para conseguir –⁠de acuerdo con el criterio del tiempo⁠– que dijesen la verdad, En estas «actas», síntesis de la mentalidad barroca, se van puntuando, uno a uno, y sin que falte numéricamente ninguno, los lamentos de la persona que está sometida a semejante tratamiento jurídico. El Barroco asimila el dolor a la norma y la norma al dolor. Y convierte el «¡ay!» en uno de los ingredientes del proceso y en constitutivo también del derecho procesal de la época. Nada más racional también que la propia pintura de Velázquez; pero, considerada a fondo, nada con elementos más irracionales, más vitales, que se escapan, como en las personalidades deformadas que le gustaba pintar. Nada más claro, más definido y, sin embargo, nada que nos apriete más hasta llevarnos al sentimiento –⁠más que a la sensación⁠– de que estamos ante una pintura de muñecos, ante una pintura en que los elementos rígidos tienden a predominar, lo mismo que ocurrirá en el gran heredero, en Goya. No por influencias plásticas, no por influencias teóricas, sino por la permanente, constante, hasta hoy viva tradición barroca. Porque, hasta estos momentos, en España el Barroco triunfa siempre. Triunfa siempre hasta tal punto que en las propias decisiones de quienes disponen de los centros de poder y decisión, cuando se leen con cierto conocimiento histórico y cierta profundidad en lo que se refiere a la apreciación de la concepción del mundo que nos ha definido, junto con cierta indignación o sorpresa, o con la respuesta al estímulo que provoca alguna reacción inusitada o incorrecta, juntamente con esto, nace siempre la idea –⁠por lo menos en mí⁠– si no consoladora, exculpadora, de que aún están bajo el signo de lo barroco. De tal manera el proceso es tan vivo y se podría analizar con tanto cuidado en este sistema, en los textos inquisitoriales de los manuales de los inquisidores. Hay muchos manuales de inquisidores italianos, hay muchos manuales de tormento. Pero es curioso cómo la racionalidad predomina en los españoles. Si se analiza el Tratado de la nobleza de Otálora y se averigua por qué y cómo y hasta dónde llegan las veinticinco clases de hidalguía, uno se queda asombrado. ¿Cómo es posible que se pueda afinar tanto y llegar a esos extremos de comprensión? Y por no referirnos a libros un poco remotos y desusados, las Leyes de Indias son un buen testimonio. Para los que hayan viajado por Hispanoamérica, basta haber apreciado algunas de las ciudades clásicas construidas por nuestros arquitectos para comprender que aquello está hecho con una mentalidad racional. Pero dentro de ese mundo racional, de esas ciudades construidas sobre el patrón romano, claras como una obra cartesiana, está latiendo de continuo un mundo complejo, mezclado, de odio, de pasiones, de castas que se entremezclan, de razas que surgen por la unión no discriminada de unos con otros. Y el testimonio mejor de la concepción del mundo, para acabar por algo común, pero justificado por elementos y citas no tan comunes, ahí está la fachada herreriana de El Escorial. Hecha sobre el Tratado del cubo de Raimundo Lulio, construida de acuerdo con la mentalidad racional de Felipe II, pero transpuesto ese mundo cartesiano, ese mundo que al propio Descartes asombraba (de la racionalidad española), el mundo que Descartes, en parte, copió (recuerden el libro de Quod nihil escitur, de que «nada se sabe», que sirvió de guía y camino al propio Descartes), detrás de eso, pasillos, recovecos, oscuridades, contradicciones… Es el mundo barroco de las cosas que se oponen y no acaban de llegar a la síntesis necesaria. El mundo no-dialéctico que ha caracterizado la historia de España.




  Pues bien, esta sociedad puede recogerse en los «avisos», en las cartas, en las comunicaciones directas, que son los testimonios que tenemos a mano para valorarla. Son muchos y frecuentes. Con su incuestionable instinto para apreciar algunos aspectos de la realidad histórica, don José Ortega y Gasset ya lo recogió en los papeles sobre Velázquez y Goya. Pero resulta oportuno recordarlo siempre. Durante el XVII eran frecuentísimos los «avisos». Personas que vivían en Madrid o en otra capital daban una gacetilla o comunicación diaria de las cosas más ocurrentes, de lo más notable, de aquello que tenía un perfil más agudo y más podía interesar al observador curioso y lejano. Y pueden leer los Avisos de don Antonio de Pellicer y Salas de Tovar, que yo he editado, o pueden leer los Avisos de Barrionuevo, o pueden leer las cartas de los padres de la Compañía de Jesús, que están en el Memorial histórico español, al alcance de cualquier curioso. Y la lectura de estos textos es abrumadora, porque todo se mezcla y esta valoración queda muy clara. Se lee: «Juntamente con la caída de una plaza importante, dícese haber acudido don Ventura de Tarragona al socorro del fuerte desde Olivenza, con mil hombres a caballo y que sufrió una derrota». Y esto era importante, porque estábamos defendiendo los últimos momentos y posibilidades de una fracasada unidad peninsular. Junto con eso, en la misma noticia que daba el autor de los «avisos» –⁠en este caso Barrionuevo⁠–⁠, «en Granada, Antonio Illescas, escribano mayor del Ayuntamiento, estando su mujer sangrada, le quitó la venda para que muriese. Dio voces, y él a ella veintidós puñaladas con que la hizo callar para siempre». Los textos son continuos y resultaría risible el estarlos leyendo por el hacinamiento, por la yuxtaposición indiscriminada de los distintos planos en los que normal y racionalmente solemos clasificar nuestra vida. Su majestad el rey –⁠en cualquier otra página⁠– antes de salir a campaña o de hacer un largo viaje –⁠cuando el sitio de Fuenterrabía, por ejemplo⁠– recorre una a una las veinte capillas madrileñas más importantes. Ora en todas ellas: es un acto de piedad que va a dar la victoria al ejército que en aquellos momentos luchaba contra el invasor francés. Y yuxtapuesto, hacinado a este hecho, los argumentos escabrosos, las aventuras extrañas, las muertes en la plaza pública por los tribunales del Santo Oficio, todo ello en tal confusión, que si no se explica esta confusión por el supuesto de la simultaneidad que caracteriza a lo barroco y la incapacidad de introducir un elemento fluido, que resuelva dialécticamente el proceso, no encontramos solución bastante.




  Y esto había de reflejarse en el Estado de un modo u otro. Una sociedad se refleja en el Estado y en sus instituciones. Esta sociedad tendría que tener también un Estado barroco. Y este Estado barroco tendría que ser el Estado que expresase el mundo contradictorio, yuxtapuesto, hacinado que vengo describiendo. ¿Cómo era este Estado? ¿Qué caracteres tenía? No admito la expresión de «Estado absoluto» para referirnos a estos momentos. Estado absoluto puede ser el francés, con un aparato administrativo incipiente sumamente racionalizado; con una Academia de la Lengua incipiente que reduce el francés a un diccionario concreto y que le da a la sintaxis francesa la estructura diáfana que todos conocemos si tenemos de ella experiencia. Pero un Estado absoluto, un Estado que desde arriba y como Estado resuelva las cuestiones de tal manera que el rey absoluto se identifique con el Estado absoluto, eso no se produce en España. Lo que en España hay en el mundo barroco y en la concepción barroca del mundo no es un Estado absoluto, ni es siquiera un rey absoluto: es un rey dirimente. Es un rey que resuelve las contradicciones. Y el análisis de las comedias de Lope de Vega –⁠fíjense en una muy conocida, La Estrella de Sevilla, por ejemplo⁠– o en estos episodios nacionales de Lope de Vega, en Las famosas asturianas, o en cualquier obra del tiempo, aunque sea en las obras más falaces de Cubillo de Aragón, se encuentra el mismo esquema. Hay un rey dirimente. Cuando la contradicción es tal que amenaza no tener ninguna solución, se cuenta siempre con una potestad superior, la potestad regia, que dice «sí» o «no» y dirime la cuestión. No es que la sociedad esté hasta cierto punto sosteniendo y manteniendo el Estado y el rey absoluto, es que es necesario, en esta concepción del mundo, un guardián de la Constitución, un ser superior a las contradicciones, alguien que diga cómo han de resolverse. Cuando no existe el mundo de las contradicciones yuxtapuestas y simultáneas, y existe fluidez histórica, y se ha entrado en el seno de lo que llamamos «Historia Moderna», ya será ociosa la personalidad dirimente. Lo que se justificaba en el Barroco del XVII como personalidad dirimente, por mucho que exageremos los elementos barrocos de la sociedad española actualmente, al nivel de desarrollo al que estamos, por mucho que los exageremos, ninguno de ellos justifica la presencia de esa personalidad dirimente, que en el siglo XVII realmente era esencial. Como ocurre –⁠repito⁠– en las comedias de Lope, que llegando el momento máximo aparece el rey y resuelve la cuestión. Esta personalidad dirimente tiene a su alrededor una serie de instituciones que velan por que, llegado el momento, sepa dirimir la contradicción. Todo está engranado, al menos, a todo se le puede dar una estructura racional y clara en un esquema de lo que es la concepción del mundo barroco. Y estas instituciones que educan a la voluntad dirimente –⁠que para eso está educado el rey en el mundo barroco, para dirimir⁠–⁠, porque para eso, desde muy antiguo, desde la Baja Edad Media, se le están leyendo, cuando come, cuando cena, libros que le enseñen a dirimir. Y esa es la función y el sentido de haberle leído, desde don Pedro I, la Glosa castellana al Regimiento de príncipes, el libro de Egidio de Roma, más las Glosas de Gil de Castrojeriz. Leérselas para que aprenda a dirimir los conflictos. Y el proceso siguió hasta que el conde duque acabó con ello, porque había que construir un rey que efectivamente fuese dirimente. Y las instituciones dirimentes son los consejos. Hay unos cincuenta libros sobre el Consejo y consejero de príncipes, una gran literatura que no es equivalente a lo que existe en Europa. En Francia se encuentra algún Consejo y consejero de príncipes de inspiración española; desde luego en el área barroca italiana en la que España domina existe el Consejo y consejero de príncipes, algún testimonio hay en Inglaterra, pero donde existe de verdad una literatura densísima sobre el Consejo y consejero de príncipes es en España. Desde Furió Ceriol, hasta el último, hasta Ramírez de Prado, que ya finalizando el siglo XVII escribe unas Glosas y traduce un libro austríaco en el mismo sentido, también de origen español. ¿Y qué hacen estos libros sobre consejos y consejeros de príncipes? Decir cuáles son las cualidades del consejero, cómo han de ser estas cualidades. Y, a través de estos libros, se muestra en claro otra de las condiciones que tipifican esa concepción del mundo barroco: el Barroco es, sobre todo, el predominio de la cualidad sobre la cantidad. Ahora ya se puede ver bastante claro. Es un mundo cualitativo, no es un mundo cuantitativo. Como es un mundo cualitativo, es, hasta cierto punto, un mundo antiburgués, porque la burguesía implica el predominio de la cantidad. Y en el Barroco, lo que está predominando es la cualidad. En la organización cualitativa de los consejos, el consejero tiene que ser… y hay una larguísima lista de virtudes, inacabables. Se puede leer el libro de Felipe de Torres, Consejo y consejero de príncipes, que es un modelo en el género, dentro de esta enorme abundancia de libros sobre el tema que acabo de mencionar. Así, los libros sobre los consejos se institucionalizan, y mientras en el resto de Europa el Estado se va construyendo como Estado absoluto, que está representado por un monarca o por una dinastía, en España continúa una voluntad dirimente que, a través de determinados consejos, resuelve las contradicciones. Ya está el Consejo de Indias, el Consejo de Aragón, el Consejo de Flandes, el Consejo de Castilla, está el Consejo que se refiere a los asuntos exclusivamente valencianos (el Consejo del virreinato de Valencia), junto con el Consejo de Cataluña en el tiempo que existió, y otros consejos que aparecen y desaparecen. Estos consejeros, que van vestidos de negro, que procuran hacer testimonio de esas cualidades, dicen al rey cómo debe dirimir las cuestiones: es una presión sobre una realidad antropológica. Y esta realidad antropológica no dice «el Estado soy yo», lo que ha expresado muchas veces es «yo soy quien dirimo», «conviene que se haga esto», «conviene que se haga lo otro». Cuando la concepción del mundo barroca se explicita e inicia claramente en Felipe II, este mundo dirimente está muy definido en lo que ponía siempre en el borde de los cuadernos de petición a Corte el rey Felipe II: «Por agora conviene no se haga novedad». Dirimir, dejar en claro, y de aquí el tardío Estado moderno en España, el esfuerzo por conseguirlo y la dificultad por lograrlo. Y una cierta propensión, que hemos de desarraigar –⁠porque así lo exige el proceso histórico⁠– de nuestra mente y de nuestro espíritu, de ver las cosas desde la perspectiva barroca y de entender que la autoridad es dirimente, para interpretar que la autoridad no dirime la ley: interpreta la ley que dirime, que son dos cosas distintas.




  Pero, dentro de esta idea, había dicho que de un modo u otro convendría, aunque fuese brevemente, aclarar cuáles son los supuestos últimos que parece que le han dado sentido. Estos supuestos últimos vienen a ser la escatología y la teología católica. Sin abusar de su atención, sin entrar en disquisiciones que podrían llevar a dificultades de interpretación –⁠porque se podría opinar de modo distinto⁠–⁠, baste advertir que la concepción católica de que las obras contribuyen a la salvación es lo que está definiendo, de un modo u otro, este Barroco. Y que es muy cierto que la concepción del mundo barroca crece y se configura como la expresión intelectual y psíquica de la Contrarreforma. Si las obras, lo que hacemos, contribuye a salvar o contribuye a condenar, evidentemente no hay separación rígida entre aquello que tenemos intención de hacer y lo que hacemos. No existe ninguna separación suficiente entre la obra y nuestra intencionalidad, porque la intencionalidad se recoge, de un modo u otro, en el proceso estructural y objetivo de las obras. Y por muy ricos y poderosos que seamos, como las obras contribuyen a salvarnos –⁠según la tesis teológica del momento y con las configuraciones y matices del momento⁠–⁠, el Barroco se presenta como el cristianismo de la mala conciencia. El cristianismo de la mala conciencia porque las obras serán buenas, contribuirán objetivamente al proceso de la salvación, y las contradicciones nacen siempre de la valoración de esas obras y de la insatisfacción y de que una obra buena puede contribuir a pagar una obra mala; y en todo caso y también, del proceso eclesiástico de la absolución, que está estrechamente vinculado a esta concepción de la obra como elemento activo en el orden soteriológico, en el orden de la salvación. Se puede ser malo y bueno, yuxtaponer los elementos, vincularlos, porque siempre cabe la posibilidad de la compensación y, en todo caso, de la absolución por parte de quien ejerce el magisterio divino. De aquí que el capitalismo nacido de la acción española en el mundo sea un capitalismo especial. Será también un capitalismo de la mala conciencia. No es que España no participara, e Italia no participara y Austria no participara en la formación del capitalismo, esto es rigurosamente absurdo. La tesis de Max Weber no se puede sostener. Estudiando algunos documentos en el Archivo del Banco de San Juan, en las veinte grandes salas del banco más antiguo de Europa, iniciado en el 1213, se ve claro que el capitalismo es un proceso mediterráneo, que ha surgido en el Mediterráneo, pero con caracteres especiales: es el capitalismo de la mala conciencia. ¿Haremos bien o mal? ¿Se reflejan buenas o malas obras? ¿Estas obras contribuyen o dejan de contribuir al proceso de nuestra salvación personal de acuerdo con la tradición, criterio y punto de vista de los católicos de aquel momento e incluso en los católicos del momento actual, ya que el supuesto teológico no se ha alterado? Pero en el mundo calvinista no ocurre así: ahí aparece el capitalismo de la buena conciencia. Y el capitalismo de la buena conciencia está construido sobre el supuesto de que las obras contribuyen o no contribuyen, según la fe. De la apreciación social –⁠como Max Weber dice, recogiendo un criterio de Sombart, como todos saben⁠–⁠, de la apreciación de un texto de la Epístola de san Pablo a los romanos, si realmente la salvación se produce por la fe, y las obras están en función de la fe, el capitalismo es un capitalismo de la buena conciencia. Lo que se hace es bueno o es malo, pero no por mi intencionalidad propiamente, sino desde la fe que poseo, que me vincula a la divinidad, y la divinidad que decide, en última instancia, si me salvo o no, aparte el valor que estructural y objetivamente tengan, por sí mismas, esas obras. Tal y como Lutero lo dice en el famoso sermón sobre las obras y la fe. Este capitalismo de la buena conciencia es un capitalismo que ha generado todo el proceso e impulso del capitalismo anglosajón y nórdico. Pero el capitalismo de la mala conciencia es tan importante o más, y ha contribuido poderosamente a constituir el capitalismo europeo. No hay que admitir la tesis de Max Weber, hay que corregirla, y ya está en vías de corrección en muchos sitios y con diferentes criterios. No es que el calvinismo sea el motor que ha impulsado y definido el capitalismo moderno, es que hay dos capitalismos modernos: el capitalismo definido por Calvino, y ese otro capitalismo definido por el Barroco, y especialmente por los predicadores y por los autores de los manuales de confesores en España. Quien haya visto el Manual de confesores de Azpilcueta, en la primera edición de principios del siglo XV, o en cualquiera de sus últimas ediciones finales, habrá visto que entre sus páginas contiene todo un tratado de la letra de cambio y de cómo podemos comportarnos para llevar bienes de una feria a otra. No niega el capitalismo, lo que ocurre es que está siempre pendiente de que la acción, la actividad, la riqueza, se refleje en obras buenas y no en obras malas. En tanto en cuanto el calvinista parte de otros supuestos, los presupuestos son distintos. Este capitalismo de la mala conciencia, la apreciación teológica del valor de las obras, es lo que define, en última instancia, la concepción del mundo barroca y el no poder salir de esa contradicción y de esa compacidad. Poco a poco, según la secularización de Europa se hace mayor, la teología se embebece en su propio campo, va dejando libre el proceso social, la sociedad adquiere un sentido laico de la vida, la noción de pecado toma otro carácter, y la historia se distiende y se hace menos compacta. Si él lo ha continuado rigiendo de alguna manera, ha sido porque la propia Iglesia ha mantenido una posición barroca. Pero después de lo que llamaríamos el rejuvenecimiento y la innovación eclesiástica, cuando se han seguido otros caminos, y se empieza a marchar por otra senda, el capitalismo va a perder la mala conciencia; va a convertirse también el capitalismo latino en capitalismo de buena conciencia, va a perderse el mundo barroco. Y en este proceso, la concepción del mundo barroca, por mucho que nos duela, porque se refleja en bastantes de nuestros espectáculos, en nuestro estilo de vida, en nuestra propensión a no abandonar determinadas tradiciones que nos definen, la concepción del mundo barroca se va a alterar, y con esa alteración va a quedar ahí, como una explicación suficiente de la España confusa de los conversos, de los cristianos viejos, de las luchas entre unos y otros, de la convivencia diaria, aceptación diaria, simpatía cotidiana, y de la lucha después por conseguir un puesto o una orden militar, de la crueldad en esta lucha, y al mismo tiempo de la misericordia o de otra virtud. Salir de la contradicción, simplificar dentro de nuestro mismo proceso histórico, llegar a una cierta racionalidad vital, es nuestro futuro inmediato, y quizá, fundándose en nuestra historia, nuestra obligación más próxima y urgente.
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  Se encuentran ustedes en circunstancias excepcionales para saber lo relativo que es el conocimiento de la historia y los puntos de vista tan opuestos, y frecuentemente tan arbitrarios, que sobre la historia tienen los que a su estudio se dedican. Puntos de vista que a veces son muy distintos y que a veces pueden ser demasiado similares, como temo que ocurra entre lo que expuso el día anterior mi amigo Joaquín Ruiz Giménez y lo que van a oír hoy.




  Aunque he realizado solo muy parciales estudios sobre el siglo XVII, considero que es el siglo más creador que ha habido en la historia del mundo occidental, concretamente sobre los dos temas objeto de esta conferencia. Es el siglo creador del Estado moderno, de eso que llamamos el Estado «moderno». No lo fue el siglo XVI, a pesar de que en ese siglo existiesen grandes reyes que constituyeron monarquías con estructuras burocráticas muy desarrolladas, como es el caso entre nosotros de Felipe II. A pesar de que en ese siglo hubiera pensadores tan eminentes, tan fecundos en la creación de las ideas políticas, como un Maquiavelo, un Bodino, o el padre Suárez. Ese Estado que surgió en el siglo XVII lo llamaron los teóricos de su tiempo «Estado absoluto». Pero el término «absoluto» suele inducir a errores. Nos imaginamos que fue un Estado absoluto, como un fenómeno paralelo a lo que hemos conocido en nuestro siglo. Pero hay una gran distancia entre lo que fue el Estado absoluto de las monarquías del siglo XVII europeas, y lo que fue el Estado totalitario, que ese sí se merece en el sentido más peyorativo del término la calificación de absoluto o de hiperabsoluto.




  Creador fue también el siglo XVII por lo que se refiere al otro tema, la otra parte del binomio de nuestra conferencia: el individuo. Me dirán ustedes que en el siglo XVI hubo grandes individualidades en el campo del arte, en el campo también de la política, en el campo de la vida religiosa. Un Rafael, un Miguel Ángel, un Lutero, un san Ignacio fueron hombres de una acusadísima individualidad. Pero en el mismo campo de la literatura y de las artes, en que tan egregio fue el siglo XVI, acaso desde el punto de vista de la individualidad de los artistas y de sus creaciones, no se puede comparar la que tuvieron los mejores pintores europeos del Renacimiento con el sentido de la individualidad que tuvieron los grandes artistas del siglo XVII. Rembrandt llevó a cabo con sus pinceles, de manera increíble, el retrato del individuo, hasta la entraña más oculta de su vida interior. Y aunque de otro modo, no solamente desde el punto de vista estilístico, sino también desde el punto de vista del enfoque en lo que es la personalidad humana, algo parecido a lo que hemos dicho de Rembrandt puede decirse también de un Rubens y de un Velázquez. Ese Velázquez que fue capaz de descubrir lo que de individuo, en el sentido más íntimo y más profundo del alma humana, había en la cabeza del rey, en la cabeza de los bufones, en la cabeza, incluso, de los animales.




  En cuanto a la literatura, nunca probablemente el genio europeo ha llegado a la altura de esos hombres coetáneos e insuperables, por mucho que creamos en el progreso, insuperables en cuanto se refiere a la creación artística, que fueron Cervantes o Shakespeare. Ambos fueron capaces de crear lo que podríamos llamar las «Biblias laicas de sus pueblos», donde estos acertaron a conocer lo más esencial de su destino, de su mismo ser histórico. Y a mirar, al mismo tiempo, en esas grandes obras escritas por estos dos ingentes literatos, hacia arriba, con un anhelo de perfección más o menos mítica, que siempre mantendrá su vigor. Ambos, Cervantes y Shakespeare, fueron capaces de crear grandes figuras imaginativas que, a su vez, fueron individuos en un sentido muy eminente. No solamente fueron ellos grandes individuos creadores, sino que fueron capaces de crear en sus obras destacadísimas individualidades, como un Hamlet o un don Quijote. Con razón dijo don Miguel de Unamuno que el personaje del Quijote, una vez creado por Cervantes, tuvo vida propia, contó con una verdadera autonomía y discurrió en su vida, muchas veces en contra de lo que pensaba el mismo autor Cervantes.




  Pero al mismo tiempo que grandes individualidades representativas de sus respectivos pueblos, Shakespeare, Cervantes, Velázquez, Rembrandt, Rubens y no pocos más crearon con sus plumas o con sus pinceles un cuadro grandioso, analítico y descriptivo al mismo tiempo, de la vida colectiva de sus respectivos pueblos.




  No me incumbe a mí seguir con esta suerte de consideraciones. Sirvan de antesala para otras consideraciones referentes al campo de lo político. En este campo, también el siglo XVII vio surgir grandes personalidades, tanto por lo que se refiere al orden de la práctica política, como al orden de la teoría. Richelieu, Luis XIV, Cromwell y también nuestro conde-duque de Olivares se cuentan entre las figuras más eminentes de la galería de los grandes hombres políticos de la historia.




  Pero tampoco es este el campo acotado para mí, en la serie de conferencias organizadas sobre el siglo XVII. Tócame limitarme sobre todo al campo de las teorías políticas, en lo relativo a las relaciones entre el individuo y la comunidad política o, dicho en términos más precisos, el Estado moderno, que aparece en ese siglo.




  Seguro es que muchos les habrán dicho que el siglo XVII no hay que tomarlo cronológicamente, al pie de la letra, como si fuese un periodo que desde el punto de vista histórico y cultural comience en el año 1600 y termine en el año 1700. La nomenclatura de los siglos es algo, como ustedes saben, convencional, y lo es tanto más cuanto más importante sea el siglo en cuestión. Y el siglo XVII, según decíamos, lo fue de verdad. Y precisamente por serlo en su sustancia histórica misma, ese siglo XVII tiene bastantes menos años que los cien que corresponde a una centuria. El siglo XVI, desde el punto de vista de la historia, se prolonga en el siglo XVII, penetra en él, y los primeros lustros realmente son lustros del Renacimiento. Y el siglo XVIII ya estaba preparado y casi maduro en las últimas décadas del siglo XVII, cuando en Inglaterra escriben los buenos amigos que fueron entre sí Locke y Newton.




  También les habrán dicho aquí que no es lícito para un especialista limitarse al campo de su especialidad; la política no se entiende sin la economía; la economía no se entiende sin la tecnología; la tecnología no se entiende sin los supuestos éticos o religiosos, etc. Tengo fama personalmente de explicar mi asignatura universitaria, Historia de las Ideas y de las Formas Políticas, con un enfoque excesivamente culturalista. Mal término este de «culturalista» en nuestros días, dominados por un positivismo estrecho o por credos dogmáticos de carácter más o menos político, más estrechos y ahogadores que lo es incluso ese positivismo al que antes me refería. Pero no tengo el menor reparo en admitir ese adjetivo denostado de «culturalista». Sobre esta base, comenzaremos estableciendo ciertas relaciones entre el plano del pensamiento filosófico, del científico y del político. Antes nos hemos referido un poco al orden del pensamiento artístico o estético. Y para precisar, vamos a fijarnos en unas cuantas fechas.




  Galileo nace en 1564 y muere en 1642. Publica Il Saggiatore en 1623, y el Diálogo de los dos sistemas máximos del mundo, en 1632. Galileo, obvio es decirlo, es el padre, en sentido riguroso, de la ciencia moderna.




  Grocio, que lo es de la moderna ciencia jurídica, nace en 1583 y muere en 1645. Publica su gran tratado De jure belli ac pacis en 1627.




  Descartes, filósofo y matemático eximio, nace en 1596 y muere en 1650. En 1637 publica su Discurso del método, y en 1641, sus Meditationes de Prima Philosophia.




  Hobbes, el gran pensador político, también amateur en el campo de las matemáticas, nace en 1588 y muere, muy viejo ya, en 1679. Publica en 1640 sus Elementos de Derecho Natural y Político, y, en 1642, su tratado De cive, el primero de una gran trilogía. Poco después de esta fecha publicará el Leviatán.




  Spinoza nace en 1632. Muere joven, en 1677. Su Ética es de 1665, y su Tratado teológico-político es de 1679.




  Locke nace en 1632; muere en 1704. Publica en 1690 su principal obra filosófica, Ensayo relativo al conocimiento humano, y en el mismo año, los dos Tratados sobre el Gobierno, la obra más importante en el campo de la teoría política, que abre las puertas a la Ilustración y al siglo XVIII.




  Leibniz, el último de los grandes pensadores del siglo XVII, nace en 1646 y muere en 1716.




  Pascal, gran matemático, gran pensador en el orden religioso y también en el orden de las ideas políticas, aunque no de una manera temática y directa. Es más joven que Descartes, y muere rápidamente después de haber escrito una serie de obras geniales en el campo del pensamiento religioso, el mundo de la matemática y en el de las ideas políticas.




  Nos encontramos así con una densidad extraordinaria de grandes libros que se publican a partir del año 20 de este siglo, y que se van sucediendo paulatinamente, con una celeridad realmente sorprendente y con una densidad de creación única en la historia del mundo occidental.




  Me dirán ustedes que hablo con un entusiasmo excesivo de lo que ha pasado en los siglos anteriores. Orgullosos, hoy día nosotros, del desarrollo extraordinario de la ciencia moderna, oímos no pocas veces (se lo oí exponer con gran énfasis al profesor Oppenheimer, que fue el presidente de la Comisión Manhattan, que produjo la bomba atómica) que hoy día están vivos el 70% o el 80% de los científicos que han existido. Esto posiblemente es verdad; y también posiblemente es mentira. Todo depende de si aplicamos un criterio cualitativo o cuantitativo. Evidentemente, desde el punto de vista cuantitativo, el número de biólogos, de químicos, de geólogos, incluso en el campo de las ciencias humanas –⁠psicología, sociología, etc.⁠– rebasa con mucho el número de los pensadores que se han dedicado a estas cuestiones en la historia completa de la humanidad. Ahora bien, no vale aplicar el criterio puramente cuantitativo en el orden de la inteligencia. Puede haber habido –⁠y su creación es mucho más valiosa que la producción en masa⁠– pensadores que dieran un giro fundamental en el orden del pensamiento. Que abrieron ellos solos rutas insospechadas; que pusieron los cimientos de lo que iba a ser la creación científica del mundo occidental moderno. Estos grandes pensadores se encuentran en el siglo XVII; constituyeron una especie de familia. Ellos se conocieron; muchos de ellos por razones cronológicas no pudieron hacerlo, pero gran parte de ellos, sí. Pascal, que era cartesiano, que conoció, si no directamente a Descartes de una manera íntima, sí a su círculo de discípulos, era al mismo tiempo cartesiano y combatió a Descartes. Hoy día, en la ciencia experimental, en la ciencia moderna, se da más importancia al punto de vista de Pascal que al de Descartes. Leibniz, gran cortesano, hombre que se codeaba con los personajes más eminentes de su época, realizó una visita al modesto Spinoza, que en Holanda, de donde no se movió, escribió obras sumamente importantes. Hobbes fue amigo de los filósofos franceses cartesianos. Leibniz publicó una de sus obras más importantes para combatir determinadas tesis de Locke. Newton y Locke fueron íntimos amigos y nos han dejado una correspondencia preciosa, no solo sobre cuestiones filosóficas o científicas, sino sobre problemas religiosos.




  Es sorprendente ver cómo esta serie de genios creadores, descubridores de lo que va a ser la modernidad, el mundo que nosotros vivimos, coincidieron en unas cuantas décadas y pudieron tener una relación, a veces de intimidad, a veces de hostilidad, pero teniendo ellos conciencia de constituir un grupo que estaba llamado (aunque muchos de ellos fueran modestos sobre su saber) a hacer algo inaudito en la historia de la humanidad: abrir las perspectivas del mundo moderno.




  Ahora vamos a entrar en lo que supone de novum, de absolutamente inédito, el planteamiento científico de estos hombres del siglo XVII.




  Dos palabras sobre lo que significa la novedad en un Galileo. Para la explicación de un fenómeno natural, no basta que nos lo hagamos presente en su mera existencia, sino que es menester hacer patente cada una de las condiciones bajo las cuales se origina y conocer con todo rigor la clase de dependencia que con ellas guarda. No podemos satisfacer esta exigencia si no descomponemos –⁠pensará Galileo, y con él la gente que viene detrás⁠– el cuadro unitario del fenómeno que nos ofrece la intuición y la observación inmediata, y lo reducimos a los diferentes factores constitutivos. Bacon, pocos años más viejo que Galileo, padre también de la ciencia física y cultivador del pensamiento político, no dio ese paso decisivo para la constitución del pensamiento moderno. Continúa anclado todavía en el pensamiento formalista de los grandes pensadores griegos y medievales. Con su inducción, con su método experimental, Bacon sigue todavía estudiando la «forma» de los fenómenos. Por ejemplo, la forma del calor, entendiendo por «forma» la esencia permanente de los fenómenos. Bacon tiene clara conciencia de que estas «formas» que analiza no son otra cosa, en última instancia, que las Ideas de Platón. Lo que Bacon presenta como inducción no es más que un complicado procedimiento de abstracción, que tiene su base en la hipótesis metafísica de un formalismo todavía escolástico. Vislumbra lo nuevo en el campo de la ciencia, pero envuelto en el viejo estilo del filosofar. Lo mismo le ocurrirá a Bacon en lo relativo a nuestro tema. Su obra fundamental, la Nueva Atlántida, es una utopía, al modo antiguo, donde los individuos están vistos como miembros de una comunidad perfecta, de modo parecido a como los viera Platón en su diálogo La República. El salto decisivo para la constitución del nuevo pensamiento científico, y también, aunque de manera indirecta, para la constitución de una nueva ciencia política, lo dará, como decíamos antes, Galileo.




  No podemos satisfacer las exigencias de un verdadero conocimiento científico –⁠pensará⁠– si no abandonamos ese enfoque formalista que todavía utilizaba Bacon; y no descomponemos esa forma, ese cuadro unitario que nos presentan los distintos fenómenos, mediante la intuición y la observación inmediata, y reducimos esa forma unitaria a sus componentes, a sus factores y a sus condiciones integrantes. Este proceso analítico constituye para Galileo el supuesto previo de todo conocimiento riguroso de la Naturaleza. El método de la formación conceptual en la ciencia natural es a la vez resolutivo y compositivo. Solo cuando descomponemos un hecho, no cuando lo vemos en su forma integral, lo comparamos con otras formas o medimos el grado en que se da la forma en cuestión, sino cuando la descomponemos, cuando la desintegramos y descubrimos sus elementos y sus condiciones primarias, podemos llegar a un conocimiento verdaderamente científico.




  Un ejemplo clásico de este proceder nos lo ofrece Galileo en su descubrimiento de la trayectoria parabólica de los proyectiles. La forma de la trayectoria de un cuerpo lanzado en el espacio no podía captarse directamente por la intuición, ni a través de una serie de observaciones particulares. Si cogemos un aparato fotográfico y vamos fotografiando los distintos momentos que va describiendo un proyectil lanzado en el espacio, por muchas que sean las fotografías que tomemos, es decir, por mucho que sea el análisis puramente experimental, formal, del fenómeno, no llegaremos a descubrir su estructura interna. Sabremos que hay una fase de ascenso y otra fase como de reposo y después de inclinación y descenso. Pero no llegaremos a un conocimiento exacto y preciso de lo que ese fenómeno es; de su ley interna. Conseguiremos abarcar el hecho de una forma exacta, realmente matemática en el caso de Galileo y la trayectoria de los proyectiles, cuando descendemos del fenómeno mismo a las diversas condiciones que lo dominan. De este modo encuentra Galileo la ley de la trayectoria parabólica. El fenómeno de la proyección consiste en un acaecer complejo, cuya determinación depende de dos fuerzas, y nada más que de dos fuerzas diferentes: la del impulso original y la de la gravedad.




  De una forma parecida, en el campo de la metafísica, Descartes analizará los fenómenos de la conciencia para llegar a una verdad fundamental indubitable, «Pienso, luego existo». A partir de esa piedra angular, el filósofo francés vuelve a reconstruir de una manera ya evidente y cierta –⁠indubitable⁠– el mundo natural y el mundo espiritual, que había dejado en suspenso cuando se plantea el problema analítico y llega al descubrimiento de esa certeza, después de la duda metódica. Aplicará a la filosofía el mismo método, en última instancia, que había aplicado Galileo en el campo de la ciencia: el método resolutivo-compositivo. De desarticulación hasta llegar a los elementos más simples, o a las condiciones más simples también, para, una vez que se ha llegado a ese descubrimiento, reconstruir desde dentro el fenómeno hasta llegar a su totalidad.




  Pues bien, algo muy parecido a lo que hizo Galileo en el campo de la ciencia moderna, creando la física con su estructura matemática –⁠y en particular la mecánica celeste⁠–⁠, lo hará Hobbes, pocos años después de haber escrito sus grandes libros Galileo, en el campo de la sociedad política, desarticulando (teoréticamente, se entiende) las estructuras de la sociedad en que vive, hasta encontrar también un principio indubitable, un elemento sencillo, más allá del cual no se puede ir. ¿Cuál es el elemento más sencillo que hay en una sociedad? El individuo. El individuo después tendrá una complejidad, tendrá sus pasiones, sus ideas, será un mundo desde el punto de vista interno, pero, desde el punto de vista social, el individuo es el átomo, lo indivisible. Más allá de él no cabe analizar el fenómeno de la vida social. Y ese individuo se manifiesta a través de su autoafirmación. El principio de la autoconservación será lo que jugará el papel que la duda metódica ha desempeñado en la filosofía cartesiana. Evidentemente, no para quedarse en ese mismo principio, sino para reconstruir la sociedad política partiendo de él.




  Pero esa reconstrucción no quiere decir que dejemos la cosa tal como estaba antes de haberla analizado, sino que la dejamos tal como estaba, pero conociéndola desde dentro, conociendo su constitución. Y otra cosa igual de importante: el hombre será capaz de hacer una sociedad política, como el hombre es capaz, con la ciencia física de Galileo, no solamente de tener un conocimiento contemplativo, al modo antiguo, del mundo griego, de los fenómenos de la naturaleza, sino que ese conocimiento le hará al hombre capaz de fabricar máquinas. La ciencia moderna tiene un sentido pragmático, un sentido finalista, el hombre moderno es, antes que Homo sapiens, Homo faber, un hombre que fabrica.




  Lo mismo sucederá en el campo del pensamiento político. Ya no se trata de analizar, de una manera contemplativa, viendo a lo lejos, por el gusto de saber cómo son las cosas, lo que es una sociedad política formalmente vista; lo que buscan estos pensadores es justamente cómo se puede hacer una sociedad, porque conocemos su manera de estar constituida, los fundamentos de que se parte. Y porque, una vez sabidos los fundamentos de que se parte, sabemos cómo se reconstruye el todo. Galileo había escrito la célebre frase «El libro de la Naturaleza está escrito en lenguaje matemático, y sus letras son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, de modo que sin ellas no puede entenderse una sola palabra». Estas palabras siguen siendo tan evidentes cuando se expresaron, como en nuestros días.




  Volvamos al campo del pensamiento político. El derecho natural tenía una vieja tradición a partir del mundo clásico, sobre todo a partir de los estoicos. Pero en el siglo XVII, esa noción de un derecho natural, de un derecho que la naturaleza ha establecido por encima de los derechos positivos que las sociedades o los grandes legisladores han sido capaces de construir y establecer, ese derecho natural tomará un sentido completamente nuevo y justamente como reflejo de lo que la ciencia físico-matemática de Galileo y la nueva filosofía cartesiana o pascaliana habían dado a la naturaleza. La naturaleza se presentará para el hombre moderno en una perspectiva completamente distinta, y por unos motivos largos de explicar, donde no vamos a entrar, que la que tenían de esa misma naturaleza los grandes pensadores clásicos y los escolásticos. El último elemento –⁠decíamos⁠– que encontró Hobbes en su descomposición de la sociedad política es el individuo. Pero el pensamiento político no es como el pensamiento matemático o como el pensamiento científico: tiene que estar espoleado por los problemas mismos de la realidad social. Y este es justamente el caso de Hobbes. Hobbes vivió la primera gran revolución que ha conocido el mundo europeo. La primera revolución inglesa del año 1640, que llegó al hecho increíble, en las creencias de su tiempo, de cortar la cabeza a un rey sacrosanto. Hobbes vivió esa guerra civil, una guerra implacable, larga, y, huido a Francia, pensó sobre la problemática que él había vivido, junto con todo el pueblo inglés. Y justamente, pensando sobre esta realidad, aplicó, como buen teórico que era, ese método resolutivo-compositivo que antes poníamos de relieve en los otros sectores del conocimiento europeo del siglo XVII.




  ¿Qué había dejado la guerra civil de la sociedad inglesa? Una serie de individuos, más o menos desvinculados los unos de los otros, en una lucha implacable. Y partiendo de ese hecho, Hobbes –⁠poniendo también en práctica, desde un ángulo totalmente nuevo, la vieja noción del derecho natural del estado de naturaleza⁠–⁠, concebirá un estado de naturaleza, un estado correspondiente a eso que suponía la tradición del derecho natural, que tiene un carácter radicalmente individualista. En la doctrina clásica del derecho natural se supone al hombre –⁠por los pensadores antiguos y escolásticos⁠– siempre un ánima socialis. Es decir, «el hombre, naturalmente, es un ser social». Hobbes dirá «el hombre, naturalmente, no es un ser social»; el hombre en ese estado de naturaleza es un puro individuo, independiente de los demás, pero además en competencia continua con el prójimo, con el resto de sus semejantes, por todos los bienes que me pueden disputar los que se encuentran a mi alrededor, incluso en una competencia sobre mi misma existencia. Así se llega a la conclusión que responde a una verdad existencial, homo homini lupus, «el hombre es un lobo para el hombre». ¿Cómo salir de una situación tan angustiosa, desde el punto de vista teorético y desde el punto de vista práctico? Esa situación angustiosa, que no permite al hombre vivir con un mínimo de tranquilidad ni de seguridad, que no hace posible el desarrollo de las actividades industriales, ni el goce pacífico de la propiedad, ni la menor felicidad humana, tiene solo una solución racional y al mismo tiempo voluntaria –dira Hobbes, racionalista a ultranza como los pensadores del XVII. Si los hombres se dan cuenta de que la naturaleza les ha otorgado una serie de derechos, pero que estos derechos son tan omnímodos que la vida en esas circunstancias es totalmente imposible, los hombres tienen que ceder esos derechos y, según Hobbes, la cesión tiene que ser total, poniendo esa libertad omnímoda en manos de alguien que les proteja, que les dé seguridad, que es el soberano del nuevo Estado. Esta solución se encuentra mediante un pacto, mediante un contrato. Pacto, en la terminología de Hobbes. Este pacto cumple la misma función que la parte compositiva, el método resolutivo-compositivo, tanto en el campo de la ciencia, como en el campo de la metafísica. Hobbes descompone la sociedad –⁠y además ella misma estaba descompuesta en la realidad de su tiempo⁠– en una serie de individuos, y va a recomponer la sociedad partiendo de los mismos individuos. Pero son los individuos los que la recomponen.




  Igual que conociendo la fuerza del impulso original y la fuerza de la gravedad podemos descubrir con exactitud matemática la trayectoria parabólica de un proyectil, si conocemos la estructura del individuo, su comportamiento, su racionalidad, sus pasiones (sobre todo la pasión del miedo, que es sustancial en el caso de una guerra civil de las características que tuvo la inglesa), solo partiendo de ese átomo de la sociedad y viendo su estructura funcional, se puede reconstruir la sociedad política mediante una serie de decisiones voluntariamente adoptadas por los individuos. El poder político solo está justificado porque es útil a los individuos que componen la sociedad, condicionándolo para que les sirva. Ahora bien, en lo que se refiere a los modos de recomposición de la sociedad por obra de los individuos, las teorías o los modelos de composición varían muy fundamentalmente de unos pensadores a otros; no solamente por diferencias de mentalidad y de modos de pensar, sino también por las condiciones de la sociedad en que viven.




  La teoría de Hobbes termina en la cesión completa de todas las libertades que el individuo tiene, en manos de un soberano, que ejerce un poder sin límites, garantizando con la espada la seguridad de los hombres que le están sometidos. Textualmente nos dice: «Los pactos que no descansan en la espada no son más que palabras, sin fuerza para proteger al hombre en modo alguno; por consiguiente, si no se ha instituido un poder o no es suficientemente grande para nuestra seguridad, uno se fiará tan solo de sí mismo, y podrá hacerlo legalmente, basándose o utilizando su propia fuerza y maña, para protegerse contra todos los hombres». Así creará Hobbes el mito del Leviatán, el mito del gran Estado moderno soberano, que a pesar de utilizar una serie de connotaciones de tipo simbólico-animalístico, que vienen del Antiguo Testamento, y de utilizar tan frecuentemente el gran Leviatán en la terminología de nuestros días como algo especialmente horrendo y vitando, no tiene, en el fondo, nada que ver con lo que han sido los estados totalitarios que hemos conocido en el siglo XX. Porque ese Estado del Leviatán, ese Estado absoluto, sigue sirviendo a los individuos, y por fuerte y omnímodo que sea el poder del soberano, si –⁠hipotéticamente⁠– no están conformes con el uso que hace de su poder, los individuos tienen perfecto derecho a desmontar el poder del soberano y a constituir otro en su lugar.




  Este Leviatán de Hobbes tiene algo que ver –⁠pensarán ustedes⁠– con la Monarquía de Luis XIV, que había dicho L’État c’est moi. En verdad, la Monarquía del roi soleil, aunque estaba impregnada (a través de no pocos de sus altos dirigentes) de pensamiento racionalista cartesiano, pensamiento que se infiltra en el mismo Bossuet, esa Monarquía del rey Sol se basaba más bien en valores tradicionales de reverencia, de sumisión jerárquica, de servicio a un ideal comunitario, por encima de los intereses particulares.




  El caso de Spinoza es bastante particular. Por un lado se parece al de Hobbes, pero responde a una filosofía muy original y muy personal. La situación del individuo para Spinoza es muy particular. Su individualismo es intelectual, intimista, incluso místico (con el misticismo naturalista de Spinoza). El individuo se evade hacia la contemplación naturalista y divina, frente a los posibles rigores de un poder político que considera Spinoza como algo que funciona de una manera fáctica y, hasta cierto punto, brutal. Spinoza mira la máquina política como un instrumento de ciegas fuerzas naturales, o de fuerzas naturales que están animadas por esa misteriosa vis, que para él es Deus sive natura, Dios o la naturaleza. No en vano, Spinoza ha sido proclamado por algunos marxistas eminentes como antecesor de la ideología marxista, aunque esta pretensión no sea muy exacta.




  Pero, a finales del siglo XVII, las condiciones de la vida en el mundo del Occidente europeo han variado fundamentalmente respecto a lo que fue ese mundo de la primera mitad del siglo y a mitad de él. Aunque la segunda mitad del XVII se caracteriza, desde el punto de vista económico, por ser una época de crisis, una época de descenso en el ritmo de la vida económica europea, a pesar de ello, sobre todo en el mundo inglés, que se encuentra ya a partir de entonces a la cabeza de lo que va a ser el desarrollo histórico del Occidente europeo, en esa Inglaterra, que conoce una segunda revolución –⁠la de 1688⁠–⁠, el clima ha cambiado. Ha cambiado en sus supuestos económicos, en sus supuestos sociales y también en la actitud temperamental frente a los acontecimientos políticos. A esa primera revolución, que había acabado decapitando a un rey, le seguirá esta segunda, que acabará en un compromiso entre las dos fuerzas en lucha, representadas la una por el Parlamento, la otra por la Corona, cuyo titular, Jacobo II, es depuesto de su alto cargo y reemplazado por su hija y su marido, Guillermo de Orange, sin apenas derramamiento de sangre. Frente a la angustia existencial que conoce Hobbes, el teórico político de esta segunda revolución inglesa tendrá, como tantos de sus conciudadanos, una visión más optimista de su presente y de su porvenir. No es pues de extrañar que Locke tenga del estado de naturaleza y de la situación del individuo en él una visión completamente distinta de la pesimista de Hobbes. En tal estado –⁠pensará Locke⁠–⁠, el individuo no se encuentra sometido frente a los demás, en una situación de lucha completa y brutal. Ya no es el hombre lobo para el hombre, hay un cierto sentido de la sociabilidad natural en ese estado de naturaleza que hace que los hombres sean relativamente amables y tolerantes los unos respecto de los otros. Formas elementales de sociedad civil se dan ya en ese estado de Naturaleza. Pero en él sigue existiendo, sin embargo, inseguridad. Cabe una perfección de las condiciones de vida de ese hombre que vive en estado de sociedad y es posible y es necesario organizar el Estado de una forma racional, al servicio también de los individuos. Pero de unos individuos que están ya vistos desde otra perspectiva, y que a través de un pacto, como en el caso de Hobbes o en el caso de Grocio, y en el caso de la mayor parte de los teóricos políticos del siglo XVII, es una pieza fundamental, pero con un sentido ya muy distinto.




  La organización política creada por ese pacto social será no un Leviatán, no un poder soberano omnímodo, sino un poder político dividido. Y además, en la estructura del pacto social, el individuo no ha hecho dejación completa de todos los derechos de que la naturaleza le había dotado, sino que se ha reservado los más fundamentales, en cuyo servicio ha cedido el resto.




  De esta suerte, nos encontramos con una concepción nueva, que ya no pertenece propiamente al mundo del Estado absolutista, sino al mundo de la Ilustración. El Estado no es tanto una instancia ordenadora impositiva, como pensaban Hobbes y Spinoza y otros tantos, el mismo Pascal, sino que es un árbitro. Así dirá textualmente Locke: «La finalidad de la sociedad política es evitar y remediar los inconvenientes del estado de Naturaleza, que se producen forzosamente cuando cada hombre es juez en su propio caso; estableciendo para ello una autoridad conocida, a la que todo miembro de dicha sociedad puede recurrir cuando sufre algún atropello, o siempre que se produzca una disputa, y a la que todos tengan obligación de obedecer». El librito en que está escrita esta frase, el Ensayo sobre el Gobierno Civil, es una obra de muy pocas páginas que se va a constituir en una especie de catecismo del mundo liberal.




  Otro gran pensador del siglo XVII (de finales), Leibniz, desde una gran altura metafísica, contribuirá a la configuración de la doctrina liberal y del mundo liberal esbozado por Locke. Leibniz llevará a su colmo la concepción del racionalismo metafísico del siglo XVII, como ha puesto de relieve Ortega entre nosotros en uno de sus libros más importantes, dedicado a Leibniz. Los dos principios fundamentales de Leibniz, desde el punto de vista que a nosotros nos interesa, son su concepción de la mónada y su concepción de la armonía preestablecida. La mónada es la congregación máxima, desde el punto de vista metafísico, de la individualidad. Pero esas mónadas –⁠hablando socialmente, individuos⁠– no se mueven caprichosamente, ni están aisladas radicalmente las unas de las otras, como en el pensamiento de Hobbes, aunque cada una de ellas constituya de por sí un mundo cerrado, sino que el principio de la armonía preestablecida, con su estupendo optimismo, crea un equilibrio, una armonía, entre las distintas entidades individuales, entre las distintas mónadas. La conjunción de estos principios –⁠el de la monadología y el de la armonía preestablecida⁠– es clave fundamental de la concepción liberal del Estado que se puso en práctica en la Inglaterra del siglo XVIII y, con dificultades bastante mayores, en los países continentales durante el siglo XIX, para llegar a la situación tan problemática de nuestro siglo.




  En ese siglo XVII, acaso –⁠como decíamos⁠– el más creador, desde un punto de vista cualitativo y esencial, de toda la historia de Occidente, se pusieron de relieve, por mentes verdaderamente geniales, las bases de una articulación entre el individuo y el Estado que, cualesquiera que sean los cambios y aun las mutaciones que los nuevos tiempos impongan, han de ser consideradas como fundamentales para la estructura de un mundo verdaderamente humano, en que los dos polos del individuo y de la sociedad política o Estado permitan que la existencia de los hombres transcurra en un régimen de buen equilibrio.




  




  1. Conferencia que impartió en el curso 1972/1973 sobre «Historia de las civilizaciones en el siglo XVII: sociedad, derecho, economía y geografía».




  

    La Europa de la época de Luis XIV1




    José Cepeda Adán




    Lunes 27 de octubre de 1986


  




  Nos corresponde hoy recorrer Europa en la época de Luis XIV. Ustedes deben tener hoy conmigo un poco de imaginación. Vamos a recorrer el mapa de Europa, porque la Europa de Luis XIV –⁠último tercio del siglo XVII y comienzos del siglo XVIII⁠– la podemos dividir en distintos ámbitos:




  Hay una Europa occidental, una Europa atlántica, representada por Inglaterra, Holanda, Francia, España, con unos caracteres muy específicos y muy distintos a los demás. Luego nos viene una Europa en el centro, el punto central es el Imperio, el Sacro Imperio Romano Germánico. Y por último, hay una Europa del Este: Polonia, Rusia.




  Esto, por lo que significa el continente; pero esta Europa continental está a su vez flanqueada por dos áreas, dos escenarios muy típicos: el Báltico, el escenario del Báltico, que tiene en este momento una importancia bastante grande. Y el Mediterráneo.




  En esta segunda mitad del XVII sigue acentuándose lo que Braudel llamó, y ha sido aceptado por todos los historiadores, el «giro al norte de la cultura europea». Braudel, el gran maestro francés, señaló que en torno a 1575-1580 se produce en la historia del mundo un cambio, un giro –⁠lo llama él⁠– decisivo, que ha continuado hasta nuestros días. Este giro venía a ser que la historia del mundo occidental, del mundo que actuaba hasta ese momento en el Mediterráneo –⁠el Mediterráneo es el principio de las civilizaciones, el principio de la cultura, de las religiones, y había mandado hasta entonces–⁠, hacia 1580 se desplaza hacia los pueblos del mar –⁠Holanda e Inglaterra⁠– y en definitiva hacia el norte; marcha que no se ha interrumpido hasta nuestros días. De tal manera que hoy los historiadores, sociólogos y políticos dividen el mundo por una franja que iría desde el paralelo 40 hacia el norte, el casquete de la riqueza, del poder y de la fuerza, y, al contrario, hacia el sur, el mundo del continente que acaba en punta, el mundo de la pobreza.




  Ya en este momento que nos corresponde ahora, segunda mitad del XVII y comienzo del XVIII, esto es así, de tal manera que mientras en el continente se está desarrollando una fuerza extraordinaria en la historia, el Mediterráneo está como apagándose: es una puesta del sol del Mediterráneo. Las viejas repúblicas, como Venecia, Génova, están cantando su último canto del cisne.




  Veamos la franja occidental. Aquí está la franja de Inglaterra, Francia y España –⁠la península ibérica⁠–⁠, que han tenido, y seguirán teniendo, un gran predominio político y económico. Han sido los pueblos que han abierto nuevos horizontes, han descubierto América, que están creando las formas nuevas de la cultura, la aparición del capitalismo, de la gran industria, del gran poder. Precisamente la historia ha girado hasta ese momento en torno a la rivalidad entre ellas. La rivalidad por la hegemonía entre Francia y España, la aparición de Inglaterra, el milagro holandés, que va creciendo cada vez más. Y es allí, en esta Europa occidental –⁠la Europa del mar⁠–⁠, donde está la fuerza y el poder.




  En el centro –⁠la Europa central⁠– nos encontramos una viejísima institución, el Sacro Imperio Romano Germánico, nacido en el año 800, que ha tenido su vigencia en la Edad Media, como la cristalización de lo que sería la cristiandad europea, pero que en la segunda mitad del XVII, tras la guerra de los Treinta Años, ha quedado en una situación política muy confusa. En ese momento, el llamado «Imperio» está compuesto por más de trescientos estados, que forman la unión de los estados alemanes; cada uno de esos estados tiene libertad para concertar política exterior por su cuenta. Entonces se ha roto la cohesión. Queda teóricamente una hegemonía del emperador, que reside en Viena, pero en el resto de los estados no se ejerce de una manera práctica. Esto ha sido la consecuencia especialmente de las guerras religiosas y de la guerra de los Treinta Años.




  Por otro lado, este imperio está también transido por una división religiosa: mientras el sur, con Viena y la zona de Baviera, es católico, los estados del norte se han pasado a la Reforma. Esta división interior será también una grave mina que irá debilitando el poder del Imperio. Este Imperio está representado por la Casa de Austria, en su rama de Viena –⁠se ha dicho que el siglo XVII es la unión de las dos ramas, la de Madrid y la de Viena⁠–⁠, que ha perdido su poder político en este momento: Francia la ha dominado. Sin embargo, tiene una misión en Europa muy importante, que cumplirá de una manera extraordinaria: la defensa contra los turcos. El Danubio es como una vía que va penetrando en el corazón del Imperio, y que ha estado amenazando siempre: los sucesivos sitios de Viena en el siglo XVI. Los emperadores alemanes cubrirán muy bien este flanco y luchan en en los siglos XVII y XVIII contra los turcos, para evitar que se instalen en el centro de Europa. Entre estos pueblos del centro, se encuentra una serie de grupos o nacionalidades que están braceando por hacerse en la historia y tardarán mucho en ello. Por ejemplo, Bohemia, que será Checoeslovaquia; Hungría, con una mezcla muy grande de razas, religiones y grupos, que están oscilando entre una posición con Alemania, con Rusia o con Polonia. En definitiva, lo que ocurrirá en el centro de Alemania, como ocurrirá en el Mediterráneo, es que fueron nacionalidades fallidas: el Imperio no acabó cristalizando en una gran nacionalidad, sino que era una expresión geográfica llamada Alemania o el Imperio. Tendrá que llegar el siglo XIX para que se haga la unidad alemana. Lo mismo que Italia, quedó convertida en un mosaico de estados o repúblicas, más o menos importantes, sin llegar a tener una nacionalidad. Precisamente, esa falta de nacionalidad en Alemania y en Italia las convertirá durante los siglos XVI, XVII y XVIII en campos de batalla de los otros estados europeos.




  Y al este de Europa, un mundo que estaba entrando en la historia. Podemos decir que en Europa había un centro y, al este, como una nebulosa, una bruma, unos países: Rusia, Polonia…, que estaban allá en las brumas. Precisamente en la época que nos ocupa, en la segunda mitad del XVII y el XVIII, están llamando a la puerta de la historia. Está como abriéndose la bruma para que penetren en ella.




  Hay un dato curioso: el concepto que los propios europeos tenían de este mundo de Europa del Este. Leibniz, la gran figura que va a centrar este momento, en un trabajo suyo en el año 1680, decía «Europa termina en Polonia». Pues bien, en otro trabajo en 1715 –⁠han transcurrido 35 años⁠–⁠, Leibniz nos dice: «Rusia es Europa». En estas dos frases de Leibniz tenemos el cambio de mentalidad de los europeos.




  Es el mundo de los eslavos, que enfrentados entre sí y, al mismo tiempo, con una vocación europea –⁠Rusia es como el dios Jano, con dos caras, hacia Asia y hacia Europa, pero ha tenido, sobre todo desde Pedro I, la vocación europea⁠–⁠, están presionando sobre la historia de Europa. Es un mundo de una estratificación social muy diversa (a la que me referiré cuando veamos el perfil de esa sociedad europea).




  Y junto a estos tres escenarios –⁠el oeste, el centro y el este⁠–⁠, los mares. En el norte, el Báltico, que está presentando a una Europa necesitada de muchas mercancías que están en el Báltico: la esencia de los navegantes. Sobre todo los suecos. Suecia se dibuja como una nación joven, apetente de gloria, con figuras militares como la de Gustavo Adolfo, que llegó a conmover la historia de Europa en la guerra de los Treinta Años. Los mercaderes suecos tienen un objetivo: intentan hacer del Báltico un mar sueco, dominar en todas las orillas. De ahí, luchas con Polonia, con Rusia… Y estuvieron a punto de conseguirlo. Pero lo más importante es la presencia de los navegantes bálticos en los espacios del Atlántico y del sur. Es curioso ver la llegada de barcos suecos a España, hacia 1620, a Sevilla, trayendo cobre, con el que se hará la moneda de vellón española, e incluso rompiendo las barreras del Mediterráneo para entrar allí. Este comercio sueco era un tanto extraño: maderas orientales, pieles, cobre, cereales… Y apoyado en esa fuerza económica, se constituirá el gran ejército de los suecos, que –⁠como digo⁠– llegó a constituir un peligro en el siglo XVII.




  Y, por otro lado, el Mediterráneo. Frente a este despertar, este amanecer del Báltico, es la puesta de sol, el eclipse del Mediterráneo. Un mundo mediterráneo que ha estado cerrado a ninguna otra influencia y que, ya desde 1580, ha recibido, a través del estrecho de Gibraltar, barcos ingleses, holandeses, suecos, que están llenando el comercio y también interviniendo en la vida política. Recordemos que es entonces la crisis de Venecia, es la crisis de Génova, e incluso los estados interiores de Italia, como Milán y Florencia, tienen también un momento apagado.




  Esta es la Europa de Luis XIV: una Europa dividida, una Europa cuya expresión también se da en las características de la población que vive en ella.




  Es muy difícil marcar la demografía en la historia hasta el siglo XIX; sin embargo, una serie de métodos muy afinados de los modernos demógrafos nos han permitido conocer la población de este periodo. Podemos calcular que toda Europa tendría unos cien millones de habitantes. Es una población, en la segunda mitad del XVII y comienzos del XVIII, inestable y fluctuante: cambia mucho. Hay zonas de una cierta densidad de población, otras más enrarecidas: fluctuantes. Es la Europa de los jóvenes, con un gran predominio juvenil, con una contradicción: los que van a gobernar son los viejos, como Luis XIV. Es una época de jóvenes, con un bajo nivel de esperanza de vida. Se calcula que, entre 1650 y 1725, la media de vida de los europeos era de 30 a 32 años: bajísima. Azotada por la muerte, sobre todo la peste, las guerras y las hambres, las hambrunas. Recordemos la guerra de los Treinta Años, que sembró de cadáveres la Europa de su tiempo. Hay que señalar que es mucho más la mordedura de la peste, de las enfermedades, del hambre, que la misma guerra. De ahí una característica típica del Barroco: la obsesión por la muerte, el memento por la muerte, el recordar la muerte. No olvidemos que los europeos vivían acosados por este drama de la muerte, y de ahí la muerte en el arte, la meditación sobre la muerte. Como decíamos, el daño de la guerra ha sido exagerado.




  Hay áreas de población que están en descenso o decadencia o, por lo menos, estabilizadas, como España, cuya población en el XVII decae. Los historiadores españoles están ahora en una polémica sobre la cuantía de la crisis de la población española: para unos, muy grave; para otros, más atemperada. La población española estaría en los ocho millones de habitantes. Comparen ustedes con los dieciocho de Francia. España, por tanto, en descenso; Italia, los Países Bajos españoles –⁠Flandes⁠– arrasados por guerras de ochenta años, algunas zonas de Alemania (las que han sido escenario de la guerra de los Treinta Años), y Polonia y Hungría son regiones europeas en las cuales la población ha descendido.




  En cambio, Francia, Inglaterra y Holanda ofrecen un cuadro sumamente distinto. Estaban estos países en alza, económica y políticamente. Poblaciones que crecieron lentamente o, en el peor de los casos, se mantuvieron estacionarias: Francia, Inglaterra y Holanda, las que van a dirigir la historia en este periodo. En Francia nos encontramos en torno a unos dieciocho millones de habitantes. Algunos autores franceses llegan a dar la cifra de veinte millones en 1700. A mí me parece un poco exagerado. Pero, en cualquier caso, Francia es una región muy densa, con una población, en el centro sobre todo, muy intensa.




  En Europa solamente hay dos ciudades que sobrepasen los 400.000 habitantes: París y Londres. En cambio, las ciudades españolas, que tuvieron un auge extraordinario en el siglo XVI, como Sevilla, mordida trágicamente por la muerte, ha perdido gran parte de su población. No digamos Madrid, que tendría entonces entre los 150.000 habitantes y, no llegaría, a los 200.000.




  Esta Europa de 1660 a 1715 es una Europa de emigraciones frecuentes. A veces tenemos ideas demasiado rígidas en la cabeza, llevados de tópicos, la idea de que el europeo no se movía, y nos parece que solo nosotros nos movemos. Pero hay una realidad: el hombre se ha movido siempre. Y eso llama poderosamente la atención, viendo los medios de comunicación, los caminos inhóspitos y dificilísimos, y sin embargo se movían. Podríamos decir que los europeos de ese periodo, como los españoles de la misma época, se dividen en dos grupos: los que no salen jamás del entorno de las eras de su pueblo, y los que no paran: están continuamente caminando. Estas emigraciones frecuentes son, unas veces, de vagabundos que van de un lado para otro en busca de comida. Verdaderas oleadas de masas de gentes que iban de un sitio para otro y que, cuando llegaban a una ciudad, eran como una plaga de langosta a la que los habitantes de la ciudad, y sobre todo las autoridades, tenían miedo: iban en busca de trabajo o de comida, creando una cultura –⁠la cultura de los vagabundos⁠– muy interesante, con un lenguaje críptico –⁠se van poniendo unas señales en cada sitio según les atendían⁠– que es muy interesante y está siendo objeto de estudios muy profundos.




  Otras veces eran los exilios religiosos. Esta Europa que aparentemente ha dejado de combatir por la religión tiene dentro de cada Estado el drama de su religión: las minorías disidentes. Católicos en Inglaterra, hugonotes en Francia, las divisiones de católicos y protestantes en Alemania, que producen muchas veces estas emigraciones. El otro día me refería a la revocación del Edicto de Nantes en 1685, que produce la emigración de cerca de 300.000 franceses que huyen a otros sitios: a Inglaterra, a Holanda, a Prusia…, formando minorías muy activas, muy cerradas dentro de ellas –⁠lo mismo que los judíos de origen español que estaban en Holanda, en Ámsterdam y en La Haya⁠–⁠, que mantenían un prurito de perfección y de endogamia interna, de tipo cultural. El papel de estos emigrantes religiosos en la Europa de su tiempo tiene una gran importancia. Por un lado, van a ser minorías activas –⁠los artesanos franceses que van a trabajar en Prusia o en Holanda⁠– y, por otro lado, van a ser los focos de oposición al país que les ha expulsado. Los libelos, los escritos, las críticas contra Francia venían en gran parte de esos grupos, que habían sido violentamente arrancados a su propia nacionalidad.




  ¿Y de qué vive este europeo del periodo que estamos hablando? La tierra nutricia sigue siendo la base de la sociedad europea. La agricultura es la profesión de la cual vive la sociedad europea de su tiempo. Es una agricultura que podemos dividir también en dos zonas: la vieja agricultura y la nueva. En Inglaterra y en Holanda se produce en este periodo, por necesidades de la población y también por la actividad de grupos muy inquietos de clase media e incluso la aristocracia, una renovación de las técnicas de la agricultura. Pero, en cambio, en los demás países se mantiene la vieja técnica, casi de la época romana: arado de poca profundidad, las tierras hay que dejarlas divididas en franjas por largos periodos de dos o tres años de barbecho, para que se aireen, con lo cual las cosechas son muy pobres. Es una producción extensiva que da poco. Como consecuencia de ello vendrá el contraste con esa otra agricultura: la de Holanda y la de Inglaterra. Los holandeses hicieron los primeros el drenaje de los campos, creando una tierra fértil, con una capa de tierra muy mullida. En Inglaterra se imitó esto mismo y aparecerán los nuevos cultivos: legumbres, el lúpulo, las frutas, el trébol, que permitía una ganadería, con lo cual el mejoramiento de la dieta en Holanda y en Inglaterra será muy importante, puesto que estas plantas forrajeras permiten el establecimiento y la alternancia con otros productos de la tierra, y va a ser una de las condiciones de poder mantener una población, como la de Holanda, muy densa.




  No olvidemos que también a comienzos del siglo XVIII se producirán en la vida de la sociedad europea unos cambios de alimentación que van a ser fundamentales en la evolución posterior de la historia: es la introducción de la patata y del maíz. La patata, traída por los españoles de América, había sido depreciada siempre en el siglo XVI. Cuando se quería señalar la austeridad de un convento de monjas, se decía que las pobres comían patatas, en tiempos de Felipe II. Pues bien, empieza a desarrollarse el descubrimiento, sobre todo en Francia, de la importancia de la patata, con cultivos especiales que se hacen cerca de París. La patata mató el hambre de los europeos y, sobre todo en Alemania, tuvo una importancia grande, porque después de la guerra de los Siete Años, en que quedó arruinada, Federico de Prusia impuso como condición el comer patatas –⁠el kartoffel alemán, que siguen comiendo todavía⁠–⁠. Lo mismo pasará con el maíz, que va a introducirse también en la vida de los europeos, especialmente como alimento del ganado, compensatorio de los cereales anteriores.




  Un aspecto muy notable de esta Europa de finales del XVII y del XVIII es el desarrollo del comercio europeo de granos. El cereal es el alimento básico de las poblaciones, por el que han estado siempre obsesionadas. De ahí el besar el pan cuando se caía, «el pan de cada día»… En todas las religiones, el pan aparece como alimento básico. Pero el cereal sufre también unos cambios en el paisaje europeo –⁠por ejemplo, hay una ruina del cereal mediterráneo⁠–⁠, con lo cual la demanda se hace cada vez mayor. Y, como consecuencia, comenzará un activo comercio de granos en el que se van a destacar los holandeses. Holanda se convierte en el gran mercader, los holandeses, que se llamaban «los carreteros del mar», van a llevarlo y lo van a tomar principalmente de dos zonas europeas: del centro de Europa –⁠Alemania⁠– y del norte. Alemania se convierte en el granero continental. Se exportaba mucho al Mediterráneo, que tenía déficit de ello, al haber descendido la producción. Esto tiene como consecuencia un tema que sería muy importante desarrollar, pero por el que tenemos que pasar rapidísimamente, que es la revolución de los precios agrícolas en la Europa del siglo XVII. Una subida de la demanda y, por consiguiente, una subida de precios que tiene su culmen entre 1620 y 1650, que producirá unos beneficios extraordinarios en el mercado holandés.




  Pero el campo europeo no es solamente el suelo nutricio europeo, sino que es la condición que da el estatus social de los europeos: ser señor de solar conocido, como se decía en España. En España, nadie se considera señor hasta que no tiene una tierra que es suya. Todavía esta idea de la tierra como propiedad y como definición señorial se ve en Andalucía clarísimamente. En Europa también es así.




  Pues bien, dentro de este factor sociológico del campo como definición social, tenemos una diferencia entre el este y el oeste. En el este nos encontramos con Polonia y la Europa Oriental: la nobleza se asienta sobre un grupo de campesinos cuyos vínculos feudales son muy duros. Y esta aparición de Rusia y de Polonia en la historia refuerza aún más esta vinculación: se va a someter más al campesinado, de tal manera que podríamos hablar de una refeudalización de los territorios del este.




  Tenemos en Alemania, en Prusia, los junker, los señores de tierras, que se asientan sobre unos campesinos sometidos a unos impuestos muy fuertes y a unas corveas o trabajos en el campo. En cambio, en Occidente asistimos a una mayor «libertad» de ese campesinado. Existen los vínculos feudales, todavía el señorío y la posición están en función del campo que se tiene, pero hay, sin embargo, una mayor liberalización. Los señores arriendan las tierras –⁠hay un tipo de arrendatario que llegará a hacerse rico⁠–⁠. Y nos encontramos con una característica muy curiosa, ya hacia 1670: la aparición de unos campesinos hacendados, dueños de tierras y con dinero, que sin embargo pertenecen socialmente todavía al sector plebeyo. Recuerden ustedes, en El Quijote, el capítulo en que don Quijote se encuentra con el Caballero del Verde Gabán. El Caballero del Verde Gabán es un manchego, que habla con don Quijote, le lleva a su casa, y es un hacendado, un hombre que pertenece a la clase plebeya, no tiene derechos, pero sin embargo tiene una riqueza especial. Es decir, va apareciendo una riqueza producida en el campo. Este campesino rico irá comprando unas situaciones sociales; está comprando, por ejemplo, un puesto de regidor en su aldea; está comprando una prueba de nobleza, está, por un fenómeno de capilaridad social, intentando subir a la clase superior, la pequeña burguesía o la nobleza campesina del pueblo.




  En la industria nos encontramos con que en el Mediterráneo hay una evidente decadencia: en Venecia hay una crisis de producciones textiles, que habían sido una de las bases fundamentales de la industria italiana; tenemos también crisis en Génova, donde el vidrio, el papel, también sufren momentos bajos. Los Países Bajos españoles –⁠Flandes⁠–⁠, donde la industria había sido muy destacada en Brujas y en Gante, también sufren las consecuencias de las guerras.




  En cambio, empiezan a aparecer unas regiones industriales nuevas, en Holanda, en Inglaterra y en Francia, con dos modelos distintos. Mientras en Holanda y en Inglaterra esta industria va a crearse por la demanda de la población, con una vigilancia del Estado, pero nunca interviniendo directamente en él, es la propia sociedad la que va a emitir de sí misma las fuentes para crear la producción. En Francia, con Colbert, se hace una política dirigista, a través de las fábricas nacionales. El resultado fue un éxito extraordinario de las industrias holandesa e inglesa, y un colapso o, por lo menos, la paralización y no el rendimiento que se esperaba en Francia. Tenemos la serie de fábricas francesas: los Gobelinos, los tejidos de Troyes… Y en Holanda, en cambio, tenemos una producción de carácter mucho más popular. No es una producción exquisita de artículos de lujo, pero sí de mayor volumen, para poder abastecer a las clases populares.




  Por otro lado está el comercio, que van a controlar especialmente los ingleses y los holandeses, de ahí la rivalidad entre las dos naciones. Estos comerciantes llevaban cereales, maderas, las especias del Oriente, también los esclavos… Y el principal negocio, que produjo unos grandes ingresos a los holandeses, eran los arenques del mar del Norte, que llegaron a constituir una base de alimentación en Europa, en los países nórdicos.




  Se aumenta extraordinariamente el tráfico por los mares, pero no solo los mares interiores como el Báltico, el mar del Norte y el Mediterráneo, sino también los mares que conducen a otro mundo, América o Asia: la navegación atlántica u oceánica se acentúa también.




  En las finanzas, ya en el XVI, pero sobre todo en el XVII, tenemos los primeros pasos del capitalismo. Encontramos en Ámsterdam, en Amberes, en Londres, a los banqueros. Los banqueros que procedían quizá de orfebres enriquecidos en la orfebrería, que van a crear los grandes bancos. El banco de Ámsterdam llegó a financiar casi toda la política holandesa, con una forma moderna: sociedades por acciones de poco valor, que podían ser compradas por gran parte de la población. Comienza el papel moneda. Hasta ese momento, la moneda era metálica, acuñada, de tal manera que había que verla, y había que sonarla y había que morderla. De manera que había la obsesión por el oro y la plata. A partir de ahora, va a aparecer lo que se llama la «moneda fiduciaria», la moneda «de confianza», la moneda de papel. Una institución, podía ser el banco de Ámsterdam, podía ser un gobierno, emite un papel, un «pagaré». El primer dato que tenemos, según la historia de los economistas, es del año 1656: en Suecia se hace la primera emisión de papel moneda, que tuvo muy corta vida, por la desconfianza de las personas que no estaban acostumbradas a ese nuevo tipo de dinero. Posteriormente se harán ensayos en Francia –el sistema Law, que fracasó– aunque a la postre el papel moneda acabará triunfando por completo. En 1683 el banco de Ámsterdam hace un empréstito sobre sus reservas de oro. El banco tiene unas reservas: se empieza a hablar de una técnica absolutamente moderna. Y sobre esas reservas de oro, hace una emisión de empréstitos.




  ¿Cómo es esta sociedad de la Europa de Luis XIV? El perfil de la sociedad no ha cambiado; nos encontramos el modelo del Antiguo Régimen. La metáfora del Antiguo Régimen concebía la sociedad como un cuerpo humano: la cabeza es el monarca, y el cuerpo está formado por las tres clases sociales, los tres estamentos, los tres estados: la nobleza, la Iglesia y el pueblo (el común, como se llamaba en España). Lo que está ocurriendo en este momento es que esos tres grupos, muy definidos, cada uno de los cuales guarda su estatus a través de leyes propias, sus «libertades» entendidas a la manera del Antiguo Régimen, sin embargo, se están produciendo en ellos unos cruces de personas, que van a empezar a ir cambiando por lo menos la mentalidad.




  Dentro de esta sociedad tendríamos una nobleza feudal de vasallos sometidos en el Oriente (rusos, eslavos), que se mantiene también en Centroeuropa. Una nobleza en el Occidente, muy sólida también. En España, en el XVII, puede la nobleza tener una fuerza extraordinaria y, después de la sublevación de Cataluña, hay también tendencia a una refeudalización. Una nobleza poderosísima en Francia. Y en Inglaterra y en Holanda una nobleza muy original, una nobleza dinámica, que sabe adaptarse a las nuevas necesidades. Estableceríamos entonces una diferencia: la nobleza inglesa, que sigue manteniendo su prestigio, sus formas, pero que sin embargo va a participar en las sociedades por acciones, en las compañías comerciales de Occidente, va a introducir en sus campos modificaciones, va a cerrar sus campos (no el campo abierto, como era frecuente entonces). Es decir, es una nobleza que sintoniza muy bien con otros grupos. Quizá la propia revolución inglesa anterior a la europea, del XVI y el XVII, ha acostumbrado a la nobleza a tener una dinámica moderna. Lo mismo pasará en Holanda. En Italia y en los países mediterráneos, esa nobleza quedó encerrada en sus propios usos y formas, produciendo una paralización y no trabajando de una manera tan activa como en los demás países.




  El absolutismo, al que ya me referí al hablar de Francia. ¿Por qué se exacerba el concepto del poder omnímodo de un monarca en el XVII? En la historia no solamente tenemos que describir los hechos, sino que el historiador tiene que buscar las causas. En la historia no hay nada por casualidad: todo tiene una fluidez interior, un ritmo, una melodía interior, por la cual suceden las cosas. ¿Por qué los reyes, primero, y los propios pueblos luego aceptaron este concepto de l’Etat c’est moi o «El Estado es él», que decía Bossuet refiriéndose al rey? Por una razón muy sencilla: por la anarquía que habían vivido en la primera mitad del siglo XVII. La anarquía produce el miedo colectivo, y el miedo colectivo lo que pide es autoridad por encima de todo. Las guerras religiosas, la devastación de la guerra de los Treinta Años, las luchas de la Fronda en Francia, donde se perseguía ferozmente, hace que la gente pida, ante todo y sobre todo, seguridad. El absolutismo, la argumentación que van a encontrar los teóricos, está basada en ese miedo colectivo. La segunda mitad del siglo XVII es una Europa autoritaria, que no permite ninguna de esas extralimitaciones.




  En las tesis absolutistas tenemos que buscar dos raíces distintas: una, la ya conocida, lo que llamaríamos la tesis clásica francesa y católica. Bossuet, en su obra La política sacada de las Sagradas Escrituras, con frases como tout l’Etat est en lui, que decía de Luis XIV. Posiblemente esta frase ha sido la que luego, cambiada, se le ha atribuido a Luis XIV. También Luis XIV, cuando muere, para indicar que él ha representado el Estado, pero que el Estado está por encima de todo lo demás, dirá la famosa frase: «Yo me voy, pero el Estado permanecerá después de mí». El «Estado» es una palabra que está sonando en los oídos de los teóricos. Esa institución, ese cuerpo de autoridad, que se impone sobre los demás. En el lado católico, ya lo hemos visto. Bossuet, el gran teórico francés, lo saca de la doctrina cristiana: el rey es un representante de Dios en la tierra y solo ante Dios dará cuenta.




  Pero hay otra raíz del absolutismo europeo, en el cual quiero fijarme un poco más esta tarde, porque a veces se olvida. Es la tesis inglesa y alguna francesa, que llega a las mismas conclusiones de un Estado poderoso, indiscutible, con la fuerza por encima de todos.




  Dice un autor que el gran descubrimiento de Bodino, el teórico francés, fue el concepto de la soberanía del Estado como un poder unificado e indivisible, independiente de cualquier otro. Fue precisamente Bodino el que afirmó que el Estado es un poder omnímodo, independiente de los demás, que al mismo tiempo se justifica a sí mismo.




  ¿En qué se basan estos teóricos ingleses para formular la doctrina del absolutismo? En el miedo: el miedo a esos fenómenos que han tenido lugar con la Revolución inglesa. Así aparecerá el principio del contrato social. Hobbes llega a decir: el hombre individualmente no es nada; está expuesto al lobo que es el otro hombre; hay que crear una esfera de autoridad y de poder para que esto sea imposible. Y esa esfera será el contrato civil que formen todos los hombres, deponiendo un poco de su propia libertad, para hacer un Estado seguro, donde todas las fuerzas y todos los individuos estén asegurados. Este será el contrato social entre los individuos unidos para constituir una sociedad civil.




  Entonces vemos que las depredaciones y las tragedias de la guerra llevan, como consecuencia, al concepto de la autoridad. Sin embargo, entre los dos tipos de absolutismo que hemos visto, el absolutismo clásico francés católico y el absolutismo del contrato social británico, hay una diferencia: en el pensamiento inglés quedó una idea, la idea de la soberanía popular. Es decir, el pueblo, colectivamente hablando, guarda dentro de sí una fuerza, una función –⁠la soberanía popular⁠–⁠, para darse a sí mismo el sistema de gobierno. Lo que ocurre es que, en muchos momentos, esa soberanía popular tiene que estar coartada, limitada, vigilada, porque es peligrosa…, pero queda dormida. De tal manera que desde el siglo XVII, siempre, en toda la historia de Europa, todos los políticos han hecho referencia a la soberanía popular: el poder está en el pueblo. La soberanía popular siguió siendo el más poderoso y dominante concepto político de la época. No fue derrotado; mantenido a raya por las condiciones desfavorables a su desarrollo, bastó un cambio en estas condiciones para hacerla revivir. Bastó que a finales del siglo XVIII las condiciones de Francia y Europa fueran muy calamitosas para que esta soberanía popular volviera a surgir.




  ¿Y cómo ha aparecido en el fondo, en la conciencia europea, el principio de la soberanía popular? La idea de que existe una colectividad que tiene dentro de sí misma unos derechos inalienables aparece en el siglo XVI, en las luchas religiosas. Fue la aparición de la Reforma la que creó la idea de que una colectividad o un pueblo se puede dar la religión que quiera: la colectividad dará cuenta ante Dios. Fue el principio de la diversidad de religiones el que creó el concepto de la soberanía popular. Y así llegará, desde la segunda mitad del XVI, a aceptarse que cada nación o cada Estado podía tener su propia religión.




  En el siglo XVII, las guerras nacionales, las luchas de estados, lo que van a crear es una conciencia nacional, en la cual está subsumida también esa idea de la soberanía popular. Esta soberanía popular que estará limitada ante el terror que ha producido la guerra de los Treinta Años, pero que, cuando llegue el siglo XVIII, volverá a surgir de nuevo a través de los mensajes de la Revolución. Pero recordemos: es la soberanía popular la que aparece como base fundamental. Los teóricos ingleses reconocerán esa soberanía popular y la encauzarán a través de los medios representativos (parlamentos…).




  También hemos de señalar en este final del XVII que hay novedades en el arte de gobernar. Empiezan a introducirse en los políticos técnicas modernas. Por ejemplo, el uso de las matemáticas en los políticos. Los hermanos Witt, en Holanda, emplean lo que llaman ellos en sus escritos la «aritmética política», para ver lo que tenían que pagar en cada ciudad holandesa según el número de habitantes que había: la cuantificación, en una palabra. En 1646, en Inglaterra se crea la primera oficina estadística en un Estado occidental. Y en 1663, Colbert intentó, sin conseguirlo, hacer una estadística de la población francesa en este momento; aunque no llegó a realizarlo, sin embargo el intento ya es muy importante para el estudio cuantitativo de la riqueza de una nación y para poder establecer sobre ella las leyes futuras.




  ¿Existe alguna transformación social en este esquema, en este corte estratigráfico de la sociedad del Antiguo Régimen? Muy poca, porque lo que no existe es una conciencia de grupo. Será el siglo XIX el que vaya a transformar lo que se llama en el Antiguo Régimen «la aspiración individual de ascenso» en una aspiración colectiva de mejoramiento. Los hombres del siglo XVII –⁠y lo vemos en España, en Francia⁠–⁠, lo que querían era conseguir un ascenso en el estamento social y, de ese modo, lo que podía haber sido una clase media en proceso de encumbramiento se encontraba dividida por la relación con el privilegio y el Gobierno central. Cada uno lo que quería era conseguir su propia salvación individual. Hay un proceso de ennoblecimiento lento, pero no hay un proceso revolucionario. El proceso revolucionario, el concepto colectivo de la transformación, tendrá que venir a fines del XVIII y comienzos del XIX.




  Y, por último, algunas palabras del estilo de vida. El europeo vive en el siglo XVII entre el ensueño y la realidad. El ensueño es instalarse idealmente en un mundo mágico y superior; la realidad que pisa es la realidad desagradable, pobre, triste… Pero todo el mundo trata de engañar a todo el mundo. El capítulo XLI de la Segunda Parte de El Quijote, para mí, es definitivo. A don Quijote le han gastado una broma de subirle en el caballo Clavileño. Sancho y él van con los ojos tapados y, cuando han descendido, Sancho dice: Señor, hemos visto las cabrillas, los astros… Don Quijote, que no ha visto nada, le dice: Sancho, yo no veo nada, pero te creo porque tú lo dices. Pero lo mismo que yo voy a creerte las cabrillas que no he visto, tú creerás en las cosas que yo he visto en la cueva de Montesinos. Estamos en paz.




  Es decir, este mutuo engaño es una característica del XVII. Entonces cada uno vive una realidad, a veces difícil, precaria, pero se monta un mundo imaginario. De ahí el estilo grandilocuente del Barroco. En el Barroco, cuanta más decadencia había, más anchas eran las alas de los sombreros, más largas las plumas, la distancia de la espada, para dar una impresión de superioridad y de grandeza, en la cual los españoles nos llevamos la palma. Aparece un verbo típico: aparentar. De ahí la importancia del ropaje exterior. La capa cubre las miserias que se llevan dentro. La plaza pública adquiere una posición sobresaliente en el escenario europeo, lo mismo en París que en Madrid y en las demás ciudades de Europa. Hay una sociedad de profundos cambios en el vivir de los hombres: una opulencia desmedida en los poderosos, la riqueza, los gigantescos banquetes… Y, sin embargo, la más espantosa de las miserias en esos vagabundos que iban de ciudad en ciudad, pidiendo un mendrugo de pan. Por consiguiente, el contraste. Esta es la característica del Barroco: el fuerte contraste del lujo con las masas desarrapadas, dominadas por el frío y por el hambre; las hambres de 1662, de 1693, de 1709, que según las crónicas fue el año más terrible de la historia de Europa.




  Hay en este mundo agitado brotes de revueltas, pero las revueltas entre 1660 y 1715 son muy localizadas, siempre con un carácter concreto, algunas de carácter religioso, pero nunca de carácter nacional. El gobierno de las naciones de Europa en la segunda mitad del siglo XVII era más fuerte que en la primera mitad. Se ha robustecido el poder. Recordemos la España del último periodo de Felipe IV o de Carlos II, o la Francia de Luis XIV. Hay una preocupación por el mejoramiento en las ciudades; empieza a aparecer una preocupación por la ciudad, por el urbanismo, en relación con las autoridades municipales, para evitar estos conflictos, estas multitudes, estos motines que se van a dar. Y así, por ejemplo, el mejoramiento del alumbrado, en relación con el miedo a las noches. En Londres, en La Haya, en Ámsterdam, en Hamburgo, en Berlín… Un funcionario francés, Le Reynie, en 1667, puso 6.500 farolas en París. Desde entonces se la empezó a llamar Ville Lumière.




  Esta Europa que hemos recorrido un poco deprisa vivía, en las relaciones internacionales, en una idea que se había creado en la Paz de Westfalia de 1648 y la Paz de los Pirineos de 1659. La guerra de los Treinta Años termina con un gran congreso que se celebra en Münster y Osnabrück, en Westfalia, donde se van a establecer las bases del pensamiento de la comunidad internacional europea. Posteriormente, Francia deja a España aislada, y en 1659 se firma la Paz de los Pirineos, que viene a completar lo que se llama «el sistema de Westfalia y los Pirineos». Denominamos «sistema», en historia, el conjunto de tratados de paz que ponen fin a una gran contienda, en el que se establecen las paces entre los distintos beligerantes. Y en esas paces hay un remate, una liquidación de lo que ha pasado hasta entonces, y una promesa de lo que no tiene que pasar. Los vencedores van a definir lo que será la conciencia colectiva del futuro. Por eso se denomina sistema: el sistema de Westfalia, como el sistema de Utrecht de 1713 o el sistema de Viena de 1815… En Westfalia se ha cumplido el fin del predominio español en Europa y el triunfo francés. Pero ha aparecido una teoría: el reconocimiento de que Europa es un conjunto de naciones, que todas tienen el mismo valor, la misma importancia: el reconocimiento de la plurinacionalidad europea. La plurinacionalidad europea hace que se establezca un sistema de equilibrios. Hay que procurar formar unos bloques que, por ser iguales en su peso, se estén permanentemente vigilando, a fin de encontrar de esa manera un equilibrio inestable. Es la doctrina del equilibrio, que será capitaneada por Inglaterra en el siglo XVIII, por lo cual Inglaterra no entra en ningún pacto permanente y está como vigilando el fiel de la balanza.




  Por otro lado, en Westfalia se ha consumado la derrota española y aparentemente hay una igualdad de todos los estados. En Westfalia se hacen por primera vez las mesas redondas, para igualar el poder de los representantes de los pueblos, y los tratados se firmarán en las lenguas nacionales (aunque luego haya una segunda copia en latín). También quedan apartadas en los conflictos europeos las guerras religiosas; las guerras serán por territorios, guerras dinásticas: hay una secularización de la historia internacional. Lo religioso quedará en el seno de cada Estado, que tendrá sus propios conflictos, como ya hemos dicho.




  Pero detrás de la Paz de Westfalia, aparentemente equilibrada, está Francia con su hegemonía y su poder; es decir, está la Francia de Luis XIV, que va a intentar desde el primer momento establecer su poderío en Europa. Las guerras de Luis XIV van desde 1667 a 1713. Son la guerra de Devolución, la guerra contra España (1667-1668). Después, la guerra contra Holanda (1672-1679). Ante esos ataques franceses, Europa tiene miedo, y lo mismo que en el XVI tuvo miedo a España y formó las alianzas contra España, ahora tiene miedo a Francia y se forma la gran Liga de Augsburgo; vendrá la guerra contra la Liga de Augsburgo (1684-1697). Y cuando parecía que iba a descansar, la muerte de Carlos II y el testamento que recibe el rey francés en París en noviembre de 1700 le abre dos opciones: o acepta los tratados internacionales, por los cuales renunciaba a la Corona de España en la rama de la Casa de Austria, o acepta el testamento. Al aceptarlo vendrá la guerra de Sucesión de España (1702-1713).




  En estas guerras, reducidas a su esquema esencial, tendríamos: una fuerza francesa, que oscila entre los 120.000 y 200.000 soldados, que en un primer momento atacan hacia el norte y hacia el Rin, para procurar ampliar esas fronteras. Porque Francia ha tenido desde el siglo XVI el miedo a la invasión. De ahí las luchas contra España en el XVII, en lo que llamaba «la frontera estratégica» de los territorios del este y del norte; en el XIX el miedo a la invasión alemana, que continuó, en el XX, con la línea Maginot… Por eso, lo que hará Luis XIV será atacar. En un primer momento, 1662, pretextando que no le han pagado la dote de su mujer María Teresa y que, además, según una ley de los Países Bajos, el territorio de los Países Bajos pertenecía al hijo mayor (fuera varón o hembra) del rey. Su María Teresa tiene derecho, y por tanto ataca los territorios españoles. Es la guerra de Devolución contra España, que le sirve a Luis XIV como espectáculo. Se preparaban carrozas en París, el rey iba, se ponía sobre una colina, y desde allí dirigía la guerra. La corte asistía a las ceremonias, mientras Vauban atacaba las fortalezas, o Turena y Condé mandaban sus soldados: todo un despliegue muy barroco.




  Pero estas guerras tienen una respuesta, y es que Holanda, el pequeño país, se opone a ser absorbido por Francia. Y así, en la guerra de Holanda, en 1672, los franceses se desvían del territorio de Flandes español y entran en Holanda. Los holandeses no cuentan más que con 27.000 hombres, frente a 200.000, pero tienen un aliado extraordinario: las esclusas. Cuando el ejército francés está entrando, abren las esclusas e inundan el país; ha sido el gran recurso de los holandeses siempre: abren sus famosos Damm (Róterdam, Ámsterdam). Y entonces Luis XIV tiene que retirarse. Los holandeses siempre han repetido esta defensa cuando los han invadido.




  Después va a darse la reacción europea. Sobre todo los ingleses están muy preocupados por este ataque francés, y comienzan a preparar una red de alianzas: la gran Liga de Augsburgo, en la que entran Inglaterra, Holanda, el Imperio, Suecia, España. Y es un gran momento europeo contra los franceses. Es cuando empiezan a aparecer también, en estos finales del XVII, las grandes figuras militares de la época; surge, a fines del XVII y comienzos del XVIII, la escuela militar de las grandes figuras europeas; serán Churchill –⁠lord Marlborough⁠– en Inglaterra, el príncipe Eugenio de Saboya, Vendôme, Berwick…, los grandes generales que van a mover grandes masas de tropas y de soldados. El resultado es que se forma una alianza contra Francia y en 1684 nos encontramos con que Europa entera está en pie frente a Francia. Saint-Simon escribía: «El 1684 marca el cenit de la grandeza de Luis XIV y sus ambiciones, su falta de sentido le llevó a continuar sus amenazas y comenzó la crisis». En 1684 todo cambiaría, nos viene a decir el conde francés. Así se produce la guerra de la Liga de Augsburgo, entre 1684 y 1697, el último momento en que Francia parece que va a triunfar. Digamos, como resultado de estas guerras, que la pagana siempre fue España. En estas guerras se pierden las plazas españolas de la frontera de Flandes, se pierde el Franco Condado, se perderá Luxemburgo.




  En algunas de estas guerras hay un dato que produjo una convulsión en Europa: la violencia de los ejércitos franceses, sobre todo cuando hay resistencia; sobresaldrá el mariscal de Luxemburgo, uno de los generales franceses de la última época, posterior a Turena, que ejerce una gran violencia, especialmente en la destrucción de las ciudades alemanas del Rin: Spira, Worms, el tremendo incendio de Heidelberg, que dejó en los alemanes una huella profunda. Al mismo tiempo, se desarrolla en toda Europa la guerra de los libelos, una serie de escritos donde se censura la violencia, se ataca a Francia, es decir, una caricatura de la guerra, con lo cual se produce una guerra ideológica muy fuerte.




  En 1697, ante la sorpresa de todo el mundo, Luis XIV firma la Paz de Rijswijk (pequeña localidad cerca de La Haya). Es una paz sorprendente, porque Luis XIV devuelve todas sus posesiones. Incluso a España le devuelve el Franco Condado. ¿Por qué? Porque, en 1699, Carlos II está agonizando. Él quiere en ese momento llegar a una paz con Europa para quedarse con la herencia. En efecto, en 1700 se produce la muerte de Carlos II. Pero cuando los ingleses le incitaban a que aceptara los tratados que había firmado en Europa para repartirse la Corona de España –⁠el rey de España sería un hijo del emperador Leopoldo⁠–⁠, Luis XIV no hace caso: acepta la Corona de España para su nieto Felipe V, que tampoco renunciará a la Corona francesa. Es un reto a Europa. Y, como consecuencia, estalla la guerra de Sucesión de España (1702-1713). Es una guerra a la vez nacional –⁠aragoneses contra castellanos⁠– y una guerra europea, cuyos escenarios iniciales son los Países Bajos y el norte de Italia. Solo me voy a referir a la batalla de Almansa (1706), que es un combate cosmopolita de cruce de personajes, en la que España solamente pone el paisaje mesetario. Es un ejército austríaco-catalán, mandado por Galoway, que es un general inglés, ayudado por el conde de las Minas, que es un portugués; y, frente a este ejército, un ejército formado por castellanos y franceses, al mando del duque de Berwick, que es otro inglés: dos ingleses en campos contrarios, luchando en territorio español, en la batalla de Almansa. El resultado de la batalla es el triunfo del duque de Berwick, al cual Felipe V premió con el ducado de Liria, el último gran ducado español, y de ahí vienen los Estuardos a España.




  En 1713 se firma la Paz de Utrecht, en la que España quedará convertida en una nación peninsular, con dos enclaves: Gibraltar y Menorca. Ha tenido que abandonar los territorios europeos. Un autor especialista en derecho internacional describe así el final de las guerras de Luis XIV: «Se terminó sin producir ninguna modificación importante en la estructura política, y sin provecho alguno para cualquier idea supranacional». Es más, las guerras de Luis XIV acentuaron el concepto nacionalista, separaron más las barreras del nacionalismo, que va a tener una proyección en el XVIII dentro de la misma proyección de idea de nacionalidad, con lo cual alejaron la concepción unitaria europea, que Luis XIV soñaba bajo la égida de Francia. La resistencia de Europa producirá una Europa de las nacionalidades.




  




  1. Segunda conferencia de las diez que impartió en el curso 1986/1987 sobre «Historia de las civilizaciones desde 1660 a 1789: historia, economía, filosofía y pensamiento político».
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  Acaso en ninguna época de la historia se ha planteado como en el Renacimiento y en el siglo XVII el problema de la relación de la magia con la religión, con la literatura y con la ciencia, de un modo tan violento, tan espectacular y tan contradictorio. Porque, en la Antigüedad, es claro que hay controversia, es claro que hay una enemiga de las gentes religiosas contra los que practican ciertos ritos mágicos, es claro también que la magia ha sido tema literario y está algunas veces asociada a ciertos conocimientos científicos (o a conocimientos que se quieren dar como científicos y que no lo son). Y, en última instancia, nos encontramos también con que hay ya en la Antigüedad dos posiciones violentas –⁠violentísimas⁠– al encararse con la magia. Unos creerán firmemente en ella y considerarán que es mala o es buena. Pero, en todo caso, lo importante en estas personas es su credulidad absoluta. Pero habrá también una porción de gentes, siempre en minoría, que la considerarán como una superchería, como una impostura y como un signo de debilidad mental.




  Las dos tendencias nos las encontramos reproducidas en el Renacimiento. Pero también en el Renacimiento la cosa se complica por varias razones de tipo técnico y cultural. En primer lugar, la gente de Europa tiene un conocimiento mucho mayor que en la Edad Media de la literatura griega y latina. La literatura griega y la latina son una fuente de conocimiento enorme para estudiar la mentalidad mágica. Por otro lado, en el Renacimiento hay una tradición que permanece, que se reaviva, que es la de la literatura medieval expresada por los libros de caballerías, que en cantidad considerable tienen un tema con la magia como base. No hay libro de caballerías en el que la sociedad, el mundo caballeresco, el mundo de los grandes guerreros, el mundo de las grandes damas, no esté interferido constante y violentamente por la acción mágica de grandes hechiceros –⁠el prototipo será Merlín⁠–⁠, de hadas que intervienen a favor o en contra de un héroe, y de sustancias, objetos, seres fabulosos, que actúan sobre los hombres y que quitan al desarrollo de sus actos toda posibilidad de interpretación racional. Será el cuerno de Astolfo o la intervención de Merlín, o la de la fata morgana, o la de cualquier personaje no natural, la que condicionará la vida de los héroes de los libros de caballerías.




  Ven ustedes pues que, en el ámbito literario del Renacimiento (no solo español, sino también francés, italiano, etc.), la magia tiene un papel extraordinario. Este papel se va a convertir en un leitmotiv para una cantidad considerable de situaciones en el teatro, en la tragedia, en la poesía, en el poema épico. Y también se va a convertir en algo que llega, en un momento dado, a aplicarse de una manera mecánica.




  Cuando los antiguos griegos tenían que terminar una tragedia llena de calamidades, de situaciones angustiosas, de fuerzas que ejercía el destino sobre los hombres, para aliviar la situación, para corregirla o para terminarla, usaban de la tramoya de la aparición del «dios en una máquina» –⁠Deus ex machina⁠–⁠, y con esto resolvían la acción que humanamente no se podía resolver.




  En el Renacimiento, el uso y abuso de este elemento no natural en la literatura hace que los grandes maestros de la poesía italiana se encuentren con que llega un momento en que aplican lo fantástico sin medida, y de suerte que lo cómico y lo fantástico asociados, y aplicados en una forma libérrima por autores como Ariosto, dan una idea de lo sobrenatural que es una idea mecánica y una idea que le quita toda efectividad al final. Lo cómico se asocia a las cosas más terribles. Lo fantástico interviene por doquier. Lo sobrenatural es una máquina más en la narración, y así nos encontraremos con una serie infinita de espadas, de escudos encantados, de anillos hechizados, de hipogrifos, de lanzas de Argalia, de cuernos de Astolfo, etc., de suerte que, al final, el lector, en vez de encontrarse ante un mundo que le sobrecoge y que le asusta, o que por lo menos le llena la cabeza de dudas, se encuentra con un mundo que es poético por un lado (porque es lírico: se canta el amor, el valor), pero también con un mundo sobrenatural que es completamente caricaturesco.




  En nuestro país, que es menos dado a las convenciones y al razonamiento que otros países de Europa, la posición no podía ser mantenida como en Italia. La burla italiana, la befa italiana, el escepticismo, el humanismo hacían que, al fin y al cabo, los viejos problemas de la magia caballeresca (y de la magia clásica también, porque los italianos están impregnados de clasicismo y helenidad) tuvieran un sentido menos dramático y menos real que en España.




  En España nos encontramos con la interpretación más fabulosa del mundo mágico. Es la interpretación de Cervantes en El Quijote, que sobre ser una crítica de los libros de caballerías hasta cierto punto, es también una confrontación de la situación de un hombre del Renacimiento o del Posrenacimiento, frente a toda la balumba de ideas que en el Renacimiento se han removido en torno a la magia. Porque don Quijote, un hidalgo aislado, un solitario, un hombre de aldea (no un cortesano, como los lectores de Orlando en Italia, ni un místico) se encuentra perturbado por la lectura de los libros de caballerías, por los poemas italianos también. No entiende la parte de burla que puede haber en el poema italiano, y todo lo que le dan los libros de caballerías y los poemas como realidades, aquel abuso de lo fantástico, que ya señalaba Francesco de Sanctis en el Orlando, aquel punto de comicidad que también se da en estas narraciones, lo convierte en algo serio, en algo factual, en algo absolutamente real. Y al salir con esta visión de la realidad al mundo exterior, se encuentra con que se le derrumba completamente y que aquello que él había pensado que era el dogma, que era la realidad absoluta unida a la creencia en un mundo de seres más o menos sobrenaturales o más o menos fabulosos, choca y se estrella ante un mundo, en el que no solo no hay elementos sobrenaturales, sino un mundo en el que la realidad más baja y más cotidiana de la vida española de entonces es la que priva y la que domina. Ya no se trata de opinión, se trata de contraste entre una interpretación mágica de la existencia, por un lado, y otra interpretación completamente realista y con la menor cantidad posible de espiritualidad. Son posadas, son molinos, son mercaderes, son personas interesadas que van a lo suyo, las que este hidalgo se encuentra en su vida y constantemente es derrotado por la realidad, ante su visión de un mundo que no existe. Hay pues una especie de lucha dramática en el personaje español, que simboliza nuestra situación extremada siempre en el mundo de las ideas. O es todo de una realidad, de una brutalidad en su realidad absoluta, o es algo que está tan aparte de la realidad, está tan fuera de la posibilidad de todo control y de toda comparación, que físicamente no se puede desenvolver la vida siguiendo la interpretación quijotesca de ella.




  Para nosotros, el caso de Cervantes es uno de los que nos introducen mejor en la situación de los siglos XVI y XVII en torno a lo que podríamos llamar «problema de la mentalidad mágica». Porque Cervantes no solo se ocupó en El Quijote de ponernos ante dos mundos distintos en choque, sino que en otras obras menores se plantea –⁠como se planteaban los juristas y los teólogos⁠– el problema de la magia en su misma época. Hay una obra maravillosa, aunque muy pequeña, de Cervantes, que es el Coloquio de los perros, en la que el escritor, en boca de dos perros, examina todas las hipótesis que en el Renacimiento se están dando en torno al problema de la brujería y de la magia. ¿Es verdad? ¿Es mentira? ¿Van –⁠como se cree⁠– las mujeres a los aquelarres y a las juntas infernales? ¿No van? ¿Hay algo puramente patológico en las creencias y en las concepciones? Todo lo examina Cervantes con una ironía y una especie de cautela, al mismo tiempo que deja al lector sin posibilidad de llegar a determinar exactamente cuál es el pensamiento, en última instancia, del escritor. Pero de todas maneras se puede adivinar que, en el momento en que Cervantes escribió el Coloquio de los perros, estaba en una vena satírica. Que cuando escribió El Quijote, lo escribió más bien obsesionado por problemas literarios y no se dio acaso cuenta de la magnitud del problema que afrontaba. Y que –⁠por extraña paradoja⁠– en su vejez, este mismo hombre, este mismo genio que nos plantea los problemas con esta claridad y esta belleza, tiene una extraña actuación de retroceso, y escribe una novela que él considera que es su obra maestra –⁠la posteridad no lo considera así⁠– en la que lo sobrenatural prima otra vez de una manera absoluta. En los Trabajos de Persiles y Segismunda no salimos de un mundo en el que lo mágico tiene tanta efectividad como en un libro de caballerías antiguo. El Cervantes viejo, después de haber hecho sus sátiras, después de haber visto la realidad con todas sus dimensiones, después de haber razonado y analizado todas las teorías que en torno a la brujería se dan y se plantean por los juristas, los teólogos y los científicos, vuelve a la fe en la realidad de la magia. Esto, en una misma persona genial, en un mismo hombre a lo largo de su vida.




  Hoy parece difícil pensar que una misma persona pueda tener posiciones tan distintas a lo largo de su vida. En el siglo XVII, sin embargo, si la discusión se puede estudiar en términos sociológicos y en términos sociológico-culturales, examinando grupos, examinando corrientes, como se hace al estudiar la historia de las ideas, también podemos estudiar estos grupos y corrientes en contradicción en una misma persona. No es solo Cervantes el que tiene una actitud cambiante ante el problema. Un hombre un poco más joven, que es también una corriente por sí solo de ideas en contradicción y en chorro –⁠Lope de Vega⁠–⁠, se encuentra a lo largo de su vida en posiciones parecidas. Sería muy difícil el dar a las opiniones de Cervantes y de Lope una coherencia absoluta. Pero todavía sería más difícil dársela solo a las de Lope, que es por un lado una mezcla de credulidad absoluta con una fe religiosa que raya en lo supersticioso y, por otro, un hombre que duda y se burla a veces de lo mismo que en otras ocasiones ha hecho patente que creía. Lope escribe dramas como El caballero de Olmedo, en los que la fe en el poder de la magia se manifiesta totalmente. Escribe otros en los que esto no aparece tan claro. Se burla de la astrología, pero cree en ella. Y nos encontramos así una época, que es la del tránsito del siglo XVI al XVII, en la que en España, como en otras muchas partes, hay una especie de vacilación colectiva, de situación contradictoria en la misma sociedad, incluso en las mismas personas.




  Contra lo que se ha dicho después, en este siglo XVII español considerado tan reaccionario hasta cierto punto, tan casticista, tan violentamente metido en sí mismo y tan aislado de las corrientes europeas, la situación es mucho más clara y más diáfana. Los hombres del siglo XVII, de la generación ya nacida en el XVII, como Calderón de la Barca y los poetas de su época, tienen una actitud ante los fenómenos mágicos completamente distinta. En Calderón hay unas ligeras concesiones a la astrología, pero, en última instancia, la fe cristiana, la voluntad del hombre, en el sentido que le dan los jesuitas y los casuistas, los católicos con cierta tendencia al racionalismo, puede sobre los astros. Esta es la enseñanza fundamental de La vida es sueño. Pero no es esto solo. Si Lope ha hecho una comedia como El caballero de Olmedo, o Cervantes en su vejez ha escrito Persiles y Segismunda, Calderón, joven todavía, escribe en La dama duende unos versos puestos en boca de un gentilhombre –⁠un caballero⁠– frente a la opinión de un criado, de un hombre ignorante, en los que niega la existencia de duendes, el poder de las brujas e, incluso, el poder material y definitivo del demonio.




  Y así nos encontramos con que, de la época de Felipe IV a la de Carlos II el Hechizado, en la que la corte está dominada por la idea de que a los reyes les debilita el carácter y las potencias físicas y mentales algún hechizo (la idea de los hechizos aparece en la corte de Felipe IV y se insiste en ella de una forma obsesiva en la de Carlos II), nos encontramos que en este mundo, en el que ocurren estos hechos que han sido considerados como característicos de la época, los escritores, los autores de comedias, hablan de la magia, de la hechicería, en términos casi de un racionalismo total. Esto hay que atribuirlo en parte a grandes experiencias y a grandes observaciones que se hicieron en los tribunales de la Inquisición. La Inquisición era una organización terrible, monstruosa, en cuanto se dirigía a extirpar la creencia en la divinidad en formas distintas a la que la ortodoxia dictaba a cierto tipo de católicos. Era inexorable con los protestantes, era inexorable con los descendientes de los hebreos que se habían quedado poco menos que en situación críptica, en cambio, en relación con la magia y con la hechicería, había sido siempre muy floja, muy benévola. No hay en España la violencia de la represión que se da en otras partes de Europa –⁠Francia, Alemania, etc. ⁠– y a última hora, después de un proceso escandaloso en 1611, la Inquisición tuvo por sistema el dar carpetazo a las intervenciones que se creían mágicas. No aceptar demasiadas denuncias, castigar a la gente considerada bruja o hechicera por impostura y por ficción, no por realidad. Y así se da la paradoja extraña de que, mientras en la corte hay un sector que cree firmemente en la magia y en la hechicería, y cree que llega hasta la alcoba de los reyes, en el Santo Oficio se da una corriente de tipo racionalista, según la cual la magia y la hechicería son, en porción sensible e importante, una impostura.




  Pero, por otro lado, aquella especie de curiosidad científica y literaria que producía la magia blanca, las experiencias que se consideraban relacionadas con la magia, en un terreno de conocimientos físico-mecánicos, y el valor estético que se le podía dar a la magia siguen gravitando sobre la conciencia de los artistas y de los científicos. Y así nos encontramos con que, en este momento crítico de la corte de Felipe IV, en el que, por un lado, la gente popular y la gente más o menos de la corte sigue creyendo, mientras que los poetas dudan y los inquisidores también, se da algo que se puede equiparar a lo que ocurrió en los comienzos del cine. Cuando comenzó el cine (yo no he llegado a ese momento primero) hubo muchos productores de cine que utilizaron el prestigio visual, el prestigio mágico: la fotografía superpuesta, los efectos visuales más relacionados con lo que se consideraba el arte de la magia –⁠vuelos, transformaciones, metamorfosis, etc.⁠–⁠, los usaron en los primeros elementos del cine mudo. Y esto, en los siglos XVI y XVII, se da en términos parecidos cuando los italianos, sobre todo, desarrollan de una manera extraordinaria la escenografía y la tramoya. Entonces ya no es el poema del estilo de Orlando o los poemas en octavas reales, en los que salen los hipogrifos y los vuelos y las espadas maravillosas y los anillos mágicos que producen la aparición o desaparición de los personajes, sino que es la escenografía y la tramoya, de una manera plástica (no de una manera conceptual y literaria), la que produce estos efectos. Y así enseguida se dan en Italia, luego en España, las comedias en las que la escenografía y la tramoya tienen más importancia que el texto. Y se da también la zarzuela mitológica, en la que se aprovechan los mitos antiguos para hacer toda esta clase de efectos pictóricos y de movimiento (efectos paralelos a los que hará el cine en sus primeros momentos).




  Así, en este momento de crisis hay lo que se llama también la comedia de magia. Se dice que un autor valenciano, Rey de Artieda, introdujo en el drama español los «encantos y las tramoyas» como base fundamental para el desarrollo teatral. Y así vemos que hay un drama perdido, Los encantos de Merlín, y otra serie de encantos: los de Medea, los de la China, los de Bretaña... Y que los comediógrafos contemporáneos de Calderón, y Calderón mismo, pagan tributo a esta tendencia a aprovechar la magia como un elemento plástico y como un elemento de expresión artística teatral a expensas de la calidad misma del texto. Hay que producir grandes escenografías, hay que dar pretexto a que se desarrolle lo fantástico, que otra vez vuelve a tener un lado mecánico. En el poema italiano, los críticos señalan la mecanización de lo fantástico. En el teatro, la mecanización es todavía más fuerte porque es justamente de la mecánica italiana del Renacimiento de donde sale la afición de la magia. La operación es la inversa de la del mago en realidad: el mago quiere provocar efectos mecánicos por su poder sobrenatural; ya en el teatro, lo que se produce es provocar efectos mágicos por un sistema puramente mecánico. Es decir, que hay una inversión de los conceptos, pero hay al mismo tiempo una preocupación constante por el problema de la magia.




  En la corte de Felipe IV se dan grandes representaciones solo para la corte, con la aportación de grandes mecánicos, ingenieros italianos, como Lotti y después Mantuano; con grandes pintores barrocos, como Rizzi, y con la aportación también de un elemento fundamental, como tercer elemento, que es la música. Es decir, que hay la palabra, hay la música y hay el espectáculo. Los literatos tienen que someterse muchas veces a los tramoyistas, a los pintores y a los músicos. Sale así el gran espectáculo barroco de los grandes palacios, como el Retiro. Pero, al mismo tiempo, en vez de usar la magia que podría considerarse cotidiana –⁠la magia desagradable, la magia aplicada según la voz común en la vida cotidiana para fines perversos⁠– se usa la magia clásica y la magia de los libros de caballerías. Otra vez aparecen, pero como personajes de teatro, los del ciclo caballeresco, por un lado (Merlín, etc.), y las grandes figuras mágicas de la Antigüedad como Circe y Medea o las de los poemas italianos.




  De aquí surge una nueva afición a los problemas de la magia que produce dos resultados. Por un lado, hay obras escritas en serie, obras en las que, aunque se usa de la mecanización de lo fantástico, se da como posible algo que en el teatro se imita de la realidad. En última instancia, en las comedias de santos pasa igual: se imita el milagro en una forma teatral. En la comedia de magia se imita también el acto mágico (como si fuera posible). Pero al mismo tiempo hay una desviación por la que el autor teatral usa el argumento mágico nada más que como una diversión. Así, por ejemplo, en el siglo XVIII ya, en una época en la que se habla de decadencia del teatro español, nos encontraremos con que se dan una serie de comedias de magia popularísimas, hechas por ingenios de ínfima categoría, entre ellos un sastre de Madrid que escribió nada menos que cinco partes de una especie de serial para el gusto del público más popular, que es El mágico de Salerno, del sastre Salvo. En esta obra, como en otras muchas que luego se hicieron, desde que apareció en 1715 hasta el tiempo de Fernando VII, lo que la gente iba a ver era sencillamente las mutaciones de prodigios, los vuelos, las situaciones fantásticas, usando de una escenografía no tan elemental como se ha dicho, pero al fin y al cabo una escenografía rudimentaria.




  Otros autores usan del mismo método con un poco más de sentido racional. Por ejemplo, nuestro poeta madrileño Cañizares (hombre enigmático, mal estudiado y del que valdría la pena hacer un estudio bueno) usó la comedia de magia, por un lado, como un ejercicio de magia blanca, como algo que servía para hacer lo que ahora se llama ilusionismo; cogía el tema mágico de la comedia de magia y desarrollaba una serie de ilusiones, de prestigios, de cosas que a la vista aparecían, pero sin darles ninguna calidad y ningún sentido de realidad. Y, por otro lado, cursó la comedia de magia de tema clásico, como la del mágico rey de Lidia, según la cual un hombre con un anillo podía hacerse invisible a su voluntad y hacer una serie de prodigios, y esto le servía única y exclusivamente para darle al escenógrafo y al tramoyista toda clase de posibilidades de desarrollo de su imaginación, de su ingenio y de su técnica.




  Durante todo el siglo XVIII la comedia de magia fue el sustento de los cómicos de España. Cuando un cómico se encontraba mal de recursos (ello era corriente) recurría a estas comedias que, según Moratín, eran las que veían con más gusto las mujeres, los niños y los beatos. No sé por qué hacía esta agrupación, pero el caso es que esta especie de comedias de prestigios, como El mágico de Salerno o El mágico rey de Lidia o Marta la Romarantina o Juana la Rabicortona o El asombro de Jerez, toda esta especie de literatura que hoy ha quedado sepultada en el olvido y condenada por los neoclásicos, fue no solo el patrimonio de los hombres y las mujeres del siglo XVIII, sino que aún en la época de nuestros abuelos, en Madrid, allá por 1850-1860, era uno de los ingredientes fundamentales de la vida de las fiestas familiares, las idas al teatro en función familiar, a las que iban los padres con los niños.




  Esto quiere decir que, si la magia en el siglo XVI es un tema de hombres fuertes que discuten, de intelectuales que se apasionan, de magistrados que piden justicia, de teólogos que dudan; si en el siglo XVI y XVII es un tema artístico, en el siglo XVIII se va convirtiendo en un tema banal, en un tema infantil, en un tema de gente que se considera como un poco inferior mentalmente. A esto contribuye también un tipo de obra teatral en la que, en vez de mecanizarse lo fantástico, en vez de mecanizarse lo que parece como del ámbito sobrenatural, se mecaniza lo cómico. Y al mecanizarse lo cómico se viene a satirizar precisamente la creencia en la magia y la creencia en todo lo que se considera que está relacionado con ella. La forma de llegar a la mecanización de lo cómico, arranca de la comedia vieja de carácter. El cómico antiguo griego de la comedia nueva había creado ya los caracteres de la comedia: el avaro, el fanfarrón, la mujer coqueta, etc. Y en esta caracterización, en la que Menandro fue el as, y que Teofrasto aprovechó o sirvió con sus caracteres, también está el supersticioso.




  En el siglo XVII la comedia de carácter vuelve otra vez a brotar. El interés por esta especie de caracterizaciones humanas dadas en series vuelve a aparecer (Molière desarrolla esto de una manera fabulosa en Francia). En España se crea una figura que tiene relación con las figuras del teatro de carácter griego y con las del teatro francés, pero que es un poco distinta. Es también un poco más exagerada, un poco más puesta en nuestra situación tensa. Es la comedia que se llama «de figurón». La comedia de figurón aparece ya dibujada en algunas obras de Lope y de Calderón. Luego aparece muy bien en Rojas, en Moreto, en otros autores de la época de Calderón, que pintan linajudos, como el marqués del Cigarral, el lindo don Diego... Caracteres que siempre son extremados y que, por lo mismo, en vez de considerarse caracteres reales, se consideraban como figurones. En esta época en que la comedia de magia se banaliza y se populariza, aparecen los ejemplos más fabulosos de la comedia de figurón, con el personaje que cree en las brujas y los hechizos y en toda clase de actividades mágicas de las mujeres. Así ocurre en El hechizado por fuerza, de Antonio de Zamora. Esta es una de las comedias madrileñas más graciosas de su época. Para un hombre actual resulta casi ininteligible, puesto que de lo que se trata es de burlarse de las preocupaciones de linaje, de orgullo nobiliario de un pobre hombre, unido también a otros rasgos de arcaísmo, según el concepto del siglo XVIII, como es la creencia en brujas, en hechizos, etc. El hechizado por fuerza, de Antonio de Zamora, representa a don Claudio miedoso, creyente entre gente que ya no cree, y da una serie de ideas acerca de una situación en la que ya no estaban muchas personas en el siglo XVIII.




  Por otro lado, hay una comedia casi tan famosa o más que esta que es El domine Lucas, de Cañizares, en la que se arremete otra vez contra las preocupaciones nobiliarias y contra la creencia en duendes y en seres semejantes. Los efectos cómicos son constantes en las dos. Hay que advertir que el efecto fundamental sobre la masa de espectadores de los teatros de Madrid fue enorme. La fuerza del teatro es enorme. Pero cuando se habla de la historia social y de la historia cultural de España, se debía insistir más en la importancia que tiene el teatro en el cambio de las ideas de las personas. Porque muchas veces en España, en una forma doctrinal de ensayo, de tratados filosóficos, de obra con pretensiones científicas, no se han podido desarrollar ideas como se desarrollaban en Francia cuando Montaigne escribía sus Ensayos o en Inglaterra, cuando el canciller Bacon escribía los suyos, o en otras partes de Europa cuando se hacían intentos de razonar al margen o fuera del dogma. Aquí había que someterse a unos criterios mucho más severos y la posibilidad de tocar temas de cierto tipo era mucho más fácil en el poema, en la comedia, en la novela, que en tratados sistemáticos. Sin embargo, hemos tenido casi siempre la preocupación de calcar nuestras historias de las ideas de las historias de las ideas de otros países. Y así, cuando se habla, por ejemplo, del siglo XVIII y del tránsito a lo que se llama la Ilustración y al mundo de la modernidad, se habla de Feijóo, se habla de los neoclásicos, de los tratadistas, de los preceptistas, de todos los que han escrito de una manera discursiva intelectualizada. Pero no se habla de los autores de comedias ni de las controversias que podía tener el público en los entreactos.




  En realidad, en España no son siempre los hombres que se llaman «de pensamiento» los que tienen la batuta al hablar de ciertas cuestiones de pensamiento: son los hombres de letras, que a lo mejor no son considerados como tales hombres de pensamiento puro. Para mí, la fuerza que puede tener la banalización de la magia en las comedias o la fuerza que puede tener en el mismo teatro la aparición del figurón sobre el que cae la risa, porque cree en la magia, en supersticiones o en duendes, es mucho más grande que el efecto que hayan podido tener todos los ensayos del padre Feijóo, con todo su mérito y toda su categoría. A la gente le ha llegado más un argumento racional por una vía estética o literaria, que por una vía puramente filosófica o por una vía completamente aséptica y desprovista de acicate de tipo verbal.




  Por eso insisto en que, si tenemos que hacer en España la historia de las ideas (o creencias del hombre frente al mundo), hay que tener mucho más en cuenta que en otras partes los elementos estéticos. Porque incluso en la pintura puede haber tenido más fuerza un grabado de Goya o una interpretación de estas comedias de Zamora y Cañizares que Goya hizo en forma plástica, que toneladas de libros de filosofía, de teología y de moral. Por eso, la historia nuestra en relación con los temas de la brujería, con los temas de lo esotérico y sobrenatural, se aparta una vez más sensiblemente de la historia que se puede hacer en Europa. Por un lado, hay más creencia, por otro lado, hay menos. Por un lado, hay menos argumento racional, pero, por otro lado, hay más argumento intuitivo y directo.




  Creo que con esto ya puedo terminar, haciéndoles ver a ustedes que este tema (que a mí ya casi se me ha encomendado por oficio de hablar de brujas) no es tan banal, ni como propio de cuentos de brujas como generalmente se cree.




  




  1. Segunda conferencia de las dos que impartió en el curso 1972/1973 sobre «Historia de las civilizaciones en el siglo XVII: sociedad, derecho, economía y geografía».
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  Esta tarde nos vamos a fijar en la filosofía de Spinoza, con la cual ya habíamos comenzado el último día. Un importante filósofo francés, Bergson, dice lo siguiente: «Todo hombre debe tener dos filosofías: la suya propia y la de Spinoza». Ustedes recuerdan que también el otro día habíamos comenzado con una cita de Hegel en la que señalaba que todo filósofo, al comienzo de su filosofar, debe ser spinozista, debe –⁠dice él⁠– haberse bañado en ese éter que significa la filosofía de Spinoza.




  En la anterior conferencia, en un primer punto, habíamos reflexionado sobre el hombre Spinoza convencidos de que, sin conocer a las personas, es imposible conocer en profundidad su sistema de pensamiento.




  En un segundo punto habíamos entrado ya de lleno en el sistema filosófico de Spinoza. Y habíamos dicho que, según Hegel, tenía dos características: la primera era que para Spinoza no hay nada más que una sustancia; todo lo que existe en el mundo pertenece a esa única sustancia, una sustancia que es infinita. La segunda característica se seguía de la primera y consiste en que la individualidad, el «yo» individual de las cosas finitas, es una mera modificación de esa sustancia.




  Y en nuestro análisis de la sustancia, que sin duda es el concepto más importante, más central, de toda la filosofía de Spinoza, habíamos destacado que para Spinoza la sustancia es aquello que existe en sí y por sí, por tanto se identifica con Dios. Se seguía de ello que sustancia no puede haber más que una: Dios; todo lo demás es ser dependiente. Todo lo demás serán o atributos o modos, como analizaremos hoy.




  Esa sustancia tenía que ser –⁠veíamos⁠– infinita, y al ser infinita tenía infinito número de atributos (nosotros conocemos dos: pensamiento y extensión), y se seguía también que el sistema filosófico de Spinoza suponía un duro golpe para el judaísmo y para el cristianismo, porque para Spinoza era evidente que Dios no es persona. Es nuestra imaginación la que tiende a imaginar a Dios igual que a nosotros, como persona. Pero Dios, para Spinoza, no es persona. Tampoco era Creador. Spinoza pensaba que había que acabar con la imagen del relojero, con la imagen del artífice –⁠Dios artífice⁠– y la realidad mundana como un artefacto de Dios. Al mismo tiempo había que acabar con Dios como finalidad, es decir, Dios, no tiene finalidades ni objetivos de ninguna clase. No es que quiera crear: Dios no quiere nada, afirmaba Spinoza, sino que todo le brota, el mundo le brota necesariamente, espontáneamente. Pero Dios no tiene ningún propósito, ningún designio.




  DIOS Y LA LIBERTAD




  Dios no es libre, al menos tal como nosotros entendemos la libertad. Dios actúa por necesidad, no por arbitrariedad ni por casualidad. Esto no implica que Dios no sea libre en absoluto. Recuerden el ejemplo que les ponía: Dios se conoce a sí mismo necesariamente, pero, por el hecho de que se conozca a sí mismo, no decimos que no es libre. Pues igual, decía Spinoza, ocurre con la creación. Dios crea necesariamente, pero esto no significa que no sea libre, sino que la libertad hay que entenderla de forma distinta a como la solemos entender nosotros. Nosotros pensamos: soy libre si puedo hacer a o b; para Spinoza, en cambio, Dios es libre porque no puede hacer nada más que una cosa. Esa cosa le brota, le surge necesariamente.




  Todo se deriva de la definición de libertad que da Spinoza. «Se llama libre –⁠dice⁠– a lo que existe por la pura necesidad de su propia naturaleza.» Dios existe por pura necesidad de su propia naturaleza. Por tanto, en ese sentido, es libre.




  Spinoza no reconoce ningún tipo de voluntad libre, ni en Dios ni en el hombre. El hombre tampoco es libre tal como nosotros entendemos la libertad. De aquí se sigue algo muy importante, con lo que Spinoza se adelantó a la criminología de su tiempo –⁠en realidad se adelantó a todo cien o doscientos años⁠–⁠, dado que sostiene que las personas que obran mal han de ser excusadas, ya que no obran libremente. Pero afirma que, aunque deban ser excusadas y disculpadas, de ahí no se sigue que todas sean igualmente felices, hagan lo que hagan. Pone un ejemplo: un caballo es excusable por ser caballo y no hombre, pero a pesar de ello –⁠de ser excusable⁠– es necesario que sea caballo y no hombre. El que adquiere la rabia por la mordedura de un perro, es excusable, pero tiene que padecer la mordedura: la rabia. Finalmente afirma: quien no sabe gobernar sus deseos y oponerles el temor a las leyes, aunque su debilidad sea excusable –⁠que lo es⁠–⁠, sin embargo, no puede disfrutar con felicidad del conocimiento y amor de Dios, sino que necesariamente perece.




  Por tanto, aun cuando todos los hombres están determinados y son, pues, excusables –⁠piensen que la antropología moderna afirmaría mucho de todo esto⁠–⁠, subsiste una diferencia objetiva para Spinoza entre aquellos que son esclavos de sus pasiones, y aquellos que gozan –⁠dice él⁠– de las bienaventuranzas, aquellos que al obrar bien son felices.




  ¿Y por qué tienen que obrar bien? No porque Dios espere algo de los hombres y quede frustrado. Spinoza va a rechazar este esquema. En Carta a un amigo escribe: «En el lenguaje de la filosofía no puede decirse que Dios desee algo de hombre alguno, ni que algo le agrade o le desagrade. Todo eso son cualidades humanas y no tienen lugar alguno en Dios. Dios no es persona, y por tanto no espera nada de ninguno de nosotros, ni las cosas le agradan ni le desagradan. ¿Se sigue de aquí por tanto que todo es igual, tanto lo bueno como lo malo? ¡De ninguna manera!». Spinoza dice que no es igual un asesino que un limosnero, y que no deben ser igualmente alabados. Y cuando se le objeta en su tiempo que en su opinión toda maldad es excusable, Spinoza responde con esta frase: «¿Y qué? Los malos no han de ser menos temidos ni menos dañinos por ser malos por necesidad».




  No existe, por tanto, la libertad: ni la de Dios ni la del hombre. Hemos dicho, sin embargo, que sí existe la felicidad, y que no es compartida igualmente por el que actúa mal y por el que actúa bien. La felicidad del hombre consiste para Spinoza en verse a sí mismo como expresión necesaria de Dios. Esta es la gran pasión de Spinoza: el monismo, reducirlo todo a una unidad. Spinoza se volvía loco con la dispersión, con la multiplicidad; deseaba llegar a un denominador común, a una unidad total. Para él todo es o Dios o expresión de Dios. Y la felicidad del hombre consiste en verse a sí mismo como expresión de Dios. Únicamente entonces es cuando su vida adquiere serenidad. Únicamente entonces es cuando ama a Dios con amor intellectualis, con amor intelectual.
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