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      A M.ª Rosa Chico, por su amistad, complicidad


      y apoyo a todas mis fantasías que un día


      se hicieron realidad. A Anna Casanova,


      Ariana Pons y M.ª Dolors Vila, que comparten


      mis sueños viajeros y literarios desde la infancia.


      A Jackie Bassat, mi oasis en el desierto,


      por el anhelado viaje a Oriente

    

  


  
    
      Quería espacio, distancia, historia y peligro, y me interesaba el mundo vivo.


      


      The Coast of Incense

      FREYA STARK, 1953


      


      El desierto no podía reclamarse ni poseerse: era un trozo de tela arrastrado por los vientos, nunca sujeto por piedras y que mucho antes de que existiera Canterbury, mucho antes de que las batallas y los tratados redujesen Europa y el Este a un centón, había recibido cien nombres efímeros. Sus caravanas, extraños vagabundeos compuestos de fiestas y culturas, nada dejaban atrás, ni una pavesa. Todos nosotros, incluso los que teníamos hogares e hijos lejos, en Europa, deseábamos quitarnos la ropa de nuestros países. Era un lugar en el que reinaba la fe. Desaparecíamos en el paisaje. Fuego y arena.


      


      El paciente inglés

      MICHAEL ONDAATJE, 1992


      


      Amo ese generoso y fértil país que es Siria y a sus gentes sencillas, que saben reír y gozar de la vida, que son ociosas y alegres, que tienen dignidad y educación y gran sentido del humor, y para quienes la muerte no es terrible. Inshallah, volveré y las cosas que amo no habrán perecido en esta tierra...


      


      Ven y dime cómo vives

      AGATHA CHRISTIE, 1944
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    El viaje a Oriente


    


    
      [...] ¿no es encantadoramente igual que en Las mil y una noches? A veces cuando abro un tarro nuevo de agua de rosas me da la impresión que en vez de un olor perfumado saldrá el humo de uno de los geniecillos de Suleiman.


      


      GERTRUDE BELL, 1915

    


    


    El palacio de Topkapi Sarayi, rodeado de jardines y pabellones, se levanta sobre una colina desde donde se divisa una extraordinaria panorámica del Bósforo, el Cuerno de Oro y el mar de Mármara. En 1453 el sultán Mehmet II el Conquistador tomó Constantinopla y la convirtió, tras cambiar su nombre por Estambul, en la capital del Imperio Otomano. No pudo encontrar un emplazamiento más hermoso y privilegiado para construir su residencia imperial sobre las ruinas de la acrópolis de la antigua Bizancio. Durante los cuatro primeros siglos de dominio otomano, este gran palacio rodeado de murallas fue el centro de poder de los sultanes, el lugar donde vivían alejados del mundo exterior y entregados a sus placeres cuando no se encontraban de campaña. Ningún europeo, salvo los embajadores acreditados ante la Sublime Puerta —como era conocido el gobierno otomano— que eran recibidos en audiencia por el sultán, podía acceder más allá de la Puerta de la Felicidad, contigua al Salón del Trono. En aquel laberinto de patios, quioscos, salones ricamente decorados, corredores y pasillos había un lugar que hacía volar la imaginación de los viajeros: el harén. Tras sus inaccesibles puertas, se encontraban las estancias donde vivían la sultana valide —la madre del sultán— que gobernaba el harén, las esposas y las concubinas, atendidas por una corte de esclavas y eunucos negros. En el siglo XVIII el harén imperial llegó a albergar hasta ochocientas mujeres distribuidas en sus trescientas habitaciones.


    Lady Mary Wortley Montagu, esposa del embajador inglés ante el Imperio Otomano en 1717, fue la primera persona europea que accedió a las habitaciones secretas de los harenes del sultán otomano. La dama visitó durante su estancia en Estambul los interiores de cuatro harenes de importantes damas turcas, entre ellos el de la sultana Hafise, viuda de Mustafá II. En las cartas que la embajadora envió a sus amigos de Inglaterra describía con detalle estos espacios prohibidos a los hombres —salvo al esposo, los bufones y los eunucos negros—, donde era recibida por mujeres ricamente ataviadas en habitaciones de techos dorados y paredes revestidas de nácar y marfil, e invitada a comer con cuchillos de oro y mango de diamantes en manteles de seda. Las cartas de lady Montagu recordaban los relatos de Las mil y una noches, obra traducida al francés por Jean Antoine Galland entre 1704 y 1717, que causó un gran impacto en Europa a pesar de que su autor eliminó las descripciones más eróticas para no escandalizar a las damas de Versalles. A partir de la lectura de las Mille et une nuits de Galland todo en Oriente tenía que ser tan exótico y sensual como en los relatos que inventó la princesa Sherezade para entretener a su señor, el rey Sahriyar de Bagdad, a fin de que no la hiciera matar.


    El harén imperial otomano despertó la fascinación de los viajeros europeos e inspiró los cuadros orientalistas. Pintores como Ingres, Delacroix o Matisse llenaron sus harenes de bellas odaliscas cautivas, en su mayoría desnudas, fumando en narguile, tocando el laúd y esperando la visita del sultán. Poco tenía que ver este harén imaginario con la realidad, como pudieron comprobar las viajeras europeas que a principios del XIX recorrieron los países árabes. Hacia 1840 la visita a un harén formaba parte del itinerario turístico por Oriente. La inglesa Margaret Fountaine, en su viaje a Estambul, descubrió algo decepcionada que el harén no era más que el espacio de la casa donde vivían las esposas y donde casi nunca pasaba nada interesante. Esta excéntrica victoriana lo describía como un lugar aburrido y terrible: «Estas mujeres no salen de los estrechos confines del hogar de su esposo, nunca ven las montañas y los árboles, pues los muros exteriores no tienen ventanas, y nunca ven la divina luz del sol, salvo la que se filtra en el patio cuadrado de su prisión».


    En el siglo XIX un buen número de aristócratas británicas, cultas y aventureras abandonaron el confort de sus mansiones inglesas atraídas por las lecturas prohibidas de Las mil y una noches. En una Inglaterra victoriana marcada por una rígida moralidad, el Oriente de los harenes, los coloristas bazares, los mercados de esclavos, las caravanas de camellos y los beduinos del desierto les cautivó poderosamente. Hacia 1850 Egipto se convirtió en un destino de moda y para muchas de ellas Alejandría y El Cairo fue su primer contacto con Oriente. Medio siglo después de que Napoleón invadiera Egipto en 1798 y desvelara al mundo sus fascinantes misterios, la agencia Thomas Cook inició los viajes turísticos por el país de los faraones. El Cairo atraía a los británicos no sólo por sus monumentales pirámides sino por su clima cálido y saludable, a donde se acudía a curar las enfermedades lejos de la fría y brumosa Inglaterra. Las guías turísticas advertían a las damas protegerse del sol con sombrillas y cascos coloniales cubiertos por un largo velo, evitar las excursiones temerarias a lo alto de las pirámides y no intimar demasiado con los dragomanes o guías locales. Lady Jane Digby no hizo mucho caso a estos consejos y en Siria vivió un apasionado romance con un jefe beduino. En un tiempo en que los árabes eran considerados, sin distinción, «unos salvajes», el matrimonio de esta aristócrata con Abdul Medjuel provocó un tremendo escándalo. En comparación con sus flemáticos y estirados acompañantes británicos, la romántica visión de un beduino vestido como un príncipe del desierto con su blanca túnica y un pañuelo alrededor de su cabeza, a caballo de un magnífico pura sangre, desataba entre las damas ardientes sentimientos.


    Más allá del «todo incluido» que ofrecía la agencia Cook con estancias en espléndidos hoteles, bailes hasta el amanecer y la navegación por el Nilo en confortables barcos de vapor, algunas viajeras se aventuraron por los áridos desiertos, atraídas por la vida de las tribus nómadas. En aquel tiempo muy pocos europeos conocían las ruinas de Palmira en Siria o Petra en Jordania, tampoco el interior de la península Arábiga y sus ciudades santas, La Meca y Medina. Era una tierra inexplorada donde era posible la aventura más romántica para unas mujeres ansiosas por recorrer regiones inhóspitas, conocer a fondo la cultura árabe, explorar las ruinas de sus míticas ciudades enterradas en la arena o simplemente vivir sin ningún tipo de ataduras.


    A comienzos del siglo XIX viajar por Oriente Próximo más allá de El Cairo o Estambul era una aventura muy temeraria de la que no era fácil salir con vida. El que quisiera recorrer las tierras de Siria, Mesopotamia o los escenarios bíblicos de Tierra Santa necesitaba un permiso de las autoridades otomanas y pagar a las tribus beduinas un «peaje» por atravesar el desierto y contar con su protección. Entre los peligros a los que se enfrentaban las viajeras europeas —cristianas en su mayoría e infieles a los ojos de los árabes— estaban los asaltos a las caravanas, los despóticos pachás turcos, el fanatismo de grupos musulmanes en ciudades como Damasco y las epidemias de peste y cólera que diezmaban las poblaciones. En sus travesías por el desierto tenían que soportar un sol de justicia durante el día y el frío intenso de la noche, la falta de agua y las imprevistas tormentas de arena.


    Lady Hester Stanhope o lady Jane Digby y, más entrado el siglo XX, Gertrude Bell o Freya Stark renunciaron a los privilegios de su clase y condición social para llevar una vida de aventuras en el desierto de Siria, las remotas montañas del Líbano o la inexplorada península de Arabia. Incluso la escritora Agatha Christie sucumbió al encanto de Oriente y pasó largas temporadas en Siria e Irak de la mano de su esposo, el arqueólogo Max Mallowan. Nunca echaron de menos su cómoda vida en Inglaterra —algunas no regresaron jamás a su país—, aprendieron árabe, turco o persa, a montar a caballo, fumar en narguile y a dormir en las tiendas de pelo de cabra bajo las estrellas. Se identificaron plenamente con los beduinos, a los que consideraban los auténticos aristócratas del desierto, hombres nobles y hospitalarios, que se regían por un código de honor y no sabían de fronteras.


    Para los árabes estas inglesas excéntricas y atolondradas que viajaban en silla de manos, vestían encorsetados trajes de amazona a más de cuarenta grados, tomaban el té en sus tazas de porcelana en medio del desierto y se alojaban en tiendas de campaña con bañera incluida como la señorita Gertrude Bell, eran un extraño tercer sexo. Nunca representaron para ellos un peligro y por lo general eran invitadas a las tiendas de los jeques y tratadas como hombres honorarios, algo que las halagaba especialmente. Cada una de ellas dejó su huella en las movedizas arenas del desierto o en las ciudades como Bagdad, Damasco o El Cairo, donde encontraron su verdadero hogar. Arqueólogas, espías al servicio del Imperio Británico, viajeras románticas, exploradoras, excéntricas y apasionadas, recorrieron un mundo que ya no existe. Nos quedan sus relatos de viaje, sus emotivas cartas, sus hermosas descripciones y fotografías en blanco y negro para comprender por qué el viaje a Oriente cambió para siempre sus vidas.


    Que la paz llegue a estas regiones milenarias y fascinantes, que en el pasado cautivaron a tantos espíritus nómadas e inquietos.


    


    Madrid, febrero de 2005

  


  
    


    Lady Mary Wortley Montagu


    1689-1762


    


    ¿Qué dirías si te contara que estuve en un harén cuya estancia de invierno estaba revestida con paneles de madera con incrustaciones de madreperla, marfil de diferentes colores y madera de olivo, como las cajitas turcas que vemos en Inglaterra; y en los aposentos de verano, las paredes están cubiertas de porcelana, los techos dorados y los suelos tapizados de suntuosísimas alfombras persas?


    


    LADY MARY MONTAGU, Constantinopla (Turquía), 1718

  


  
    


    Una inglesa en el harén


    


    Durante su estancia en Estambul, lady Mary Wortley Montagu fue a visitar a la hermosa Hafise, viuda del sultán Mustafá II. Para esta aristócrata inglesa era un honor ser invitada al palacio de la sultana y a la vez una oportunidad única para conocer cómo era la vida de las damas turcas tras los inaccesibles muros del harén. En una carta enviada a una amiga de Inglaterra, fechada en marzo de 1718, la viajera describe con todo lujo de detalles el suntuoso atuendo de su anfitriona, en un relato que más parece un pasaje de Las mil y una noches: «Alrededor del cuello lucía tres cadenas que le llegaban a las rodillas: una de grandes perlas, al final de la cual colgaba una esmeralda de bonito color, tan grande como un huevo de pavo; otra formada por doscientas esmeraldas colocadas muy juntas, del verde más penetrante [...] Mas sus pendientes eclipsaban al resto de sus joyas. Eran dos diamantes en forma de pera idénticos, grandes como una avellana de tamaño considerable».


    Lady Montagu, esposa del embajador británico en Estambul en 1716, fue el primer occidental en visitar las habitaciones secretas de los harenes imperiales otomanos. En su apasionada correspondencia con familiares y un selecto grupo de amigos —que incluía a la esposa del rey Jorge II—, describió con realismo estos ambientes cargados de exotismo y sensualidad que harían volar la imaginación de los viajeros románticos. En 1763, un año después de su muerte, se publicó su libro Cartas desde Estambul, obra que entusiasmó a Voltaire e influyó en artistas de la talla de Ingres. El pintor francés nunca viajó a Oriente ni pisó un harén, pero se inspiró en las descripciones del hamman que hiciera la viajera inglesa para crear las voluptuosas odaliscas de su cuadro más célebre, El baño turco (1862).


    En aquellos primeros años del siglo XVIII el viaje desde Londres a Estambul, a través de los dominios turcos de Europa, era una peligrosa aventura. La dama inglesa, en compañía de su esposo sir Edward Wortley Montagu, su hijo de cuatro años y un pequeño séquito de sirvientes, se enfrentó a nevadas, epidemias de peste, paisajes desolados y a la constante amenaza de los bandidos. Cuando un año después de su partida llegó finalmente a la hermosa ciudad a orillas del Bósforo comenzó a explorar un mundo tan desconocido como fascinante: «Hasta ahora, cuanto veo me resulta tan nuevo que todos los días son como distintas escenas de una ópera nueva».


    Una vez instalada en su residencia del barrio cristiano de Pera, la embajadora inglesa se dedicó a frecuentar sola los bazares, mezquitas, baños públicos y harenes de importantes damas turcas oculta tras un pesado velo y una larga túnica. Pero esta brillante escritora y ardiente feminista no se limitó a entretener a sus conocidos con sus audaces aventuras en un mundo de concubinas, narguiles y eunucos negros. Como buena dama de la Ilustración —amante de la paradoja—, lady Mary reflexiona ante todo lo que ve y aporta sus propias conclusiones: las damas turcas de los harenes le parecen más libres que las inglesas y la religión musulmana no es a sus ojos sensiblemente distinta de la cristiana. Lady Montagu preparó a conciencia su viaje, aprendió turco, consultó mapas y se sumergió durante días en la magnífica biblioteca de su padre, lord Kingston.


    Sin embargo, su mayor aportación —y la menos reconocida— la haría en el campo médico. Lady Mary carecía de formación científica, pero llevaría por primera vez a Inglaterra una cura —el antiguo método de la inoculación utilizado por los doctores árabes desde el siglo VI— contra la viruela tras comprobar su eficacia en Estambul. Cuando en 1796 el médico británico Edward Jenner se hizo mundialmente famoso por su descubrimiento oficial de la vacuna contra esa terrible enfermedad, nadie recordó la lucha de esta aristócrata inglesa por implantar en su país el remedio turco y salvar así muchas vidas.


    Lady Wortley Montagu se convirtió en un personaje muy célebre en la Inglaterra de principios del siglo XVIII no sólo por sus agudas sátiras, sino por su azarosa vida amorosa. Desafió a su padre casándose a escondidas con el hombre que ella eligió, su extravagante y alocado hijo se convirtió en su más pesada carga y protagonizó acaloradas polémicas con los intelectuales más importantes de su tiempo, entre ellos el poeta Alexander Pope. Enamorada ya en su madurez de un joven y apuesto literato veneciano, abandonó su agitada vida londinense y marchó a vivir definitivamente a Italia. Su hija lady Bute —nacida durante su estancia en Estambul—, asustada por las excentricidades de su madre, decidió quemar sus diarios más íntimos para evitar un mayor escándalo.


    Por fortuna nos quedan las deliciosas cartas escritas durante su estancia en Estambul y que, previsora, dejó en manos de un reverendo holandés para que fueran publicadas a su muerte. Son un documento histórico único para conocer el esplendor de un imperio que perdía poco a poco su poder y posesiones en Europa, pero donde la corte imperial del caprichoso sultán Ahmet III mantenía toda la pompa de antaño. Y todo ello desde la perspectiva de una mujer de mente abierta, carente de prejuicios y llena de curiosidad. En una carta dirigida a su hermana lady Frances y ante el riesgo de parecer exagerada en sus maravillosas descripciones, la dama le advertía: «Si [las viajeras] no decimos nada más de lo que se ha dicho ya, somos aburridas y no hemos dicho nada. Si decimos cosas nuevas, se burlan de nosotras y nos acusan de fabuladoras y románticas [...] Mas confío en que me conozcas lo suficiente como para tener por cierto cuanto aquí afirmo seriamente, si bien tienes mi permiso para sorprenderte ante un relato tan nuevo para ti».


    


    Una dama rebelde


    


    El 26 de mayo de 1689 nacía en el elegante barrio londinense de Covent Garden una niña a la que bautizaron como Mary Pierrepoint. Su padre, Evelyn Pierrepoint, conde de Kingston, era un rico, atractivo y despreocupado aristócrata miembro del Parlamento inglés por el Partido Liberal. La madre, Mary Fielding, era hija del conde de Denbigh y estaba emparentada con el famoso escritor inglés Henry Fielding. Así, la pequeña venía al mundo en el seno de una acomodada, influyente e ilustrada familia de la nobleza que marcaría sus refinados gustos literarios.


    Lady Fielding tenía veintiún años cuando nació Mary. A ella le seguirían dos niñas más, Frances y Evelyn, hasta que en 1692 llegó el anhelado varón, William. La joven madre moriría un año después, cuando la escritora apenas tenía cuatro años. Su padre, dedicado de lleno a la política, no podía ocuparse de sus cuatro hijos, así que decidió dejarlos al cuidado de la abuela paterna, Elizabeth Pierrepoint. Esta mujer enérgica y autoritaria vivía en una casa de campo, West Dean, situada en medio de un valle y cercana a Salisbury. Allí se hizo cargo de sus nietos con ayuda de su hija, lady Cheyne, dos niñeras y una institutriz francesa, la señorita Dupont. La vida en West Dean estaba marcada por una estricta disciplina, especialmente para las niñas, que recibían una educación separada de los niños. Mary recordaba que con tres años no se le podían ver las piernas porque era inmediatamente castigada, y tenía prohibido compartir los juegos de su hermano, montar a caballo o salir de excursión por el campo. Esta pequeña corte de sirvientes que volaban a su alrededor, incluida su institutriz, «tiquismiquis, altiva y odiosa hasta más allá de lo que uno pueda imaginar», inspirarían a la futura escritora sus primeros cuentos satíricos como el titulado «La dócil princesa».


    A pesar de encontrarse en plena naturaleza, rodeada de un paisaje idílico, aquellos primeros ocho años no fueron felices para Mary: «Aquí no hay nada que pueda gustar, todas las cosas que me rodean son del mismo estilo que en los días del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda». Los únicos momentos gratos que recordaba de su infancia fueron sus escapadas a Londres donde su padre la colmaba de atenciones y regalos. En una ocasión, cuando contaba sólo siete años, la llevó al Kit-Cat Club, el selecto club de políticos liberales que apoyaban la sucesión de la casa de los Hannover al trono de Inglaterra. Habían elegido a la pequeña como musa de su brindis anual y así, vestida como una princesa, fue pasando de las rodillas de un poeta a las de un ministro. Todos los presentes bebieron a su salud y su nombre fue grabado según la costumbre en los vasos de fino cristal en los que se brindó. Aquel día inolvidable en el legendario Kit-Cat Club, la pequeña Mary fue consciente de lo mucho que le gustaba ser el centro de atención y se sentía muy honrada porque había podido entrar en los salones de un club inglés que prohibía el acceso a las mujeres. Lord Kingston siempre admiraría el fuerte carácter y la rebeldía de su hija mayor, aunque nunca se ocupara de ella y la tratara como un juguete de lujo: «Si bien mi padre era de natural honrado, se abandonaba a los placeres y no se creía demasiado obligado a dedicar excesiva atención a la educación de sus hijos», reconocería Mary en su diario personal.


    Cuando en 1699 la abuela Elizabeth murió, Mary y sus hermanos se trasladaron a la espléndida mansión de Thoresby Hall, en Nottingham, de donde provenía la familia Pierrepoint. El extenso parque que rodeaba este complejo residencial había formado parte del bosque de Sherwood, escenario de las épicas hazañas de Robin Hood. La casa principal era tres o cuatro veces mayor que la de West Dean y había sido decorada con gran lujo y opulencia. Diseñada por uno de los mejores arquitectos de su época, William Talman, tenía una imponente entrada con un pórtico flanqueado por dos columnas y balaustradas ornamentadas en lo alto del tercer piso. A una niña soñadora de nueve años como Mary aquel nuevo universo de amplias y luminosas estancias, habitaciones con chimeneas de mármol, cuidados jardines y un extenso lago, caballerizas, mayordomos, cocineros y niñeras debió de parecerle un cuento de hadas. Se sentía muy dichosa porque ahora podría ver con más frecuencia a su padre, que vivía a caballo entre esta confortable mansión familiar y su casa londinense de Picadilly.


    Para Mary la propiedad más valiosa de Thoresby era la magnífica biblioteca paterna, con miles de volúmenes, que comenzó a leer con fruición. A los trece años ya hablaba francés y dominaba el latín, que había aprendido por sí sola con un diccionario y una gramática que llevaba a escondidas de la severa señorita Dupont. En 1703 escribió sus primeros poemas y devoraba las obras de Molière, Corneille y los poetas latinos, como Ovidio. Muy pronto publicó ensayos y sátiras, y los nombres más importantes de la literatura inglesa frecuentaban la casa de su padre para poder conversar con ella. No está nada mal para una joven de formación autodidacta y de la que sólo se esperaba, según sus propias palabras, «que me comportara como una mujer, es decir, que dominara habilidades tales como educada conversación, dibujo, algo de música y cómo llevar una casa y presidir la mesa en el hogar de mi futuro esposo».


    La escritora pasó su primera temporada en Londres en 1706, allí comenzó a codearse con los miembros más distinguidos de la alta sociedad inglesa. Tenía dieciocho años y ya le gustaba ejercer de anfitriona y primera dama en la casa de su padre viudo. En aquel tiempo Evelyn Pierrepoint era un brillante y respetado político que había sumado a sus títulos nobiliarios los de marqués y duque. Lady Mary solía presidir la mesa donde habitualmente se sentaban importantes personalidades de la vida pública del país. A todos les sorprendía su elegancia, buenos modales, maestría a la hora de cortar los asados —recibía clases de cocina tres veces por semana— y animada conversación.


    Mary no era una mujer hermosa pero resultaba muy atractiva por su ingenio, elegancia y fuerte personalidad. En uno de los magníficos cuadros que se conservan de ella —hoy en colecciones privadas y museos como la National Portrait Gallery de Londres—, pintados por el retratista más famoso del XVIII, sir Godfrey Kneller, posa con su vestimenta turca. Aparece sentada y medio reclinada en una actitud de afectada indolencia, apoyando la cabeza en su mano derecha. En los hombros lleva una estola de armiño sobre un vestido azul con un pronunciado escote y luce un turbante sujeto al cabello con un broche. Su cara es el centro de la composición y nos muestra unas facciones redondeadas, labios carnosos, nariz pequeña y unos ojos grandes, oscuros y penetrantes.


    Ya en 1708 los pretendientes comenzaban a cortejarla, sin duda la hija de lord Kingston era un buen partido para cualquier soltero en busca de fortuna. Sin embargo, fue su amiga Anne Wortley Montagu —nieta del primer conde de Sandwich— quien un día le presentaría al hombre con el que acabaría casándose, su hermano Edward. Lo conoció en una partida de cartas y le impresionó de inmediato por sus conocimientos de poesía y latín. Era un prometedor político, inteligente, serio y atractivo para los cánones de la época. Llevaba cuatro años en el Parlamento, había viajado mucho y tenía gustos comunes con Mary. Edward, once años mayor, se sintió enseguida atraído por esta muchacha culta y llena de curiosidad. Era sin duda un buen candidato, con el tiempo heredaría el condado de Sandwich y las propiedades de la familia. Su padre, sin embargo, no veía ningún encanto al sombrío señor Wortley Montagu y desde el primer momento se opuso a esta relación.


    En el siglo XVIII el matrimonio tenía más que ver con las finanzas que con el romance. Se trataba, en general, de meros contratos económicos y sociales destinados a proteger la propiedad privada y garantizar la herencia en la línea masculina. Lord Kingston sabía que los Wortley Montagu pertenecían a una antigua y rica familia, que poseían muchos títulos nobiliarios, pero Edward no contaba con una fortuna personal que aportar al matrimonio. En realidad, lord Kingston veía con preocupación esta unión porque pensaba que su hija necesitaba a su lado un hombre más enérgico y brillante. En 1710 decidió mantener alejada en el campo a la impetuosa Mary mientras discutía las drásticas condiciones matrimoniales con su pretendiente. La muchacha se instaló en la casa familiar de West Dean, a donde no había regresado desde su niñez. Allí se dedicó a leer poesía italiana y escribir ensayos y poemas sobre temas clásicos. Su prometido siguió dedicándose a la política y a escribir panfletos criticando duramente los contratos matrimoniales de la época, que fueron publicados en los principales periódicos para mayor malestar de lord Kingston.


    Mary se sentía enfurecida por el tema de la dote y cuanto más se oponía su padre al enlace, más segura estaba ella de sus intenciones: «La gente como yo somos vendidos como esclavos y yo no sé qué precio va a poner mi dueño». Durante aquel tiempo de espera, Mary recibió otras interesantes ofertas de matrimonio pero la escritora siempre tuvo muy claro dos cosas: «Me casaré con alguien, pero no con el hombre que quiera mi padre». Finalmente, el 21 de agosto de 1712 la joven se escapaba por la terraza de su casa y huía en un coche de caballos. Llevaba consigo tan sólo algunas pertenencias, entre ellas sus más preciados libros de poesía. Sabía el escándalo que su huida iba a provocar y que su padre nunca la perdonaría. Aquel audaz gesto equivalía a perder su herencia, renunciar a una cuantiosa dote y romper los lazos familiares con los Pierrepoint. Sin embargo, la sociedad inglesa no le dio la espalda y la recibió con los brazos abiertos por su coraje y determinación. Había conseguido al fin lo que se proponía, tener un público que la admirara.


    A los pocos días Edward y Mary se casaban en secreto en Londres; la pareja comenzaba una vida que no iba a ser nada fácil. Su matrimonio no estaba basado en la pasión romántica y ella lo describía de una forma bastante gráfica: «El limbo es mejor que el infierno». Tenía un marido ambicioso, culto y admirado, el amor lo dejaba para las novelas que devoraba en secreto a la luz de los quinqués. En primer lugar se refugiaron en Wharncliffe Logde, la casa de sir Sydney Wortley, padre de Edward, cerca de Sheffield. A lady Mary el lugar le pareció demasiado provinciano y aburrido para sus sofisticados gustos; sin embargo, tuvo que quedarse allí un tiempo porque su esposo se reincorporó de inmediato a su trabajo en Londres. No habría romántica luna de miel y muy pronto lord Wortley se mostraría como lo que era: un hombre egoísta, negligente y despreocupado con su esposa.


    Aquellos primeros años de matrimonio fueron muy duros para lady Montagu. Ni siquiera el nacimiento de su primer hijo, Edward, el 16 de mayo de 1713, hizo cambiar de actitud a su esposo. Pocos meses después su hermano William murió con sólo veintiún años víctima de la viruela, una enfermedad que entonces causaba estragos en Inglaterra. La joven aprovechó este dramático episodio para intentar acercarse de nuevo a su padre, pero lord Kingston se negó a verla. Su único contacto con la familia era la estrecha relación que mantenía con su hermana menor y confidente, Frances, convertida en lady Mar al casarse con un conde jacobita escocés, lord John Erskine. En 1716, con la llegada al trono del nuevo rey, Frances tuvo que exiliarse a París al estar su marido implicado en una conspiración política. A su querida lady Mar, que como ella pasaría buena parte de su vida en el extranjero, le escribiría las cartas más emotivas desde su destino en Estambul.


    Lady Montagu, viendo que a su marido sólo le interesaba su carrera parlamentaria, decidió organizar su propia vida y alquilar una casa al alcance de su economía lejos de Londres. En 1713 encontró lo que buscaba, una confortable residencia en Middlethorpe, cerca de York, rodeada de campo y mucha tranquilidad. Se refugió más que nunca en la escritura, la literatura clásica y en sus amistades. En agosto de 1714 tuvo lugar un hecho político de singular importancia: la reina Ana —última representante de los Estuardo— moría sin dejar descendencia y el Partido Liberal llamó al trono a un rey, el alemán de Hannover Jorge I. Ante esta repentina noticia, la escritora decidió abandonar la campiña inglesa, olvidar las desavenencias con su marido y regresar a Londres para ayudarle en su carrera. Tras un año alejada de la ciudad, tenía ganas de asistir a las tertulias literarias y ser testigo de los importantes cambios políticos que se avecinaban en el país.


    En enero de 1715 se trasladó a vivir con lord Wortley a una nueva casa, esta vez en el elegante barrio de Westminster, muy cerca al palacio de Saint James y el Parlamento. Pronto su agenda se llenó de actividades sociales: los lunes se dedicaba a recibir visitas en el salón de su casa, los miércoles asistía a la ópera y los jueves al teatro; los demás días de la semana visitaba a otras damas, con las que tomaba el té, jugaba a las cartas y chismorreaba. A lady Montagu estas reuniones le resultaban bastante aburridas, aunque eran inevitables tratándose de una dama distinguida como ella. Ya entonces gozaba de un gran éxito social, su excelente humor, amplia cultura y originales opiniones la habían convertido en un personaje muy solicitado en Londres. Entre sus amistades se encontraban Voltaire y Horace Walpole, el ensayista y político Joseph Addison, el dramaturgo italiano abad Antonio Conti y el poeta tullido Alexander Pope, traductor de Homero, que al parecer se enamoró de ella. Los versos de inspiración clásica de lady Montagu, que no podía firmar con su nombre al ser una aristócrata, se pasaban de mano en mano entre un reducido pero selecto número de admiradores entusiastas, entre los que se encontraba la princesa de Gales.


    Lady Mary Montagu, que siempre aconsejó a su esposo tanto en los negocios como en la política, en una carta informaba a su hermana con su habitual ironía: «Querida, mis múltiples ocupaciones incluyen ahora la de sirvienta, madre, consejera política y mediadora familiar». En aquellos tiempos los puestos políticos prácticamente se compraban y a pesar de que Mary se encargó en la sombra de la campaña política de su esposo, éste no fue reelegido como miembro del Parlamento. Sir Edward Wortley Montagu, que había apoyado el nombramiento del rey Jorge I, esperaba ansioso una compensación, pero ésta no iba a llegar hasta dos años después.


    A mediados de diciembre de 1715 la escritora contrajo la viruela, y fue atendida por los dos médicos más eminentes de Inglaterra. Finalmente consiguió salvar su vida, pero su rostro quedó para siempre marcado y perdió las pestañas. Durante su convalecencia demostró una gran fuerza de voluntad, no dejó de escribir ensayos, poemas y obras de teatro. En este momento crucial de su vida, cuando su matrimonio estaba en pleno declive y su salud aún era débil, recibió una noticia que marcaría su destino. En 1716 su marido fue nombrado embajador en la corte de Estambul, y aunque el sueldo no era muy elevado aceptó con gusto. Junto con su puesto diplomático, sir Wortley se convertía en el representante de la Levant Company, o Compañía de Oriente, monopolio que controlaba el comercio entre Inglaterra y aquella región conocida entonces como el Levante.


    


    La gran partida


    


    Cuando lady Mary Montagu anunció a sus amigos que partía rumbo a Estambul para acompañar a su esposo, creyeron que se trataba de una de sus habituales bromas. Que una dama de su renombre, posición y con un brillante futuro literario pusiera su vida en peligro —y la de su hijo de cuatro años— por viajar al corazón del Imperio Otomano, les parecía una temeridad. Mary, en cambio, se sentía rejuvenecer, recordaba las largas y frías jornadas de invierno que había pasado en la biblioteca paterna de Thoresby estudiando los textos de la Antigüedad, mapas, grabados, imaginando un gran viaje a las ruinas de Italia o a las islas griegas. Ahora le tocaba a ella emprender una peligrosa aventura y el destino no eran las ruinas de Roma, sino la Sublime Puerta, como se conocía el Estado y Gobierno otomanos dirigido bajo la autoridad absoluta del sultán. Lady Mary no estaba dispuesta a renunciar a un viaje como éste, aunque en aquel tiempo buena parte de Europa fuera un campo de batalla y su matrimonio un desastre.


    Sir Robert Sutton, el anterior embajador británico en Estambul, había permanecido quince años en su cargo, así que lady Mary preparó su equipaje dispuesta a pasar una larga temporada en el extranjero. No dudó en llenar sus baúles con pelucas, vestidos, corsés y enaguas de ballenas, elegantes trajes de noche, abrigos de piel para el frío, sombreros, guantes, botines y zapatos de salón, y sobre todo muchos libros. También se encargó de seleccionar el personal que debía acompañarles: un capellán, mister Crosse, para llevarse a «aquellas tierras de infieles», una niñera de confianza para cuidar al pequeño, un médico que les atendiera y sirvientes a los que encargó una veintena de trajes de librea. Lady Montagu sabía que era un momento delicado para realizar este viaje, Austria estaba a punto de entrar en guerra con los turcos y la misión de su esposo era actuar de mediador para impedir que estallara el conflicto y para que se firmara un tratado. Cuando el voluminoso equipaje estuvo listo, para ahorrar costes lo enviaron por barco mientras ellos se preparaban para viajar por tierra recorriendo la ruta habitual hasta Viena y continuando en pleno invierno por los Balcanes.


    El 1 de agosto, el diplomático y su familia partían con gran pompa desde Londres acompañados de un séquito de veinte sirvientes. Para diversión de sus admiradores, la dama apareció luciendo una gran peluca negra —como la que utilizaban los hombres— y vestida con un traje de amazona. Los pormenores de su viaje los conocemos gracias a las cartas que lady Mary empezó a escribir en su primera escala. En Rotterdam, el 3 de agosto de 1716, describe a su hermana lady Mar el viaje en un barco de vela que les llevó hasta Holanda y cómo sobrevivieron milagrosamente a una terrible tormenta. Satisfecha de haber pasado esta primera prueba de fuego sin padecer «los efectos del miedo y del mareo, pero con ganas de pisar tierra firme», llegaron a La Haya, desde donde partieron en carruajes alquilados en dirección a Viena. En los días siguientes Mary se enfrentaría al cansancio y a todo tipo de incomodidades. En las «miserables» posadas que encontró en su camino era aconsejable dormir vestido de los pies a la cabeza porque «el viento helado que penetraba entre los tablones de madera no animaba a desvestirse».


    Sin embargo la aristócrata, acostumbrada a vivir en lujosas y confortables residencias, no se lamenta en ningún instante de la decisión que ha tomado y disfruta de su aventura. El único momento plácido que recuerda desde su partida de Inglaterra es el descenso por las tranquilas aguas del Danubio en una embarcación en forma de casa de madera, propulsada por doce remeros y «que contaba con todas las comodidades de un palacio, incluidas estufas en los aposentos, cocinas y atento servicio». Finalmente, tras seis semanas de agotador viaje, llegaron a la fastuosa Viena.


    La ciudad donde residía el emperador Carlos VI y su bella esposa, la emperatriz Isabel Cristina, defraudó a la viajera. Era pequeña, de calles muy angostas, que no permitían ver la belleza de los palacios, y demasiado poblada. La corte de Viena, donde asistió a opíparas cenas y bailes de gala, le pareció de un esplendor casi rococó. En una divertida carta a lady Mar define las modas imperantes entre las damas, de lo más monstruoso y contrario al sentido común: «En la cabeza se colocan construcciones de gasa, de una yarda de alto, formadas por tres o cuatro pisos, fortificadas con innumerables yardas de pesada cinta [...] todo ello cubierto con su propio cabello que mezclan con mucho pelo postizo [...] Llevan el cabello prodigiosamente empolvado para ocultar la mezcla y adornado con tres o cuatro filas de broches confeccionados con diamantes y perlas [...] Sus enaguas de ballenas superan a las nuestras en varias yardas de circunferencia y cubren varios acres de superficie».


    Además de los insufribles vestidos que se llevaban en la corte, y que provocaban desmayos por asfixia a más de una joven, Mary describe una costumbre muy arraigada en Viena por la cual todas las damas de la corte tenían dos maridos: «Uno que le daba el apellido y otro que cumplía con los deberes de amante». La viajera recordaba entre sus aventuras más divertidas el día en que un joven y apuesto conde se ofreció a ser su amante con estas explícitas palabras: «Sea corta o larga su estancia en Viena, creo que debería usted pasarla agradablemente; con tal fin debe usted dejar que su corazón inicie una aventura amorosa». Lady Mary agradeció al caballero su afán por servirla pero se apresuró a rechazar su ofrecimiento.


    En enero de 1717 la dama inglesa y su familia partieron hacia el norte de Alemania rumbo a Hannover, residencia del rey Jorge I. Durante seis semanas vivieron en esta ciudad mientras sir Wortley recibía instrucciones directas del rey de Inglaterra sobre su misión diplomática. Lady Mary, atenta observadora, se entretuvo contándole a su hermana la variedad de frutas que había descubierto en una elegante cena ofrecida en palacio y que para ella eran en su mayoría desconocidas: «Había cestas llenas de naranjas y limones maduros de distinta clase [...] y algo que me pareció más valioso que el resto, dos ananás (piñas) maduras, una fruta que para mi gusto es infinitamente deliciosa». También le informa acerca de las bondades de un artilugio muy común en todas las casas de esta región, la estufa, que hace más soportable el crudo invierno: «Me sorprende que en Inglaterra no pongamos en práctica un invento tan útil [...] que nos pasemos seis meses al año estremeciéndonos de frío en lugar de utilizar estufas, que son, sin duda, una de las comodidades más grandes de la vida. Si alguna vez regreso, puedes estar segura, mi querida hermana, de que verás una en mi salón».


    Como el río Danubio se encontraba en esa época del año congelado, sir Wortley decidió continuar el viaje por tierra para llegar a Hungría. Era sin duda un plan arriesgado, debido a las fuertes nevadas que azotaban la región y la carencia de postas y albergues donde poder alojarse. En una irónica carta desde Viena dirigida a su amigo el poeta Alexander Pope, la viajera le comenta: «Me amenazan a la vez con perecer congelada, sepultada en la nieve y apresada por los tártaros, quienes causan estragos en la zona de Hungría que me dispongo a cruzar. No obstante, contaremos con una escolta considerable, de manera que es posible que tenga ocasión de divertirme con una nueva escena cuando me vea en medio de una batalla. Cómo acabarán mis aventuras es algo que dejo en manos de la Providencia; si tienen un fin cómico, sabrá usted de ellas».


    A finales de enero la pareja abandonó por fin Viena y se adentró no sin cierto temor en una región que los amigos más optimistas les describían como: «De extensas planicies desiertas cubiertas de nieve, donde el frío es tan intenso que muchos han perecido en el intento de atravesarlas». Viajaban con diecinueve caballos, cuatro carromatos extra para el equipaje y su corte de sirvientes. Por fortuna el buen tiempo les acompañó durante todo el camino; cuando la nieve era muy profunda montaban sus carruajes sobre trineos para moverse con mayor rapidez. Iban seguidos por una escolta imperial compuesta por cien mosqueteros, cincuenta granaderos y cincuenta húsares.


    El 30 de enero de 1717 lady Mary Montagu llegaba a Petrovarandin, la última ciudad de Austria, cercana a la frontera con el Imperio Otomano y escenario de la gran victoria austríaca contra el ejército turco. Treinta mil jenízaros fueron aniquilados por las tropas imperiales, al mando del príncipe Eugenio de Saboya, considerado el mejor general de su época. Desde su carruaje la viajera pudo contemplar sobrecogida los restos de la sangrienta batalla: «Un extenso campo sembrado de calaveras y esqueletos de hombres, caballos y camellos insepultos». Ésta fue su última visión de la Europa cristiana antes de adentrarse en los dominios del sultán Ahmet III rumbo a la ciudad otomana de Belgrado.


    La comitiva del embajador inglés ante la Sublime Puerta fue recibida en la frontera por una guardia turca de cien hombres a caballo que les escoltaron hasta Belgrado, a donde llegaron el 16 de febrero de 1717. En esta ciudad fortificada en la confluencia de los río Danubio y Sava, la dama inglesa tendría el primer contacto con las dos caras de la sociedad otomana: el bárbaro despotismo y la refinada cultura. Aunque oficialmente Belgrado estaba gobernada por un pachá, eran las tropas de jenízaros las que en realidad mandaban. Estos soldados de élite del ejército otomano sembraban el terror entre los campesinos y tenían atemorizado al propio sultán.


    Lady Mary permaneció tres semanas alojada en una de las mejores residencias propiedad de su anfitrión, el efendi Ahmet Bey, vigilados estrechamente por una guardia de quinientos jenízaros. Este erudito hombre de letras les ofreció todas las noches deliciosas cenas regadas con abundante vino y se mostró muy a gusto en compañía de la ilustrada y curiosa dama inglesa. Durante su estancia pudo disfrutar de su magnífica biblioteca, al tiempo que el efendi la iniciaba en la poesía árabe y persa. Sus apasionadas discusiones, que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada, sobre las diferentes costumbres de Oriente hicieron olvidar a la escritora el frío intenso que, según recordaba, «mantenía congeladas las ventanas de mi habitación, a pesar de tener todo el día encendida una enorme estufa».


    El 8 de marzo les informaron de que podían proseguir el viaje rumbo a Edirne, la antigua Adrianópolis. Aunque hubieran deseado descender el Danubio en barco, el pachá se negó a darles una escolta especial. Tuvieron que continuar por tierra, expuestos a una epidemia de peste que azotaba la región y alojándose en sucias hospederías. Lady Mary, persuasiva por naturaleza, había conseguido que unos campesinos les alquilaran veinte carretas para transportar sus pertenencias hasta Sofía. Atravesaron sin problemas los bosques desiertos de Serbia, refugio habitual de ladrones y lobos salvajes, y finalmente pudieron contemplar esta importante ciudad búlgara que a lady Mary le pareció «una de las más bellas del Imperio Otomano, famosa por sus baños termales, destinados a la vez a la diversión y a la salud».


    Aunque sólo iban a pasar un día en Sofía, la aristócrata estaba decidida a visitar un baño turco para poder entretener con su descripción a sus amigas de Inglaterra. Como quería pasar desapercibida, alquiló para desplazarse un carruaje con celosías de madera que aseguraban su anonimato. Eran las diez de la mañana cuando la decidida lady se presentó en unos céntricos baños públicos de la ciudad frecuentados por las damas turcas de más alcurnia. En su carta fechada el 1 de abril de 1717, ya instalada en Edirne, recordaba todos los detalles de aquella primera visita a un hamman que tanto la impresionó. En un edificio construido en piedra en forma de cúpula, cuyos interiores estaban totalmente revestidos de mármol, fue recibida con toda naturalidad a pesar de tratarse de una extranjera e ir vestida con su traje de amazona. A lady Montagu el ambiente de aquel lugar, donde cerca de doscientas mujeres se dedicaban a cuidar de su cuerpo y divertirse, le fascinó. No olvidaría ni un solo detalle de lo que allí presenció: «[...] todas iban como vinieron al mundo, es decir, en inglés llano, completamente desnudas, sin ocultar bellezas ni defectos. Sin embargo, entre ellas no advertí la menor sonrisa desvergonzada ni el menor gesto de inmodestia. Caminaban y se movían con la misma gracia majestuosa que describe Milton al referirse a la madre de todas nosotras. Había entre ellas algunas tan bien proporcionadas como cualquiera de las diosas dibujadas por el lápiz de Guido o Tiziano; en su mayoría tenían la piel tan brillante y blanca, cubierta solamente por su hermoso cabello peinado en muchas trenzas que les colgaban sobre los hombros, embellecidas con perlas o cintas; eran una representación perfecta de las figuras de las Gracias».


    Mary descubrió que en realidad el hamman era comparable al salón de té de las inglesas, es decir, el lugar donde se inventaban los escándalos, corrían los chismes y se contaban las últimas novedades de la ciudad. Antes de abandonar los baños, y ante la insistencia de las curiosas damas allí presentes, se vio obligada a mostrarles su corsé de ballenas. Así lo recordaba en una de sus cartas turcas: «La dama que parecía de más alcurnia de todas ellas me suplicó que me sentara a su lado y de buen grado me habría desnudado ella misma para el baño. Me excusé con cierta dificultad, pero tanto empeño pusieron en disuadirme que finalmente me vi obligada a desabrocharme la camisa y mostrarles las ballenas, algo que las satisfizo mucho, pues me percaté de que creyeron que me encontraba encerrada de tal modo en aquella máquina que no estaba en mi poder abrirla, y atribuyeron la idea de tal artilugio a mi marido». La viajera quedó cautivada por la educación y belleza de las primeras damas turcas que conocía. Emocionada, escribiría: «Es sorprendente ver una mujer que no sea hermosa. Tienen las pieles más bonitas el mundo, y, por lo general, sus ojos son grandes y negros. Puedo asegurar sin temor a faltar a la verdad que, aunque considero la corte de Inglaterra la más espléndida de la cristiandad, no puede jactarse de poseer tantas bellezas como las que aquí están bajo nuestra protección».


    


    Sueño oriental


    


    El embajador inglés y su esposa se instalaron a principios de abril de 1717 en Edirne, en la región de Tracia. El sultán reinante Ahmet III había trasladado a esta ciudad su fastuosa corte y serrallo desde su residencia imperial de Topkapi en Estambul. Se les asignó un palacio a orillas del río Hebrus en la zona de las embajadas, rodeada de huertos y árboles frutales. Como la mayor parte de las casas turcas la vivienda, de dos plantas, estaba construida en madera y su interior era muy espacioso y confortable. Tenía dos zonas bien definidas, la primera destinada a los hombres, con un amplio patio y galerías exteriores; la segunda —el harén— era de uso exclusivo para las mujeres, y sus aposentos eran más suntuosos y alegres. Desde sus ventanas se divisaban los jardines salpicados de cipreses y las altas murallas junto al río. Todas las habitaciones tenían los suelos cubiertos de mullidas alfombras persas y como único mobiliario contaban con un sofá tapizado de rica seda. Mary se acostumbró enseguida a sentarse sobre cojines finamente bordados en hilos de oro a la manera oriental: «Estos asientos son tan adecuados y cómodos que creo que jamás, mientras viva, volveré a soportar las sillas». Hacía diez meses que había abandonado Inglaterra y tras un viaje largo y agotador sentía que había entrado en un mundo nuevo: «No puedo quejarme de haber sufrido de fatiga, ni yo en carne propia ni mi familia. Mi hijo nunca había gozado de mejor salud en su vida. Este país es, sin duda, uno de los más magníficos del mundo».


    La primera carta que escribiría desde su nueva residencia iba dirigida a su amiga, la princesa de Gales, Guillermina Carolina de Ansbarch, esposa de Jorge II. En ella lady Montagu reconoce la dificultad del viaje que ha emprendido hasta llegar a Estambul: «Excelentísima señora, he realizado hasta ahora un viaje jamás emprendido por ningún cristiano desde tiempos de los emperadores griegos, y no lamentaré las fatigas padecidas en su transcurso si con ello tengo la oportunidad de distraer a Su Alteza Real describiéndole lugares completamente desconocidos entre nosotros, pues los embajadores del emperador y los pocos ingleses que han llegado tan lejos siempre lo han hecho navegando por el Danubio hasta Nicópolis. Mas ese río estaba congelado y el señor Wortley pone tanto celo en servir a Su Majestad que no quiso posponer el viaje y esperar la conveniencia de ese medio...». A partir de este instante las llamadas cartas turcas que la escritora envió a sus amigos y familiares en Inglaterra describen, entre otras cosas, el llamativo lujo de la corte imperial del sultán reinante Ahmet III. Su apasionada correspondencia recrea con gran profusión de detalles las salidas del sultán los viernes para orar a la mezquita, las majestuosas ceremonias con ocasión de los nacimientos imperiales y las circuncisiones de los príncipes, la belleza arquitectónica de sus mezquitas, la opulencia de los palacios y el refinamiento de los harenes donde vivían las hijas del sultán.


    Desde el principio lady Mary no se limitó a ejercer de embajadora consorte; siempre que sus obligaciones sociales se lo permitían le gustaba perderse sola por las estrechas y empinadas callejuelas de esta antigua ciudad romana. Cuando paseaba lo hacía oculta tras su «disfraz turco», que consistía en un yashmak o doble velo que las mujeres musulmanas usaban en público. Se trataba de dos piezas de muselina, una que cubría toda la cara y dejaba al descubierto sólo los ojos, y la otra que tapaba totalmente la cabeza y llegaba hasta la mitad de la espalda. El cuerpo lo ocultaban con el llamado ferayé, una holgada túnica de mangas rectas larga hasta los tobillos. Tal como la viajera reconocía en una carta dirigida a su amiga lady Bristol: «El yashmak, o velo turco, no sólo se ha convertido para mí en algo natural sino agradable, y si no fuera así, me contentaría con soportar parte del inconveniente para satisfacer una pasión tan poderosa en mí como es la curiosidad». De esta manera, tras el anonimato del velo y la túnica pudo visitar lugares prohibidos a una dama cristiana como la imponente mezquita de Selimiye, con su enorme cúpula enmarcada por cuatro estilizados minaretes y su interior revestido con magníficos mármoles de vivos colores. Lady Mary, al adoptar el velo como las mujeres turcas, descubrió encantada que éstas gozaban de mayor libertad pues vivían «en una perpetua farsa, al no ser reconocidas por sus maridos a quienes con frecuencia engañaban». En una carta a su hermana le señala: «Como podrás imaginar fácilmente el número de esposas fieles se reduce mucho en un país donde nada tienen que temer de la indiscreción de sus amantes [...] En general, considero a estas damas las únicas personas libres del imperio».


    Su nueva amiga, madame Madeleine de Gontaut-Biron, le acompañaba en alguna de estas excursiones, que solían realizar a espaldas de sus ocupados maridos. Era una dama joven y elegante que había llegado a Edirne a principios de 1717 acompañando a su esposo, el embajador francés Jean-Louis d’Usson. La aristócrata francesa estaba encantada de poder contar con una escolta de guardias, veinticuatro lacayos, ujieres y damas de honor que la seguían en sus paseos a carruaje. A lady Montagu este excesivo protocolo le resultaba muy fastidioso: «Lo que me irrita de ella es que mientras se empeñe en visitarme acompañada de esta molesta comitiva, me veo obligada a hacer lo mismo. El otro día recorrí con ella toda la ciudad en un carruaje abierto y dorado, con nuestro cortejo de ayudantes, precedidas por nuestros guardias, que muy bien podían haber pedido a la gente que vieran algo que jamás habían visto ni volverían a ver: a dos jóvenes embajadoras cristianas que no habían estado antes en este país juntas, y creo que nunca volverán a estar». No es de extrañar que la dama inglesa prefiriera ir sola y de incógnito en sus excursiones aunque su conducta resultara escandalosa entre las europeas residentes en Estambul, que apenas salían de sus confortables mansiones y no tenían ningún contacto con los «infieles» turcos.


    El primer encuentro de lady Montagu con el lujo de la corte imperial fue en la solemne procesión del sultán camino a la mezquita para asistir a la oración del viernes y que en compañía de la embajadora francesa pudo presenciar desde una ventana: «Iba precedido de una nutrida guardia de jenízaros, ataviados con inmensas plumas blancas en la cabeza; así como de los sipahis y bostcis —guardias que van a pie y caballo— y Su Majestad, de verde, con adornos de piel de zorro moscovita negro, que se supone vale mil libras esterlinas, montado en un bello corcel con arreos compuestos de joyas. Seis caballos más, ricamente enjaezados, eran conducidos tras él y dos de sus principales cortesanos portaban, sobre un báculo, el uno su cafetera de oro y el otro su cafetera de plata. Un tercero llevaba sobre la cabeza un escabel de plata para que Su Majestad se sentara en él». En todas sus salidas las embajadoras extranjeras estaban obligadas por protocolo y seguridad a ir acompañadas de un nutrido grupo de jenízaros, vestidos con sus capotes y botas de color rojo, calzones azules y sus altos gorros con largas colas de fieltro, que le debían absoluta lealtad al sultán. Lady Mary pudo comprobar el poder despótico de estos soldados encargados de la protección del sultán, de la vigilancia de las embajadas extranjeras y de mantener el orden en los distintos barrios de la ciudad. En 1622 un grupo de jenízaros acabó brutalmente con la vida del joven sultán Osman II; para muchos fue el principio del fin del poderoso Imperio Otomano.


    Adrianópolis fue la residencia favorita de muchos sultanes, entre ellos, Solimán el Magnífico, Mehmet IV y Mustafá II, hermano del actual emperador, que abandonaron el palacio de Topkapi para instalarse aquí. A lady Mary esta ciudad, que cayó en manos de los otomanos en 1362, no le resultaba nada atractiva: «Su situación es buena y el paisaje que la rodea, muy hermoso, pero el aire es malísimo y el serrallo mismo no está libre de sus efectos negativos». Sin embargo, aunque Adrianópolis no tuviera la belleza escénica de Estambul, a orillas del Bósforo, la viajera tuvo el privilegio de hacer amistad con alguna importante dama turca como Fátima, la segunda hija de Ahmet III. Unos días antes de su llegada la princesa, de tan sólo trece años de edad, había contraído matrimonio con el teniente del gran visir, Ibrahim Pachá, hombre de confianza y favorito del sultán, que contaba cincuenta y uno.


    En una de sus más deliciosas cartas a lady Mar, la escritora narraba su primer encuentro con Fátima en abril de 1718. Acudió a su residencia de incógnito, luciendo un espléndido vestido de larga cola —que le llevaba una doncella— y en compañía de una dama griega que le hacía de intérprete. Fue recibida de manera muy ceremoniosa por dos eunucos negros que la condujeron en presencia de la princesa, una muchacha que la deslumbró por su belleza y majestuoso porte: «Vestía un caftán de brocado de oro con flores de plata, adaptado a su figura, que permitía realzar la belleza de su pecho, apenas velado por la fina gasa de su enagua. Los calzones eran de color rosa pálido, el chaleco verde plateado, las zapatillas blancas, finamente bordadas, los hermosos brazos adornados con brazaletes de diamantes y el ancho cinturón todo engarzado de diamantes; en la cabeza llevaba un delicado pañuelo turco en tonos rosados y plata; la larga cabellera asomaba por debajo recogida en varias trenzas, y a un lado de la cabeza llevaba varios broches de joyas. Temo que me acuses de extravagante por esta descripción».


    Lady Mary Wortley Montagu había entrado por primera vez en contacto con un mundo que hasta el momento sólo había conocido a través de un libro que había causado un gran revuelo en Francia e Inglaterra. Se trataba de Las mil y una noches, unos cuentos árabes traducidos al francés por Antoine Galland —secretario del embajador del rey de Portugal en el Imperio Otomano— entre 1704 y 1717. Tras la publicación de esta obra Oriente se convirtió a los ojos de los europeos en un mundo de fantasía y sensualidad que no siempre tenía que ver con la realidad. En una carta dirigida a lady Mar la autora escribe: «Me figuro que imaginarás que te he entretenido hasta aquí con un relato que por lo menos ha recibido muchos aderezos de mi parte. ¡Se parece demasiado, dirás, a Las mil y una noches, tantas servilletas bordadas y una gema grande como un huevo de pavo! Olvidas, mi querida hermana, que esos mismos cuentos fueron escritos por un autor de este país y, exceptuando los encantamientos, son una representación real de las costumbres de aquí».


    La embajadora inglesa —más por coquetería que por un intento de identificarse con las mujeres del país— acabaría adoptando la exótica vestimenta turca, con la que se sentía una auténtica princesa oriental. A la espera de enviarle un retrato a su hermana, lady Mary le describe su lujoso y «favorecedor» atuendo en una de sus cartas: «La primera prenda de mi atuendo es un par de calzones muy amplios, que me llegan a los zapatos y ocultan las piernas con más modestia aún que tus enaguas. Están confeccionados con una fina tela de damasco de color rosa, cubierta de flores plateadas de brocado; los zapatos son de cabritilla blanca, bordados de oro. Por encima va una bata de delicada gasa de seda blanca, ribeteada de bordados. Esta bata tiene amplias mangas que cuelgan a la altura del brazo y va cerrada en el cuello con un botón de diamante; pero la forma y el color del pecho se distinguen claramente a través de ella. El antheri es un chaleco ceñido, de damasco blanco y dorado, con mangas largas, muy estrechas. Sobre lo anterior va un cinturón de unos cuatro dedos de ancho que, cuantos pueden permitírselo, adornan por completo de diamantes u otras gemas preciosas; quienes no pueden incurrir en semejante gasto lo llevan de satén con bordados exquisitos, que antes ajustan con un broche de diamantes». A su regreso a Inglaterra la viajera se llevaría su magnífica colección de «disfraces turcos» y con ellos posaría para los pintores más renombrados de su época.


    Cuando lady Mary Wortley Montagu llegó a Estambul Ahmet III llevaba catorce años en el trono y había sucedido a su hermano Mustafá II, depuesto en Edirne en 1703. El sultán había permanecido confinado en la Jaula —nombre que se le daba a la prisión donde se encarcelaba a los príncipes que podían aspirar al trono— dieciséis años. Amante del lujo y la buena vida, tenía catorce concubinas y engendró cincuenta y dos hijos, de los cuales sólo la mitad le sobrevivieron. Ahmet vivió muy alejado de la corte, pasando largas temporadas en sus diferentes palacios, entre ellos su preferido y el más fastuoso, Saadabad, «el palacio de la Eterna Felicidad», construido en el idílico valle de las Aguas Dulces de Europa. El sultán en persona mandó diseñar sus jardines al estilo de los de Versalles y el edificio principal se inspiró en algunos bocetos del palacio de Fontainebleau.


    La viajera tuvo la oportunidad de visitar otro lujoso palacio que Ahmet III construyó para su hija Fátima a orillas del Bósforo, conocido como Emnabad. Así lo describió en una carta dirigida al abad Conti el 19 de mayo de 1718: «Está situado en una de las zonas más deliciosas del Canal (Bósforo), con un hermoso bosque en la ladera de una colina, por detrás. Su extensión es prodigiosa: el guardián me aseguró que cuenta con ochocientas habitaciones [...] todo ello está adornado con profusión de mármol, dorados, y las más exquisitas pinturas de frutas y flores [...] La cámara destinada al sultán, cuando éste visita a su hija, está revestida de frisos de nácar, con esmeraldas a modo de clavos; también hay otras cámaras de nácar con incrustaciones de madera de olivo, y varias de porcelana japonesa. El jardín hace juego con la casa, con gran cantidad de glorietas, fuentes y paseos, todos juntos en agradable confusión».


    La belleza y esplendor de los jardines imperiales se debía a la pasión que sentía Ahmet III por las flores, especialmente el tulipán, flor exótica que había llegado de Holanda en el siglo XVII. Al sultán se le conocía en Estambul como el Rey Tulipán y su llamativo cuerpo de jardineros reales no pasó desapercibido para lady Mary, que lo describió en una de sus primeras cartas: «Se trata de un cuerpo de hombres bastante importante, visten distintos uniformes de vivos colores, de manera que desde lejos recuerdan un macizo de tulipanes». Durante su reinado Ahmet instituyó fastuosas fiestas anuales para celebrar la floración del tulipán y creó un Ministerio de Jardines ocupado únicamente en dar mayor esplendor a la decoración vegetal de las residencias palaciegas.


    La embajadora inglesa tuvo el privilegio de conocer en persona al Gran Señor al que describió con estas palabras: «Un hombre atractivo de unos cuarenta años, con un aire muy gallardo pero de semblante algo severo; sus ojos son muy grandes y negros. Se detuvo bajo la ventana donde nos hallábamos y (supongo que porque le dijeron quiénes éramos) nos miró con tanta atención que pudimos disfrutar de contemplarlo a placer, y la embajadora francesa estuvo de acuerdo en que tenía muy buena planta». Sir Edward Wortley, que fue recibido por Ahmet en su palacio de Edirne, tenía una opinión de él menos romántica, y al igual que a su antecesor en el cargo, sir Robert Sutton, le pareció un hombre «extremadamente codicioso, arrogante y ambicioso, violento y cruel, así como variable e indeciso». En realidad no resultaba fácil, ni siquiera para el cuerpo diplomático, conseguir una audiencia con el sultán o el gran visir, que sólo recibían después de las fiestas. El problema es que en los tiempos de Ahmet III las fastuosas celebraciones duraban todo el año. Los traslados del sultán y su corte de un palacio a otro y el boato imperial existente en la época fueron descritos por el entonces embajador francés en sus memorias de esta manera: «A veces la corte parece flotar en las aguas del Bósforo o en el Cuerno de Oro, sobre elegantes caiques, cubiertas con doseles de seda; y a veces avanza en una larga cabalgata hacia uno y otro de los palacios de los placeres [...] sus caballos lucen arneses dorados o plateados y con las cabezas emplumadas, y sus gualdrapas resplandeciendo de piedras preciosas».


    Este ostentoso estilo de vida provocaba un gran descontento entre los súbditos del sultán que acabarían alzándose contra él. En 1730 Ahmet III, aterrorizado ante la presión de los rebeldes, mandó estrangular a su gran visir y yerno Ibrahim Pachá para calmar a sus enemigos. Finalmente se vio obligado a abdicar en favor de su sobrino Mahmud y fue confinado en la Jaula, donde murió en 1735. La conocida como Época de los Tulipanes, que tanto había fascinado a los viajeros del XVIII, llegaba a su fin. La hermosa y dulce princesa Fátima, de quien lady Montagu diría con admiración «estoy persuadida de que si se la pudiera transportar al trono más cortés de Europa, todos la considerarían nacida y criada para ser reina», acabaría sus días confinada en el Palacio Viejo o Palacio de las Lágrimas. Sus lúgubres dependencias albergaban a las mujeres de los harenes de los anteriores sultanes, así como a sus hijos. Allí moriría la amada hija de Amhet III el 3 de enero de 1733.


    


    La embajadora inglesa


    


    Con la llegada del verano lady Montagu y su familia comenzaron los preparativos para trasladarse a su nuevo destino en Estambul, donde se encontraba la sede de la embajada británica. El 29 de mayo de 1717, tras despedirse de sus amistades, emprendieron viaje por tierra. Es esta ocasión el sultán les proporcionó «treinta carros cubiertos para nuestro equipaje y cinco coches del país para mis mujeres». Lady Mary viajó con su hijo en una berlina a través de prados de gran belleza que corrían paralelos al mar de Mármara; a los tres días llegaron a Estambul, entonces una ciudad el doble de grande que París. Sir Wortley alquiló un palacio del siglo XVII en el barrio de Pera, donde residía todo el cuerpo diplomático. La vivienda tenía una amplia terraza, jardines y una vista magnífica del Cuerno de Oro con el Bósforo al fondo: «Nuestro palacio está en Pera, que no es más que un suburbio de Constantinopla, del mismo modo que Westminster lo es de Londres. Todos los embajadores se alojan muy cerca los unos de los otros. Desde una parte de la casa se ven el puerto, la ciudad y el serrallo y las distantes colinas de Asia. En su conjunto se trata, quizá, de la vista más hermosa del mundo». La escritora iba sin duda a encontrar mayor inspiración para sus cartas y poemas en esta ciudad que cautivaría a un buen número de viajeros y escritores, como el erudito conde polaco Jean Potocki, quien a su llegada en 1784 escribiría: «Finalmente llegamos al puerto de Constantinopla. Aquí debo dejar la pluma, pues la vista está más allá de toda descripción. Imaginad, exagerad, recurrid a los relatos de los viajeros, siempre quedaréis por debajo de la verdad».


    Lady Mary y su esposo dedicaron sus primeros días a rehabilitar el palacio, realizar visitas de cortesía y organizar su nueva vida. Sir Edward Wortley contrató al personal de la embajada que incluía un secretario, un tesorero, un capellán, tres intérpretes, un escribano turco y una guardia de jenízaros para proteger a su familia en público de los musulmanes fanáticos. Además la residencia que ahora tenía que gobernar la embajadora era una auténtica Torre de Babel, pues la mayoría de los sirvientes contratados eran extranjeros: «En Pera hablan turco, griego, hebreo, armenio, árabe, persa, ruso, eslavo, valaco, alemán, holandés, francés, inglés, italiano, húngaro; y lo que es peor, en mi propia familia se hablan diez de estas lenguas. Mis mozos de cuadra son árabes, mis lacayos franceses, ingleses y alemanes, mi aya armenia, mis doncellas rusas, media docena de otros sirvientes son griegos, mi azafata italiana, mis jenízaros turcos, y vivo escuchando perpetuamente esta mezcla de sonidos, que produce un efecto muy extraordinario en la gente nacida aquí».


    La colina donde se asentaba la antigua Pera era el lugar de residencia de los embajadores y cónsules europeos, los exiliados políticos y los llamados levantinos, descendientes de los primeros occidentales que se asentaron en Estambul. El pintoresco barrio era en sí mismo una ciudad amurallada a los pies de la Torre Gálata erigida por los genoveses. Pera estaba habitada en su mayoría por familias cristianas y contaba con un buen número de iglesias y conventos, que tenían prohibido hacer sonar sus campanas para no entorpecer la labor de los almuecines cuando llamaban a la oración desde las mezquitas. Su ambiente cosmopolita, sus comercios, tabernas, animados cafés y elegantes palacios rodeados de frondosos jardines, atraparon a lady Mary desde el primer instante. En lo más alto de la colina se asentaba el Pequeño Campo de los Muertos, antiguo cementerio otomano con sus originales lápidas verticales de mármol coronadas por turbantes, y que se convirtió en el lugar de paseo preferido de la dama inglesa. También lo fue para el poeta y viajero Théophile Gautier, quien tocado con su fez, ataviado con una levita abotonada y barba de seis meses para no llamar la atención, recorrió en 1852 este mismo lugar: «Desde el paseo del Pequeño Campo se disfrutaba del más maravilloso de los espectáculos. Al otro lado del Cuerno de Oro, Constantinopla resplandecía como la corona adornada con carbunclos de cualquier emperador de Oriente; los minaretes de las mezquitas lucían en cada una de sus galerías brazaletes de farolillos y de una aguja a otra pasaban en letras de fuego versículos del Corán, inscritos en el azul del cielo como sobre las páginas de un libro divino».


    En el mes de junio, ante la llegada del calor, el embajador inglés y su familia partieron de vacaciones a Villa Belgrado, un pueblo cercano al mar Negro y a escasos dieciséis kilómetros de Estambul. Como de costumbre, el despreocupado marido se marchó al poco tiempo de instalarse con la excusa de algún viaje o importantes asuntos de negocios que no podían esperar. En este bucólico pueblo, habitado en su mayoría por ricas familias cristianas, la viajera inglesa llevaba una vida tranquila y ordenada sin añorar lo más mínimo la agitada vida social londinense. En una carta al poeta Alexander Pope reconoce con su habitual ironía: «Me esfuerzo por persuadirme de que yo vivo en una variedad más agradable que usted, y que cazar perdices los lunes, leer inglés los martes, estudiar turco —en el que soy ya bastante experta— los miércoles, dedicarme a los autores clásicos los jueves, escribir los viernes, coser los sábados y recibir visitas y escuchar música los domingos, es una manera mejor de disponer de la semana que pasarse los lunes en el salón, los martes en casa de Mohun, los miércoles en la ópera, los jueves en el teatro, los viernes en casa de la señora Chetwynd, etcétera; perpetuo círculo en el que se escuchan las mismas parlerías y se ven una y otra vez las mismas locuras, que aquí no me afectan más de lo que afectarían a los muertos». En aquel verano de 1717 lady Mary —que entonces tenía veintiocho años— se encontraba embarazada de pocos meses, aunque no lo menciona en ninguna de sus cartas.


    La embajadora regresó en invierno a su palacio de Pera. Se sentía a gusto porque el clima en el Cuerno de Oro era cálido y muy agradable en esa época del año. En los meses siguientes disfrutó de los paseos al sol por su jardín, la compañía de su hijo Edward y la visita de sus amigas turcas. Su embarazo no le impidió explorar todos los rincones de Estambul, una ciudad que muy pocos europeos conocían bien porque vivían recluidos en el barrio residencial de Pera, sin tan siquiera atreverse a cruzar al otro lado del canal. A lady Mary, por el contrario, le gustaba navegar las aguas del Bósforo y recorrer sus orillas salpicadas de jardines y ricas residencias: «El placer de ir en una gabarra hasta Chelsea no es comparable al de cruzar aquí a remo el canal, donde a lo largo de veinte millas por el Bósforo se nos ofrece la más hermosa variedad de paisajes. El lado asiático está cubierto de árboles frutales, aldeas y de las vistas más deliciosas de la naturaleza. Del lado europeo está Constantinopla, situada sobre siete colinas. Las distintas alturas la hacen parecer tan grande como es —aunque sea una de las ciudades más grandes del mundo—, con una agradable mezcla de jardines, pinos y cipreses, palacios, mezquitas y edificios públicos, que se alzan unos encima de otros con una belleza y una apariencia de tal simetría como no ha visto su señoría jamás».


    Entre los edificios que más llamaban la atención a los viajeros que llegaban a Estambul en el XVIII, se encontraba el monumental palacio de Topkapi que aún hoy se eleva en lo alto de una de las siete colinas que rodean la ciudad. En esta residencia palaciega rodeada de jardines y pabellones, conocida por los turcos como la Casa de la Felicidad, vivían los sultanes —cuando no se encontraban de campaña— entregados a una vida de placer y aislados del mundo. Lady Mary describía de esta manera a una amiga de Inglaterra la lujosa residencia imperial, cuyo serrallo llegó a albergar a más de trescientas concubinas: «Se encuentra sobre una punta de tierra que se adentra en el mar; un palacio de prodigiosa extensión, pero muy irregular; los jardines ocupan una gran porción de terreno y están llenos de cipreses; los edificios son todos de piedra blanca, emplomados en lo alto, con torrecillas y chapiteles dorados, todos de magnífico aspecto, y en verdad creo que no existe palacio de rey cristiano la mitad de grande que éste». Otro edificio que no pasó inadvertido a esta dama curiosa e infatigable fue la majestuosa iglesia de Santa Sofía, convertida en mezquita en 1453 por Mehmet II. Según cuenta en sus cartas, lady Mary fue acompañada por una princesa cristiana de Transilvania y al parecer se vistieron de hombre para poder acceder a su interior.


    Lady Montagu, deseosa de satisfacer todas las peticiones de sus importantes amigas en Londres, solía frecuentar el intrincado laberinto del Gran Bazar que ya en el siglo XVII contaba con más de tres mil tiendas, plazas, cinco mezquitas, fuentes y cerraba puntualmente sus dieciocho puertas al anochecer. Cada calle estaba dedicada a un oficio, los vendedores de babuchas, los de caftanes y batines de seda, los pañeros, los perfumistas y los joyeros con sus vitrinas llenas de zafiros, topacios, ópalos, diamantes y ágatas amontonados en pilas, transportaban a la viajera a los tiempos de Aladino. En 1852, Théophile Gautier describió de manera evocadora el ambiente del bazar de Estambul: «Un olor penetrante, compuesto de las esencias de todos estos productos exóticos, sube hasta la nariz y embriaga. Allí están expuestos en montones, o en sacos abiertos, la alheña, el sándalo, el antimonio, los polvos colorantes, los dátiles, la canela, el benjuí, los pistachos, el ámbar gris, el mástic, el jengibre, la nuez moscada, el opio, el hachís, bajo la custodia de los vendedores con sus piernas cruzadas y actitud indolente, que parecen adormecidos por la densidad de esa atmósfera saturada de perfume».


    A Mary le gustaba especialmente perderse por las tiendas de los anticuarios, donde pudo adquirir una momia —en magnífico estado de conservación— que pensaba llevarse a su regreso a Londres. Entre los encargos que más le pedían sus amigas inglesas se encontraba el bálsamo de La Meca, un «milagroso» producto de belleza que ella misma probó sin demasiada suerte: «Mi cambio ha sido maravilloso, la cara se me ha hinchado hasta adquirir proporciones extraordinarias y estaba toda enrojecida [...] En este estado lamentable he permanecido tres días, durante los cuales puede tener usted la certeza de que he estado enfermísima».


    A mediados de febrero de 1718, lady Montagu dio a luz a una niña a la que bautizó con su mismo nombre, Mary. Fue justamente en este momento cuando la escritora aprovechó para discutir con los médicos que la atendieron en el parto la práctica de la inoculación que los turcos utilizaban como vacuna contra la viruela. Se trataba de pinchar al paciente con una aguja infectada con el pus de la viruela; a la semana sobrevenía una crisis con síntomas de fiebre tras la cual el paciente se recuperaba y quedaba inmunizado para esta enfermedad que causaba estragos en Inglaterra. En una carta a su amiga Sara Chiswell —que moriría poco tiempo después a causa de esta misma enfermedad— le escribía acerca de su descubrimiento: «La viruela, tan fatal y generalizada entre nosotros, es aquí por completo inocua gracias a la invención del injerto, que es el término con que lo nombran». Convencida de que la inoculación era el mejor método para combatir esta enfermedad que había acabado con la vida de su joven hermano y a ella le había dejado el rostro marcado de por vida, decidió probarla en su hijo. El 19 de marzo de 1718 Mary le aplicó en el brazo la vacuna al pequeño Edward que se recuperó a los pocos días sin ningún contratiempo. El doctor Emmanuel Timoni, el médico más eminente de Estambul animó a lady Mary a que difundiera la vacuna a su regreso a Inglaterra. Se tomó el asunto tan en serio que en la misma carta a su amiga Sara le diría: «Soy lo bastante patriota como para tomarme la molestia de llevar esta útil invención a Inglaterra y tratar de imponerla...».


    A las tres semanas del nacimiento de su hija, lady Montagu reemprendió sus actividades sociales al tiempo que estudiaba poesía y turco, según ella «con tanta seriedad que corría el grave riesgo de olvidar el inglés». Una de sus primeras visitas fue a la sultana Hafise, última favorita y esposa de Mustafá II, hermano del sultán reinante Ahmet. La historia de esta muchacha le sobrecogía especialmente, ya que al morir su marido en 1703 fue obligada a contraer matrimonio de nuevo con alguno de los hombres más poderosos del Imperio Otomano. Hafise, que ya había alumbrado cinco príncipes —todos ellos fallecidos en su infancia— y una niña, eligió al secretario de Estado, el efendi Ebubekir, de ochenta años de edad. Era su manera de decirle al sultán que ella siempre seguiría viuda y ningún hombre se acercaría a su lecho. Hafise llevaba quince años casada con el anciano efendi cuando lady Mary la conoció en su palacio. Como era habitual, se puso su traje más lujoso para atender a la embajadora y le ofreció un espléndido banquete de cincuenta platos de carne, servidos de uno en uno, en un marco de sueño oriental que como de costumbre lady Mary describió de manera magistral: «... la magnificencia de su mesa se correspondía muy bien con la de su vestido. Los cuchillos eran de oro, las empuñaduras tenían incrustaciones de brillantes, pero la pieza de lujo que más turbó mi vista fue el mantel y las servilletas, que eran de preciosa gasa de muselina, con flores naturales finamente bordadas en sedas y oro».


    Lady Mary Wortley Montagu pudo acceder al interior de varios harenes, un espacio que muchos viajeros describían en sus relaciones de viajes a Estambul sin haber estado en él: «Están en general tan lejos de la verdad, tan llenas de disparates que me divierten mucho. Nunca se privan de narrar la condición de las mujeres, a quienes sin la menor duda ningún autor ha podido ver...». Sus visitas a los aposentos de importantes damas turcas como el de la esposa del gran visir, Arnand Jalit Pachá, el de la encantadora Fátima, mujer de Ibrahim Pachá, el segundo funcionario del imperio, o el de la sultana Hafise, viuda del sultán Mustafá II, le permitieron reflexionar sobre la condición de la mujer otomana respecto a la europea. La escritora, que desde muy joven se había rebelado contra los convencionalismos de su época y clase social, casada con un hombre celoso y despreocupado, sentía que la situación de las damas inglesas como ella era bastante más lamentable que la de sus amigas turcas. «Hasta los treinta y cinco las mujeres inglesas son tenidas por muchachas inexpertas y en el mundo no pueden hacer ruido alguno hasta alrededor de los cuarenta. Me satisface ser en este momento insignificante si con ello puedo alimentar la esperanza de hacer oír mi voz cuando en otra parte no puede siquiera aparecer», reconocería a su hermana lady Mar.


    Lejos de la imagen del harén que entonces se tenía en Occidente como un lugar de depravación o «prisión sexual» donde las mujeres estaban sometidas al capricho de sus amos, lady Montagu lo considera un espacio inviolable que protege su intimidad: «Resulta agradable observar con qué ternura toda la hermandad de escritores de viajes lamentan el miserable encierro de las damas turcas que son, quizá, las mujeres más libres del mundo y las únicas que gozan de una vida de placeres ininterrumpidos, exenta de cuidados; todo su tiempo transcurre en visitas, baños o diversiones tan amenas como gastar el dinero o inventar nuevas modas. Se juzgaría loco al marido que exigiera un poco de economía de parte de su mujer [...] Su papel es el de ganar dinero y el de ella gastarlo, y esa noble prerrogativa se extiende a las personas más modestas de nuestro sexo». Claro que lady Mary, en su calidad de embajadora inglesa, sólo se codeó con las mujeres de más alcurnia de la sociedad otomana, aquellas que tenían libertad para entrar y salir de sus casas, que administraban su propio dinero y eran indemnizadas por sus esposos en caso de divorcio. Nada que ver con la dramática situación en que vivían las esclavas y concubinas del Gran Señor recluidas en las habitaciones de los harenes imperiales.


    


    Una vida errante


    


    «Me dispongo ahora a marchar de Constantinopla, y quizá me acuse usted de hipocresía cuando le diga que lo hago con gran pesar, mas me he acostumbrado a sus aires y he aprendido la lengua. Estoy cómoda aquí y, aunque me gusta viajar, tiemblo de sólo pensar en los inconvenientes que me deparará tan largo viaje con una familia numerosa y una pequeña todavía de pecho.» En estas líneas dirigidas a su amiga, la condesa de Bristol, en mayo de 1718 desde Pera, lady Mary informa con preocupación sobre su inminente partida de Estambul. A principios de noviembre el señor Wortley fue cesado de su cargo al frente de la Compañía de Oriente. Su colega y enemigo, el embajador en Viena, le había arrebatado hábilmente el puesto a sus espaldas y una vez finalizada la guerra entre Austria y el Imperio Otomano, se ordenó su regreso a Londres. A Mary esta noticia inesperada la sumió en una profunda tristeza, y más en un momento de su vida en que se sentía libre de ataduras sociales y feliz con el nacimiento de su hija. Convencida de que tal vez su destino era vagar por el mundo, comenzó a preparar el equipaje y a despedirse de sus amigos.


    La embajadora tenía todavía unos meses por delante pues hasta julio no llegaría el barco que debía llevarles a Inglaterra. Así que aprovechó el tiempo y posó vestida a la turca para el pintor Jean-Baptiste Vanmour con el paisaje de Estambul como telón de fondo. También se animó a visitar el hamman más grande de Estambul donde pudo presenciar una espléndida despedida de soltera que le ofrecieron a una joven novia turca: «Era una hermosa doncella de unos diecisiete años, ricamente vestida y cubierta de brillantes joyas, a quien las demás mujeres se apresuraron a dejar tal como había venido al mundo. Otras dos llenaron vasijas de plata dorada con perfume y comenzó el ritual...». Lady Mary nunca olvidaría estas escenas que la llevarían a rebatir a los viajeros que consideraban a los turcos poco refinados: «Cierto es que su magnificencia tiene un gusto distinto al nuestro, quizá mejor. Tiendo a opinar que poseen una idea acertada de la vida; ellos la dedican a la música, los jardines, el baño, el vino y las comidas delicadas, mientras que nosotros nos devanamos los sesos con conspiraciones políticas o estudiando alguna ciencia que jamás conseguiremos alcanzar [...] preferiría ser un rico efendi con toda su ignorancia y no sir Isaac Newton con toda su sabiduría».


    El 5 de julio de 1718 lady Mary y su familia embarcaban en el Preston, un barco de guerra de la Marina británica, con cincuenta cañones y una tripulación de doscientos cincuenta marineros. Desde la cubierta, la dama inglesa vio por última vez la onírica visión que estremeció a Pierre Loti en su último viaje a Estambul: «Sobre una colina se alza un amasijo de fuertes almenados, de quioscos de misterio entre cipreses sombríos, de mezquitas y exagerados alminares que se perfilan sobre el azufrado color del ocaso. En la punta extrema, la Casa de la Felicidad o morada de los antiguos sultanes magníficos, ante quienes la tierra temblaba». El viaje de Estambul a Inglaterra por mar duraba entonces cinco largos meses, aunque los Wortley hicieron varias escalas durante la travesía para recorrer la costa Mediterránea. Siguiendo las aguas del mar Negro se adentraron en el estrecho de los Dardanelos para visitar las ruinas de la mítica ciudad de Troya. Lady Mary olvidó por un instante el dolor que sentía al abandonar Estambul y con la obra de Homero en sus manos exploró a la luz de la luna el escenario mitológico donde Menelao y Paris se disputaron a duelo la mano de Helena durante el sitio griego a Troya. Estaba fascinada al pisar esta tierra de héroes griegos y troyanos, de traiciones y venganzas que Homero inmortalizó en sus poemas épicos. En el templo de Minerva encontraron una piedra de mármol con unas curiosas inscripciones en griego y sir Wortley decidió subirla al barco y llevársela a Inglaterra.


    En los días siguientes hicieron escala en Túnez, donde se hospedaron en la casa del cónsul inglés y visitaron las ruinas de Cartago a lomos de burro y bajo un calor sofocante. Más adelante prosiguieron rumbo a Italia y desembarcaron en Génova, donde decidieron por seguridad que sus dos hijos continuaran el viaje a Inglaterra por mar bordeando las costas de España. En Génova tuvieron que pasar la cuarentena de diez días y continuaron hacia el norte, a Turín, Lyon y finalmente París, a donde llegaron el 18 de septiembre de 1718. La Ciudad de la Luz, gobernada por Luis XV, no maravilló a la incansable viajera que aún guardaba en su retina el esplendor de Estambul. Los aposentos de la familia real en Fontainebleau le resultaron poco deslumbrantes y Versalles «más vasto que hermoso». Las damas francesas también fueron blanco de sus ácidas críticas. Vestidas a la moda, con exagerados corsés que las asfixiaban y miriñaques de fantasía, el rostro muy maquillado, el pelo corto y rizado tan empolvado que recordaba una peluca «de lana de oveja», en comparación a la belleza natural de las hermosas mujeres turcas le parecieron «grotescas pintamonas y sus trajes fantásticamente absurdos».


    Durante su estancia en París la escritora se reencontró con su hermana menor, lady Mar, a quien creía viviendo en Londres. En realidad la joven, al contraer matrimonio con el conde jacobita John Erskine, opuesto al rey Jorge I, había tenido que exiliarse a Francia. Durante doce días disfrutó de su compañía y recibió encantada la visita de importantes damas ansiosas de que la viajera les contara algo de aquel mundo exótico y lejano que había dejado atrás. Aún tendrían que pasar unos años hasta que París se rindiera a la moda oriental. En 1745, cuando la marquesa de Pompadour se convirtió en amante del rey Luis XV, posó vestida como una sultana para el mejor retratista de la corte francesa, Carle van Loo. La publicación de los primeros volúmenes de Las mil y una noches causó un gran revuelo entre las damas de Versalles, que se pasaban los volúmenes bajo mano.


    El 2 de octubre de 1718 llegaron finalmente a Londres y se instalaron en su antigua casa de Covent Garden. Por entonces la escritora, que contaba treinta años, era una dama de mucho éxito en la ciudad: se la disputaban en las tertulias literarias, gozaba de la simpatía del rey Jorge I y el poeta Alexander Pope decía seguir amándola. Su marido había retomado la actividad política e intentaba de nuevo situarse en el gobierno. Sir Edward Wortley Montagu no heredó el anhelado condado de Sandwich, pero se haría muy rico gracias a la explotación de unas minas de carbón de su propiedad en el norte de Inglaterra.


    Lady Mary regresó a Inglaterra justo al comienzo de una gran epidemia de viruela en 1721. Su única preocupación era proteger a su hija de esta terrible enfermedad y decidió aplicarle el método de la inoculación como había hecho con el pequeño Edward. La princesa Carolina, amiga y admiradora de la escritora, se sintió impresionada por el éxito que «el remedio turco» había tenido en sus hijos y decidió probarlo en la familia real. Antes —y para mayor seguridad— se aplicó la vacuna a seis condenados de la prisión de Newgate a los que se les ofreció la libertad si sobrevivían. La intervención se llevó a cabo ante un buen número de testigos, entre ellos doctores de prestigio, cirujanos, médicos de los príncipes y miembros de la Royal Geographical Society de Londres. Todos los hombres sobrevivieron a la vacuna y fueron liberados, pero la princesa Carolina aún no se fiaba. En la primavera de 1722 volvieron a intentarlo con los niños de un orfanato de Saint James, y de nuevo fue un éxito. Finalmente las dos hijas de la princesa Carolina se sometieron a la prueba sin ningún tipo de complicación. Lady Mary fue entonces homenajeada por colaborar y ayudar a salvar miles de vidas. El «remedio turco» se puso de moda durante un tiempo en Inglaterra hasta que la Iglesia tomó cartas en el asunto y se opuso a esta vacuna calificándola de herejía musulmana. Aunque lady Mary defendió con firmeza las virtudes de la inoculación, ésta se abandonó definitivamente porque además los médicos preferían el método tradicional del sangrado del paciente. En el siglo XVIII la viruela mataría a un veinticinco por ciento de la población de Inglaterra. Hubo que esperar setenta años a que Edward Jenner en 1796 descubriera la vacuna oficial.


    Lady Mary, tras su ardua batalla contra la viruela, se dedicó a escribir poemas, publicar ensayos y cultivar nuevas amistades, entre ellas la del escritor y filósofo francés Voltaire, que admiraba su agudeza y personalidad. Además, la dama inglesa consiguió ascender dentro de la corte gracias a su amistad con una muchacha llamada Maria Skerret, que con el tiempo se convertiría en la esposa del poderoso primer ministro sir Robert Walpole, en quien el rey Jorge I había depositado toda su confianza. Así, la escritora entró por la puerta grande en el restringido y selecto círculo político que rodeaba a Walpole. Sin embargo, cometió un error con otra de sus influyentes amistades, Alexander Pope, al burlarse públicamente de él cuando le declaró su amor. Mary se había ganado un peligroso enemigo que no dudó en bautizarla sin piedad como la «Safo picada de viruelas».


    En su vida privada, el matrimonio de lady Mary era un fracaso. Su marido dedicaba todo su tiempo a sacar adelante una explotación de carbón de su propiedad que le haría ganar mucho dinero. Aunque conservaba su puesto en el Parlamento, cada vez se distanciaba más de su carrera política y de su familia. A la admirada señora Montagu no se le conocían amantes y su mejor amigo y confidente, lord Hervey, no podía complacerla porque era homosexual. Su hijo tampoco le daba muchas satisfacciones, se había convertido en un muchacho alocado que se fugaba del colegio y se mostraba muy díscolo con su madre. Para agravar más su delicada situación personal, en marzo de 1728 Mary se enteró por su sobrina de que su querida hermana menor lady Mar sufría graves trastornos mentales y los médicos franceses la habían declarado loca. Decidió hacerse cargo de ella en Inglaterra y probar un tratamiento más humano que el aislamiento y las camisas de fuerza que se aplicaban a este tipo de enfermos.


    Fue en estas duras circunstancias cuando lady Mary conoció en Londres a un atractivo poeta veneciano llamado Francesco Algarotti. Tenía veinticuatro años menos que la escritora, era inteligente, ambicioso, culto y lleno de encantos a los ojos de la dama. Había llegado a Londres para pasar una corta temporada y Mary se enamoró perdidamente de él. Le escribía apasionadas cartas en francés en las que le juraba amor eterno: «Lo único cierto es que os amaré toda mi vida a pesar de vuestros caprichos y de mi razón...». El problema es que por entonces no sólo Mary estaba enamorada de él sino también su íntimo amigo lord Hervey. Algarotti disfrutó de su estancia en compañía de las personalidades más importantes de Inglaterra, y aprovechó las amistades e influencias de lady Mary en la corte inglesa. En verano decidió regresar a Italia ante la consternación de su enamorada que, ajena a su indiferencia, no dejó de enviarle efusivas cartas de amor para que las recibiera en todas las etapas de su viaje. El joven nunca le respondió porque entonces ya andaba muy ocupado flirteando con un atractivo conde de Milán.


    En 1739 Francesco Algarotti regresó a Londres con un billete pagado por lady Montagu. Durante unos meses se vieron con frecuencia, aunque más como amigos que como amantes. El poeta, al ver que no encontraba en la corte un puesto a la altura de sus aptitudes, decidió dejarse llevar una vez más por sus impulsos amorosos. Esta vez se inclinó por el elegante y atractivo lord Baltimore que en breve partía hacia San Petersburgo para asistir a la boda de la futura emperatriz Isabel, y decidió acompañarle. Mary seguía sintiéndose tan atraída por Algarotti que pensó, por primera vez en su vida, en abandonar Londres y seguirle a Italia. Tenía por entonces cincuenta años, anhelaba vivir en el extranjero, conocer otras culturas, y se sentía profundamente hastiada de su vida londinense: «La gente se había vuelto tan estúpida que no soportaba su compañía, toda Inglaterra estaba infectada de aburrimiento». La relación con su esposo era cada vez más tensa y su hijo salía de un desastre para entrar en otro. Mary, su querida hija nacida en Estambul, se había casado recientemente con lord Bute —que se convertiría en primer ministro de Jorge III— y por aquella época vivían en Escocia. Algarotti era la excusa perfecta para abandonarlo todo; sin él nunca hubiera dado un paso tan audaz.


    Así fue como la célebre lady Mary Wortley Montagu partió rumbo a Venecia en el mes de julio de 1739 acompañada de dos sirvientes y dispuesta a vivir al fin sin ataduras. Entre sus pertenencias más queridas se llevaba los álbumes con las cartas que había escrito desde la embajada de Estambul. Se instaló a vivir una temporada en la hermosa ciudad de los canales a la espera de que su amante abandonara la corte del zar. Ignoraba que Algarotti tardaría casi dos años en regresar porque cuando lord Baltimore le presentó al príncipe heredero de Prusia, Federico, éste se quedó también prendado del poeta veneciano. Cuando en 1740 Federico se convirtió en rey de Prusia, le mandó llamar y le otorgó el título de conde prusiano y un puesto de diplomático.


    A la escritora, Venecia le parecía una ciudad muy romántica y en ella pronto se convirtió en un personaje tan popular como en Londres. Sus famosos carnavales le resultaban especialmente atractivos porque en los bailes podía cubrir su rostro marcado por la viruela tras elegantes máscaras que la hacían invisible a los demás y sentirse completamente libre. A su residencia acudían embajadores extranjeros y los personajes de mayor abolengo de la ciudad. Seguía siendo una mujer culta, vivaz, ingeniosa, que escribía como en su juventud maravillosas cartas. Además, podía vivir confortablemente como una rica aristócrata porque su esposo —seguramente encantado de tenerla lejos— le enviaba generosas cantidades de dinero. Pero su amante seguía sin aparecer y la impetuosa Mary decidió recorrer Florencia, Roma y Nápoles en su búsqueda. Finalmente en marzo de 1741 se encontró con su poeta en Turín. Allí vivieron dos meses juntos, los suficientes para que la escritora se diera cuenta de que sus románticas expectativas eran sólo una mera ilusión. En mayo cuando Algarotti partió de Turín para reunirse con el rey Federico, Mary sabía que no volvería a verle.


    Era la primera vez, tal como ella misma confesaría, que lady Mary vivía un amor tan apasionado y la decepción fue muy grande. En enero de 1739 su hija, lady Bute, le informaba en una carta de que había nacido su primera nieta, a la que habían bautizado Mary en su honor, y la animaba a reunirse con ella en Escocia. Pero la escritora no estaba dispuesta a regresar; en las dos décadas siguientes se convertiría en una sofisticada trotamundos muy admirada tanto en Italia como Francia. Tras pasar una temporada en Génova y en Ginebra, recaló en Aviñón, donde vivió en la campiña, en un viejo molino que ella misma rehabilitó y convirtió en su nueva casa. Más tarde regresó a Italia y se instaló en Brescia, «el mejor y más dulce de mis retiros». Allí llevaba una vida tranquila y feliz, jugaba a las cartas con los monjes de un monasterio cercano, cultivaba té en su huerto, se dedicaba a la lectura y pasaba los veranos junto al lago Iseo. Mientras su marido, para no preocuparla, le ocultaba los escándalos que protagonizaba su hijo Edward.


    En 1762 el escritor Horace Walpole —hijo del que fuera primer ministro de Jorge I, Robert Walpole— informaba en un artículo de que el hijo de la célebre lady Montagu acababa de regresar de París y causaba un gran revuelo en Londres: «Se viste y adorna con diamantes hasta en las hebillas de los zapatos, y tiene más cajas de rapé de las que bastarían a un ídolo chino con cien narices. Sin embargo, lo más curioso de su atuendo es una peluca de hierro, que no puedes distinguir del pelo verdadero...». En una carta fechada en el mismo año un amigo describía al extravagante hijo de la escritora que había heredado el espíritu aventurero de su madre: «Ahora Edward se prepara para una expedición a Oriente aprendiendo el árabe y estudiando con gran aplicación. Se levanta antes del alba y se ha dejado crecer las patillas, cosa que, sumada a su turbante que lleva dentro de casa, hace que su figura sea muy pintoresca. Vive con una mujer, que dice ser su cuñada, y tiene una hija de doce años a la que quiere hacer monja. Para ello ha alojado en su casa a un sacerdote de San Pedro, a fin de que instruya a la niña en la religión católica. Se propone pasar en Oriente ocho o diez años, que es sin duda un tiempo considerable y lo más seguro es que nunca regrese». Cuando su madre se enteró de que en 1760 había llegado a falsificar su firma para conseguir dinero y que había tenido problemas con la justicia a causa del juego, decidió no verle nunca más. A su muerte, ocurrida en Padua en abril de 1776, Edward Wortley Montagu dejó un buen número de viudas inconsolables.


    En 1757 lady Bute tuvo otra hija, la segunda nieta de Mary, a quien pusieron el nombre de Louise y que con el tiempo se convertiría en la biógrafa de su famosa abuela. Mientras disfrutaba de su plácido exilio voluntario, lady Mary procuró no aburrirse nunca y rodearse de buenos amigos. Cuando murió su esposo sir Edward Wortley con más de ochenta años y su yerno lord Bute se convirtió en el nuevo favorito del rey Jorge III, su hija la animó a volver a Londres. No le fue fácil abandonar su tranquilo exilio y regresar a Inglaterra «arrastrando los andrajosos restos de mi vida». En el viaje de vuelta a su país, cuando se encontró retenida en Rotterdam por el mal tiempo, conoció a un clérigo inglés, el reverendo Benjamin Sowden. A él le confió los álbumes con sus cartas turcas, rogándole que las guardara y que si un día consideraba que podían publicarse, lo hiciera después de su muerte.


    En un frío día de enero de 1762, lady Mary pisaba de nuevo las animadas calles de Londres. Tenía setenta y tres años pero conservaba la misma lucidez e ingenio que en su juventud. Se alojó con sus sirvientes en una casa que su hija había alquilado para ella en la calle St. George, en el céntrico barrio de Hannover. En comparación con las amplias y soleadas mansiones italianas en las que había vivido, su nueva residencia le parecía pequeña, triste y poco aireada. Sin embargo, afrontó el último tramo de su vida con su habitual energía y sentido del humor, disfrutando de la compañía de sus numerosos nietos. Aunque se había jubilado de la vida social, aún recibía de vez en cuando la visita de algún admirador o escritor de renombre que le recordaba sus días pasados de gloria cuando todos se disputaban su compañía y comentaban escandalizados sus extravagancias en los salones. Mary nunca tuvo suerte con los hombres y aunque fracasó en el amor fue capaz de llevar una vida plena y llena de emociones, algo poco habitual para una dama de su alcurnia en el XVIII.


    La escritora sabía entonces que le quedaba poco tiempo de vida, le habían detectado un cáncer de pecho que ya se encontraba en estado muy avanzado y le producía grandes sufrimientos. Le administraban cicuta para combatir el terrible dolor pero no pudieron evitar que el mal se extendiera. El 21 de agosto de 1762 murió tranquilamente en su cama y fue enterrada en la cripta de Grosvenor Chapel. En su testamento dejaba toda su fortuna a su única hija, lo que incluía su casa de Estambul junto al cementerio de Eÿub; a sus sirvientes extranjeros les debían pagar un pasaje para volver a casa y sus doncellas recibieron como regalo algunas de sus mejores joyas y vestidos. A su hijo Edward le dejó una guinea ya que, según sus propias palabras, «su padre ya le había dado bastante».


    Poco antes de morir, lady Mary recibió la visita de su amigo el ensayista Horace Walpole. En su lecho de muerte la dama le pidió con gran ansiedad que los dos volúmenes con sus cartas que había entregado en Holanda al reverendo Sowden fueran publicadas con su nombre. Su único deseo en su larga y errática vida era al fin ser reconocida como lo que era, una gran escritora. Unas semanas después de los funerales, lady Bute contactó con el reverendo para que le devolviera los manuscritos de su madre. El cura informó a la familia de que deseaba cumplir con el deseo de su generosa amiga y publicar las cartas. Lady Bute se opuso rotundamente a que esos documentos vieran la luz y tras seis meses de dura negociación los recuperó a cambio de quinientas libras. Cuando por fin pudo leer su contenido comprobó que no había en ellas nada escandaloso y reflejaban el espíritu abierto e ilustrado de su madre. El 10 de mayo de 1763 lady Bute —que ya se había olvidado de las polémicas cartas— leyó sorprendida una nota en el periódico The London Chronicle que informaba sobre la publicación de un libro inédito que recopilaba la correspondencia de lady Mary Wortley Montagu desde la embajada inglesa de Estambul. Al parecer, mientras el revendo Sowden tuvo en su poder los volúmenes, dos caballeros ingleses le visitaron muy interesados en ver las cartas. Mediante una hábil estratagema consiguieron quedárselas durante una sola noche, tiempo suficiente para copiarlas.


    La primera edición de Embassy Letters apareció así en 1763 y su éxito fue enorme. Voltaire confirmó la calidad literaria de las cartas y extendió por toda Europa su fama llegando a decir que eran muy superiores a las de la célebre madame de Sévigné. Lady Mary Wortley Montagu no pudo disfrutar en vida de este éxito literario que la hubiera llenado de felicidad, pero al menos su sueño se había cumplido. Ahora el público descubría asombrado un mundo tan mágico como desconocido en Europa visto por los ojos de una mujer carente de los prejuicios de su tiempo y clase social. En sus elegantes y evocadoras cartas nunca escribió con superioridad acerca de los turcos —que la mayoría de europeos tachaba de «salvajes»— y, al contrario, se mostró fascinada por su grado de refinamiento y rica cultura.


    La hija de la escritora, sin embargo, no recibió con agrado el revuelo que ocasionó la correspondencia privada de su madre y menos aún la notoriedad que adquirió como escritora. El propio lord Byron, gran admirador de la Montagu, consiguió comprar seis cartas muy íntimas y comprometedoras, dirigidas a su amante el conde Francesco Algarotti. Aunque el poeta romántico reconocía que su francés no era muy bueno, «los sentimientos de la dama eran sublimes». Poco antes de morir en 1794 lady Bute quemó el diario personal que su madre había llevado desde su matrimonio con sir Wortley hasta su muerte, quedando así gran parte de su vida sumida en el misterio. Un acto calificado por los admiradores de lady Mary como «de auténtico vandalismo sólo comparable a la destrucción de las memorias del poeta lord Byron». Sólo nos queda imaginarla vestida con sus elegantes caftanes bordados en oro y amplios calzones de seda, fumando el narguile o charlando animadamente con las mujeres en el harén. Un espacio femenino donde la dama inglesa pudo sentirse al fin libre y trasladarse a los evocadores escenarios de la princesa Sherezade.
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