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    Xavier Güell




    Barcelonés, director de orquesta tras estudiar con los grandes maestros Leonard Bernstein o Sergiu Celibidache, promotor musical de reconocido prestigio, decidió emprender el camino del músico comprometido con las vanguardias, al escritor de sus dos anteriores novelas, con las que sedujo a miles de lectores: La música de la memoria y Los prisioneros del Paraíso. Con Yo, Gaudí, Xavier Güell avanza en el laberinto espiritual del siglo XX a la búsqueda del tiempo personal de Gaudí, como gran arquitecto del mundo, en el que ve al amigo capaz de revelarle los reservados senderos que marcan su propio universo familiar.


  




  

    Realidad y ficción se entrelazan en esta novela que contiene las confesiones de Gaudí a través de veintiuna cartas escritas mientras se recuperaba de una grave enfermedad en la Cerdaña. Pero no se trata de una novela histórica al uso, sino de una poderosa narración sobre uno de los mayores arquitectos de todos los tiempos que habla en primera persona de su familia, su trabajo, sus amigos, sus sentimientos, sus anhelos y sus decepciones. En la novela se fusionan documentos auténticos y reconstrucciones imaginarias de los hechos, situaciones o conversaciones, dando como resultado un relato apasionado que responde a muchas preguntas que siempre nos hemos hecho sobre Gaudí y su mundialmente celebrada arquitectura. ¿Qué relación tuvo con su principal mecenas, Eusebio Güell? ¿Qué edificio veríamos si hubiera acabado la Pedrera como él quería? ¿Qué Sagrada Familia existiría hoy de haber elegido a Josep Maria Jujol como su continuador en las obras? ¿Qué pensaba del catalanismo en su objetivo de cambiar el país? ¿Fue miembro de la masonería? ¿Cómo afectó la vida amorosa a su trabajo? ¿Por qué ayudó a Mosén Cinto Verdaguer en su conflicto con el marqués de Comillas? ¿Qué le unía al poeta Joan Maragall además del gusto por la música? ¿Por qué iba tan distraído el día de su mortal atropello? ¿Quién fue en realidad Gaudí?




    Pocos podrían responder mejor a estas preguntas que Xavier Güell, descendiente de Eusebio Güell, el hombre que financió a Gaudí la mayoría de sus proyectos. Xavier Güell emplea todos los recursos narrativos para penetrar en la mente de Gaudí y contarnos su vida, desde la infancia en Reus hasta el día de su muerte, y las razones profundas de cada una de sus obras. De esta manera el lector se adentra como no lo había podido hacer hasta ahora en el proceso vital y creativo de un genio comprometido con los tiempos convulsos que le tocó vivir.
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    Lo místico en el arte, lo místico en la vida, lo místico en la naturaleza: eso es lo que busco, y en la grandes sinfonías de la música, en la iniciación del dolor, en las profundidades del mar quizá lo encuentre. Me es absolutamente necesario encontrarlo en alguna parte.




    De profundis, OSCAR WILDE


  




  




  El 12 de junio de 1926 es un día especial para Barcelona. La ciudad se despierta preguntándose por quién doblan las campanas. Al final todo el mundo lo sabe: es por Gaudí, a quien van a enterrar esa tarde. Los comentarios sobre las circunstancias de su muerte, que tanta tinta han hecho correr en los periódicos durante las últimas cuarenta y ocho horas, se mezclan con el dolor de la gente que recorre la ciudad vestida de negro en señal de luto, soportando el agobio de un sol plúmbeo, con la intención de acudir a la capilla ardiente levantada en el hospital de la Santa Cruz. Se prevé que el entierro sea todo un acontecimiento. (En aquellos tiempos jamás faltaba el toque ceremonial en los grandes funerales.)




  Ajeno a este ajetreo, en el silencio de la capilla ardiente del hospital se encuentra el cuerpo embalsamado de Gaudí cubierto con un manto negro de monje y con un rosario en la mano izquierda, que reposa sobre su pecho inerte. Parece que esté dormido. Los muchos barceloneses que acuden a verle confirman que en ese momento y en ese lugar se revela todo lo que había sido esencial en su vida: su serena rectitud ante el dolor, su inalterable asombro por el goce de la creación artística. Sí, en efecto, ahí, en la capilla ardiente, alcanza lo más alto que su ambición pudo desear: no agasajos ni triunfos mundanos sino el hecho de formar parte para siempre de una realidad inmanente, como las piedras, como los árboles.




  A primera hora de la tarde entra en el patio del hospital una carroza de paredes de cristal tirada por caballos con crespones y un cochero vestido de gala con sombrero de copa. Ha llegado la hora prevista para los preparativos del funeral. Dos vigorosos camilleros que apestan a tintura de benzoína introducen en la carroza el sencillo féretro de roble, en cuyo interior se encuentra el cuerpo de Gaudí, y sobre él colocan un paño mortuorio de color púrpura que lleva bordado un ave fénix, ofrecido por la Asociación de Arquitectos de Cataluña. Luego tratan de acomodar unas coronas de flores que alguien ha dejado ahí.




  –¡No; no hagan eso! –exclama un miembro de la comitiva que avanza jadeante hacia el patio–. Él no quería coronas de flores. ¡Respetemos su voluntad! –añade para suavizar su imperativo gesto.




  Poco a poco el patio se va llenando de gente, incluso llegan las autoridades que van a presidir la marcha. Una multitud en número creciente, contenida por la guardia urbana, se apretuja al otro lado de la puerta. Se escuchan voces de protesta. Por fin, hacia las cinco y cuarto, con un poco de retraso sobre la hora prevista, se abre la puerta del hospital que da a la calle del Carmen. El cortejo comienza a ponerse en movimiento en dirección a las Ramblas. En un par de zancadas un hombre vestido con ropa militar se coloca en la cabecera de la procesión; le siguen dos oficiales que se quedan algo rezagados como obliga el protocolo. El militar de alta graduación se disculpa ante el resto de autoridades alegando que hay mucha tensión en los cuartos de banderas, donde se habla insistentemente de un posible golpe de Estado. (Al final se produjo el día de san Juan.)




  La carroza se sitúa en la acera central de Las Ramblas en sentido mar y avanza hacia la calle Fernando mientras la gente se arremolina a ambos lados. Unos con curiosidad en sus miradas, otros realmente compungidos. Todos a la sombra de los plátanos. A paso lento de los caballos, la comitiva pasa por delante del palacio de la Virreina y llega a la Boquería. Allí acuden algunos empleados de las tiendas cercanas con sus delantales de trabajo que acaban de enterarse de lo sucedido.




  –¡Es Gaudí! –exclama un anciano alto, huesudo, de cabeza romana, al que se le nota emocionado ante la oportunidad de rendir tributo al creador de la Sagrada Familia.




  –¿De verdad es Gaudí? –pregunta uno de los despistados de última hora que se ha quitado la boina y se la ha guardado en un bolsillo de su delantal, y que al parecer trabaja en una lotería cercana.




  –¿No le gusta su obra? –inquiere a su vez el anciano, que está habituado a vérselas con individuos críticos ante su arte innovador.




  –Sí, sí. Me gusta mucho. ¡Es nuestro mejor arquitecto!




  El anciano asiente, pero tiene prisa y no quiere que la conversación se prolongue demasiado. No le va a ser tan fácil. El de la lotería insiste:




  –Pero ¿quiénes son los que forman parte del cortejo?




  –¡Ah! Esos primeros de ahí son los guardias de seguridad montados para asegurar el despeje de la calle, y eso que se ve allá es la bandera de la Asociación Espiritual de los Devotos de San José, muy influyente en todo lo que se refiere a la construcción de la Sagrada Familia. Aquellos son los alumnos de la Escuela Superior de Arquitectura y esos otros los miembros de las diversas sociedades artísticas barcelonesas: el Orfeó Catalá, el Ateneo y el Círculo Artístico de Sant Lluc. Mire, ahí está Josep Maria Jujol, el discípulo de Gaudí. ¿Lo conoce? He oído decir que va a ser su sucesor en la Sagrada Familia. También es un gran arquitecto. Y junto a él va un joven con expresión apesadumbrada. Sí, aquel, ¿no lo ve? Es el doctor Alfonso Trías, vecino de Gaudí en el Parque Güell.




  –¿Y esos con aire distinguido? –vuelve a preguntar el empleado de la lotería.




  –¡Las autoridades! Reconozco al alcalde, el barón de Viver, y al nuevo obispo de Barcelona, monseñor Josep Miralles. En cambio no sé quién es el militar que está junto a ellos; parece nervioso.




  –Pero ¿qué hacen aquí todos ellos si no es un entierro oficial?




  –La verdad es que no lo sé –le responde con sequedad el anciano de cabeza romana, y decide largarse en dirección a la iglesia del Pino.




  El cortejo avanza lentamente. Al entrar en la plaza de Sant Jaume, el reloj marca las cinco y media pasadas. Después, con alguna dificultad, enfila la calle del Obispo en dirección a la catedral.




  Comienzan a doblar las campanas. Cientos de personas entorpecen el paso en una calle tan estrecha como es la del Obispo, aún sin el famoso puente que conecta el palacio de la Generalitat con la casa de los Canónigos. (Se haría en 1928.) Todos quieren estar presentes en la despedida: es el adiós doliente de una ciudadanía agradecida. ¡Cuántos misterios encierra el alma humana! Gaudí ha muerto; eso ya es inevitable. Y el aire se llena de comentarios mientras los pájaros, alborozados, se unen al tañer de los bronces. La leyenda sobre su muerte crece a medida que pasan los minutos. A las seis menos cuarto el cortejo llega por fin ante la puerta de Santa Lucía. Los alumnos de la Escuela Superior de Arquitectura introducen el féretro en el interior de la catedral. Allí está el cabildo en pleno pavoneándose con aire triunfal, blandiendo los emblemas de sus respectivos cargos eclesiásticos. Gaudí debe ser exaltado como cristiano, aunque muchos de sus amigos masones hablan también de la necesidad de profundizar en el plano esotérico de su personalidad.




  Gaudí, católico, masón, nacionalista, republicano. Esos son los detalles que según a quién incomodan. También aquel día. Pero el ritual continúa. Unos periodistas, fácilmente reconocibles por la libreta de notas que llevan en la mano, registran todos los detalles que luego volcarán en sus gacetillas. (Por ellos conocemos lo sucedido, con más o menos precisión según el diario en el que trabajaban. Los había muy exigentes, como La Vanguardia, que cubrió el trayecto incluso con un fotógrafo que sacó varias instantáneas.)




  En el interior de la catedral ya se escuchan las voces del coro, que entonan el Libera me, Domine del maestro Gargallo. Los dirige con mano firme el maestro Sancho Marracó, que no está dispuesto a saltarse una sola nota. Es un momento de especial dignidad. Todo sea por Gaudí. «Dales reposo eterno, Señor, y que la luz perpetua brille para él.» Los alumnos avanzan hacia el centro del crucero y depositan el féretro en un túmulo preparado a tal efecto. ¡Qué impresionante parece ahora la muerte en su grandeza! El canónigo Bruguera es el encargado de oficiar la ceremonia. Gran expectación entre un amontonado gentío en la nave central y en las capillas laterales abiertas para la ocasión. Tarde espléndida para pensar en la otra vida y por qué no en el Juicio Final. Se atiende más a los impulsos del corazón que a las palabras del canónigo, aunque todos se unen en el responsorio Qui Lazarum. Las exequias de la Iglesia católica al completo. Dan las seis y cuarto. Es hora de salir de allí.




  –Vamos, vamos… –exclama uno de los miembros de la comitiva que parece dirigir todo el operativo (es el mismo que se opuso a que colocaran coronas de flores en la carroza) después de una corta conversación con los estudiantes que deben trasladar de nuevo el féretro fuera de la catedral–. ¡El tiempo se nos echa encima! –les dice con esa forma de hablar de quien domina bien esas situaciones–. ¡Debemos cumplir un horario! La gente que espera en la calle merece todo nuestro respeto. No hay motivos para prolongar el acto.




  Doblan las campanas de nuevo. Las autoridades hacen mutis por el foro y el cortejo avanza en dirección a la plaza de Cataluña por la avenida de la Puerta del Ángel pasando frente a las obras del edificio de Can Jorba. (Se inauguraría en octubre.) Al llegar a la calle Caspe, la multitud ofrece una imagen muy diferente de la del funeral. Ahora se rinde tributo al hombre comprometido, al catalanista convencido, al que ha luchado contra la dictadura de Primo de Rivera en defensa de la tierra catalana. Toda una declaración política. Era de esperar. Para comprobarlo, los periodistas que siguen en la brecha preguntan aquí y allá y siempre obtienen la misma respuesta: Gaudí es un catalán universal. Entre los recién llegados se distingue a los miembros de movimientos catalanistas por sus comentarios y por la forma de aclamar el paso del féretro. Así, la carroza llega frente al convento de los jesuitas, donde las campanas tañen en honor de Gaudí entre murmullos de aprobación. A la altura del número 48 de la calle Caspe, un inmenso crespón negro recubre la fachada de la casa Calvet, uno de los muchos edificios levantados por el gran arquitecto para embellecer la ciudad. Se ve entonces sonreír al miembro de la comitiva que dirige el cortejo, aunque por poco tiempo, pues es consciente de que van a llegar con bastante retraso a la cita en la explanada de la Sagrada Familia.




  Toda una historia se teje en esta tarde barcelonesa: el reconocimiento a un hombre señalado para la gloria. ¿Quién lo puede dudar al contemplar el gentío que sigue a la comitiva? Cuando la carroza gira en la calle Valencia para subir por la calle Sicilia hasta la Sagrada Familia se percibe la masa humana que hay detrás de ella. Gaudí está esa tarde en el alma de todo el mundo, y desde entonces queda incrustado en el ser de Barcelona para siempre. (En aquel día se respiraba la devoción por el hombre al que se le rendía honores fúnebres, el mismo hombre que hoy ha alcanzado el privilegio comercial de los grandes elegidos de la historia. Barcelona es un gran almacén giratorio, con retazos de las obras de Gaudí aquí y allá.)




  A las siete de la tarde, la carroza con los restos de Gaudí llega por fin a la explanada de la Sagrada Familia. Un cálculo aproximado de la prensa habla de más de cinco mil personas. Gaudí está en el lugar de su destino, en el templo que ha querido convertir en la obra de su vida. También aquí doblan las campanas por él. La gente ha interiorizado el momento: «Dios nos lo dio, Dios nos lo quitó; no lo merecíamos pero nos encanta su obra. Todos somos en cierto modo resultado de él.» Al féretro le cuesta llegar hasta la puerta debido al tumulto. «Hermano Gaudí, ruega por nosotros.» En su templo expiatorio la salmodia une a todos los que lo admiran, católicos o masones.




  Los primeros en entrar son los asociados de la Liga Espiritual de Nuestra Señora de Montserrat, que entonan salmos litúrgicos; después los obreros de la Sagrada Familia con hachones encendidos y finalmente el clero, junto a una abigarrada multitud de curiosos. Demasiada gente, demasiadas disonancias, demasiada escenificación. A un lado del altar mayor, espera desde hace al menos una hora el Orfeó Catalá, sección de hombres y niños, encargado de cantar el responso nada más comience a entrar el féretro. Pero tarda en hacerlo. Hay tensión en el ambiente y los responsables cruzan las miradas. El servicio de orden logra por fin abrir un corredor por donde los obreros de la Sagrada Familia transportan a hombros el féretro hasta un catafalco.




  Libere me…




  El orfeón acaba de iniciar el responsorio del Officium Defunctorum de Tomás Luis de Victoria. «Líbrame, oh Señor, de la muerte eterna, cuando los cielos y la tierra tiemblen…»




  –¿Y ahora qué pasará? –pregunta uno de los asistentes cuando el orfeón acaba el responso.




  –Pues se llevará al difunto a la cripta donde será enterrado –responde otro con los ojos humedecidos por la emoción.




  Así se hace. Sin excesivo ritual. En el primer nicho que se encuentra bajando la escalera, el que tiene una hornacina con una imagen de la virgen del Carmen, se deposita el féretro. Luego se procede a sellarlo, tras lo cual se reza un rosario por el alma de Gaudí.




  Son las nueve de la noche del 12 de junio de 1926; todo está en calma. Se escuchan tan solo algunos comentarios en voz baja acerca de cómo ha sido este día tan especial para la ciudad de Barcelona. Contrariamente a lo que sucedió durante toda esa jornada, Gaudí es un personaje cuyo centro vital se halla en todas partes, pues pertenece a todos y a la vez a ninguno. Se pertenece a sí mismo, a lo que quiso ser en su vida como arquitecto y ser humano.




  De todos modos, se seguirá diciendo tantas veces como sea necesario que su personalidad hay que buscarla siempre en los intersticios de su obra. Es lo que pensaba uno de sus mejores amigos, el doctor Santaló, que le acompañó en los peores momentos aunque no en su despedida, por razones que se explicarán ahora.




  En efecto, unas semanas después del entierro, exactamente el tres de julio, el doctor Santaló puede por fin salir de su casa tras una larga enfermedad que le ha tenido postrado primero en cama y luego en su gabinete.




  Es una mañana de verano muy calurosa. Santaló debe ir a la Sagrada Familia y decide hacerlo dando un paseo. En su calidad de albacea de Gaudí tiene la responsabilidad de poner orden en algunos papeles que han quedado sobre su mesa de trabajo, tal como los dejó el día que se topó con la muerte. El aire es sofocante y Santaló siente una repentina presión en el pecho. Se detiene junto a una tienda de artículos deportivos, se apoya en la pared, se aprieta el pecho con la mano y cierra los ojos. No se quita de la cabeza la idea de que Gaudí podría haber vivido muchos años más. Su salud era buena; todo lo buena que cabía esperar en un excéntrico que sometía a su cuerpo a una severísima dieta vegetariana. Santaló había cuidado de él más de treinta años: las caminatas de cinco kilómetros diarios, la buena costumbre de beber agua en abundancia, sus hábitos metódicos, los medicamentos que después de mucha insistencia conseguía que tomase lo mantuvieron en forma; sin embargo, tanto ensimismamiento religioso en los últimos tiempos le había creado un total desapego de la vida. Más de una vez, durante los paseos que realizaban juntos, tuvo la sensación de que estaba más cerca de Dios que de las cosas del mundo. Eso le llevaba a no distinguir la acera de la calzada; en alguna ocasión llegó incluso a sujetarlo porque atravesaba una calle sin mirar.




  El doctor es consciente de que Gaudí había sido un ser de ninguna parte, forastero siempre, huésped en el mejor de los casos; sabe también que su mundo interior se enfrentó a una realidad exterior hostil que no quiso aceptar, pero desconoce cómo fueron los instantes previos a su muerte y si su desarraigo le hizo pensar en adelantar su fin. Con un gran artista como él, de prontos imprevisibles, nunca se podía estar seguro del todo. Vuelve a hacer un gesto brusco con la mano para apartar esa idea que no ha dejado de atormentarlo desde que le dieron la noticia de su muerte y, deteniéndose de nuevo, no puede evitar que los ojos se le llenen de lágrimas.




  Piensa entonces en la delgada línea que separa la vida de la muerte; en esos breves momentos en los que la razón, los sentimientos, la percepción pasan de fluir a apagarse con un soplo seco. De no ser por la grave operación de próstata que le mantuvo en el hospital durante aquellos días, está seguro de que podría haber evitado el fatal desenlace. No se quita eso de la cabeza, como tampoco el hecho de no haber podido estar con él en su agonía, ni asistir a su entierro, ni siquiera presenciar la lectura del testamento. Ha tenido que conformarse con una descripción de lo sucedido por parte de todos los amigos que acudían a verle. Poco a poco esos testimonios han ido tomando cuerpo en forma de una verdadera pesadilla que se repite una y otra vez.




  Santaló ve a Gaudí salir de la Sagrada Familia, a las cinco y media de la tarde, para asistir a su misa diaria en la iglesia de San Felipe Neri. Camina con el paso lento y el aire despistado de quien se preocupa más de su mundo interior que de lo que sucede fuera de él. Y así, al cruzar la Gran Vía en la intersección de Bailén y Girona, ve cómo un tranvía que cubre el trayecto de la línea 30 lo arrolla. Luego ve claramente cómo el conductor, al pensar que se trata de un vagabundo ebrio, sigue su trayecto sin detenerse. Las imágenes se hacen más nítidas a partir de ese momento: ve a Gaudí de espaldas, aún consciente, mirando al cielo con los ojos tranquilos, casi agradecidos; ve cómo sonríe, cómo intenta meter la mano en el bolsillo de su pantalón, atado con imperdibles, para palpar su pequeña Biblia, y cree escuchar incluso el soplo prolongado, desigual de su respiración, que termina en un borboteo estrangulado; el corazón le late rápido pero la sangre no le llega al cerebro y acaba por desvanecerse. Sigue su pesadilla: ve a dos peatones acudir en su ayuda sin reconocerlo; tampoco lo pueden identificar al carecer de documentos, solo encuentran entre sus pertenencias un pañuelo, una llave, un puñado de nueces en los bolsillos y una pequeña Biblia ensangrentada que sostiene en su mano derecha, cerca del corazón. Paran un taxi y después a tres más. No quieren socorrerlo. ¿Para qué? Solo es un pobre diablo que ensuciaría sus tapicerías. A lo lejos, ve aparecer a un guardia civil y cómo este obliga a uno de ellos a llevarlo al dispensario de la ronda de San Pedro. Rotura de costillas, contusión cerebral, traumatismo a la altura de la oreja derecha. ¿Nada más? No lo saben. Hay que trasladarlo. En el hospital de la Santa Cruz lo confunden de nuevo con un mendigo y lo destinan a una sala común.




  Al doctor todo eso le parece absurdo, propio de los desvaríos que el durmiente al despertar sabe que ya han acabado, si bien teme que encubran una verdad espantosa. En el espacio de un segundo se da cuenta de la verosimilitud de su pesadilla. Con los ojos abiertos no puede creerlo y tiene que cerrarlos para sentir su realidad, imposible de contradecir.




  La alarma comienza cuando mosén Gil Parés advierte que Gaudí no ha vuelto a la Sagrada Familia. Junto a Domènec Sugrañes, discípulo del arquitecto, va a buscarlo por el camino habitual que utiliza para regresar de su misa diaria. Ni rastro de él. Entonces buscan por comisarías, hospitales y centros de primeros auxilios. Bien entrada la noche lo encuentran al fin en el hospital de la Santa Cruz. Está inconsciente, con la cara extrañamente iluminada, los labios negros y la mano sujetando una pequeña Biblia ensangrentada. El médico les dice que no vivirá más allá de uno o dos días.




  A la mañana siguiente Gaudí recobra el conocimiento y pide que le administren los sacramentos. A ratos está sereno y reza; en otros, sin embargo, es presa de gran agitación: gesticula, balbucea palabras incomprensibles.




  Santaló ve entrar a los amigos de Gaudí en el hospital: el obispo Miralles, Alfonso Trías, Puig i Cadafalch, Cambó, Rubió i Bellver, Jujol, el cerrajero Mañach, el poeta Melchor Font…: están todos, todos menos él, retenido también en la cama de otro hospital. El barón de Viver, alcalde de Barcelona, se ofrece a llevarlo a una clínica privada, donde recibirá un tratamiento mejor. Pero Gaudí se niega. Quiere morir como ha vivido siempre, entre gente sencilla.




  Durante los dos días siguientes permanece tranquilo; a veces suspira y con la mano aferrada a su Biblia, repite: Jesús, Déu meu!




  Son sus últimas palabras.




  Después de varias semanas de bochorno, los rayos del sol, palpitantes de pequeñas partículas, consiguen por fin atravesar la capa de nubes que vela el cielo. Un resplandor que viene desde el mar se mezcla con el aroma desprendido por los árboles.




  Al llegar a la Sagrada Familia, Santaló da un largo rodeo para evitar encontrarse con mosén Gil Parés y se dirige a la habitación de Gaudí. Nadie ha entrado ahí desde su fallecimiento; no se puede hacer sin el consentimiento del albacea. Ese es su privilegio y su obligación.




  La habitación está tal como la dejó Gaudí la tarde de la tragedia: la cama sin hacer, rollos de papel, libros, planos, maquetas y fotografías esparcidos en el mayor desorden; de unos ganchos en las paredes cuelgan réplicas de esqueletos humanos sujetados con alambres así como vaciados en escayola, a tamaño natural, de animales, niños, mujeres y hombres, que deben servir para ornamentar el templo.




  El doctor no puede evitar que una sonrisa asome en sus labios. Su viejo amigo no deja de sorprenderle, incluso después de muerto. No era solo un genio, era mucho más que eso: un ciclón, un gigante, una fuerza de la naturaleza capaz de llevar hasta el límite la voluntad creadora. Respira hondo y se dispone a realizar aquello para lo que ha acudido allí esa mañana: ordenar los papeles, reunir los que el notario le ha pedido que lleve a su oficina, referentes a cuestiones relativas a la herencia, y guardar las notas y apuntes para que ingresen en un archivo. Comienza por ordenar la mesa de trabajo, que está repleta de dibujos, trozos de yeso, piedras, alambres, carboncillos, lápices de colores; una vez limpia, deposita sobre ella unas cuantas carpetas y las abre para leer su contenido. Son cosas de Gaudí, opiniones sobre la gente, bocetos, alguna factura y un comentario que le llama la atención porque sale el nombre de Josep Maria Jujol subrayado con un grueso lápiz rojo: «De entre todos mis discípulos Jujol es sin duda el más indicado para sucederme al frente de la Sagrada Familia, pero a pesar de habérselo ofrecido, tengo dudas de proponer su nombre a la Junta. Esa forma de ser tan suya, llena de silencios, como quien en el fondo cree que es mejor que nadie, a veces me irrita. Quizá lo sea y eso me da miedo porque puede cambiar mis planes en la construcción del templo. Ya lo hizo en las casas Batlló y Milà; en esas obras se lo permití, mas no así en mi templo. ¿A quién elegir entonces? ¿A Rubió? ¿Tal vez a Sugrañes? Ambos pueden ser opciones más seguras.»




  Santaló cierra las carpetas y las coloca junto a las que tienen que ingresar en el archivo. Se queda un momento pensativo. La verdad es que ya está todo hecho; ha sido fácil. Pero recuerda entonces que a Gaudí siempre le gustaron los misterios, en eso era como un niño. ¿Tendrá el escritorio un fondo oculto? Saca los cajones e introduce la mano por las ranuras. En una de ellas percibe una rugosidad que podría ser una trampilla. Presiona con los dedos y ve cómo se abre una gaveta en uno de los laterales. Sí, el escritorio tiene un compartimento secreto. Allí está el original del testamento que redactó en Puigcerdá en 1911. Lo lee. Es el mismo que, según sus noticias, se ha hecho público unos días antes en la notaría. Gaudí lega la casa del Parque Güell, así como sus ahorros y acciones depositados en el Banco Hispano Colonial de los Comillas, a la Junta constructora de la Sagrada Familia. Un codicilo especifica la donación de dos mil pesetas a su discípulo Josep Maria Jujol y varios muebles, libros y dibujos a Alfonso Trías, el hijo de su vecino en el Parque Güell. El doctor coloca el documento junto a los papeles que piensa llevarse y desliza la mano al fondo de la gaveta, donde encuentra una caja de cartón atada con una cuerda. Son cartas pulcramente dobladas y metidas en sobres abiertos, numerados del uno al veintiuno, en los que no consta el nombre del destinatario ni el remitente. Al sacarlos de la caja para verlos mejor, cae al suelo una nota manuscrita en tinta azul, en la que es fácil reconocer la letra de Gaudí, que dice: «Cartas a Alfonso Trías.»




  En su condición de albacea, Santaló se atribuye el derecho de leerlas. Lo hace lenta, pausadamente.




  EL CUERPO




  

    Carta I


  




  Puigcerdá, hotel Europa




  5 de abril de 1911




  Mi querido amigo:




  Esta primera carta que hoy te escribo desde mi retiro de Puigcerdá, donde la enfermedad y los cuidados del doctor Santaló me obligan a un descanso forzoso, pretende ser el inicio de una larga confesión. Aquí las horas pasan lentas, se prestan a la reflexión y en mi caso, viejo, enfermo y sobre todo cansado, facilitan el repaso de una vida que, a merced de lo que decida el Señor, creo que está cerca de llegar a su fin. Te preguntarás por qué eres tú el destinatario elegido. Podría darte muchas razones, pero pienso que es mejor que las vayas descubriendo a medida que te adentres en la lectura.




  Cuanto te he de contar se agarra a mi memoria con tal intensidad que no dudo que mi relato, por mucho que lo interrumpa la inconstancia de mi pluma, me servirá al menos para aliviar la melancolía que me tiene atrapado desde hace algún tiempo.




  A pesar de mi lamentable estado físico, me preocupan mi alma y tal vez mi espíritu. Me veo aturdido, temeroso, desposeído del calor que siempre ha bebido de la fuente inagotable de la fe como único medio para entender la eterna batalla que, alimentada por el deseo de retornar a la pura simplicidad, libran en mí las fuerzas de la materia: divergentes, refractarias, tentadoras, sensuales, contra el orden geométrico de la naturaleza, reflejo de la perfección divina que refrena, estructura y formaliza la rebelde energía con la que nací.




  Cuando la fe flaquea, tan solo somos pobres seres atribulados que se afanan por descubrir el valor de la vida, levantan la mirada e imploran una respuesta que vaya más allá de la necedad del destino. Toda mi existencia, disuelta en la creación artística, preñada de sufrimiento pero también de júbilo y de un ansia infinita de sorber hasta la última gota del saber, demuestra que desde muy joven dejé de preguntarme por cuestiones sin respuesta. ¿Para qué perder el tiempo con un mundo incapaz de dar explicaciones? O lo que es aún peor, con un mundo que no tiene ninguna explicación que dar. Un mundo que, por el contrario, permanece impasible ante la constante ansiedad de sus criaturas.




  Sí, Alfonso, amigo, la desesperación producida por el vacío espiritual es muda, como el paisaje que me rodea, como la noche. Es la consecuencia de presentir que el esfuerzo para establecer la unidad del ser humano con Dios e impedir así su descomposición en fragmentos es un asunto imposible de resolver; vanas esperanzas que como las antiguas Furias golpean nuestro cerebro hasta hacerlo estallar. ¿Qué nos queda entonces? Únicamente la nostalgia de lo que pudo haber sido y el deseo insatisfecho transformado en angustia. Solo quien tiene fe puede cerrar el círculo vicioso del anhelo, solo quien tiene fe no necesita huir, solo quien tiene fe puede resistir la desesperación. Entonces la intuición percibe ese rumor lejano en que lo terrenal se vierte en lo desconocido, en la contemplación del infinito, en el abrazo del instante sin tiempo.




  Desde hace ya tres semanas padezco esa enfermedad llamada brucelosis; me produce altibajos violentos de humor, depresión, arrebatos de ira, lapsos en la concentración, agotamiento físico, dolores de cabeza, inflamación glandular, sudores nocturnos y artritis. Perdona estos detalles desagradables, pero la verdad es que estoy hecho una calamidad. Menos mal que me acompaña mi leal doctor Santaló. De su paciencia y buen hacer dependo, de su sabiduría y bondad también. Él cree que las virtudes del clima de la Cerdaña y el tratamiento al que me somete pronto me restablecerán. Agradezco su buen ánimo, aunque no me hago demasiadas ilusiones. Al atardecer, como un prisionero recluido entre las cuatro paredes de su celda, mi único consuelo es sentarme en un sillón situado justo enfrente de la ventana, siempre abierta, desde donde veo caer las horas en una cadencia perezosa. A medida que anochece queda un cielo azul oscuro, inmenso. Nunca está la tierra en más íntima vecindad con el hombre que en el crepúsculo adherido a los límites de la noche. Hay un gran alboroto de golondrinas. Las flores de retama exhalan un perfume que se percibe a kilómetros de distancia. El tañer de los grillos, con miles de voces, tiene un solo tono sostenido, plácido en su regularidad. Las luces mortecinas de las farolas de la plaza desdibujan formas y figuras. Y las personas que pasan por delante de la estatua del general Cabrinetty tienen la tendencia a caminar de puntillas, sin poder evitar que sus pisadas crujan como si anduvieran sobre mendrugos de pan.




  Ayer hice testamento. Vino a verme el notario de Puigcerdá y le dicté mis últimas voluntades: la mayor parte de cuanto poseo, incluida la casa en el Parque Güell, lo lego a la Junta Constructora del Templo de la Sagrada Familia. A ti te he dejado una caja con mis objetos personales más queridos y algunas cosas más; espero que te sirvan para que me recuerdes después de mi marcha y, sobre todo, que dejen constancia de nuestra amistad.




  ¿Cómo ha sido posible la amistad entre un viejo y un muchacho que se asoma por primera vez a la ventana de la vida? No tengo respuesta. La amistad no sabe de edades ni intereses; no tiene reglas, solo impulsos del corazón. ¿Sabes?, últimamente he leído a Platón. Su lectura consigue serenarme de las tentaciones destructivas que sobresaltan mis noches de insomnio. Y es que no puedo dormir. Doy vueltas en la cama sin cesar, angustiado, lleno de presentimientos extraños. De este desasosiego surgen las preguntas más difíciles de responder. El tiempo parece detenido, se dilata y cada segundo se me antoja eterno. A veces veo una pequeña rendija de luz por debajo de la puerta y pienso: «¡Qué bien, dentro de poco el personal del hotel se levantará; llamaré y vendrán a socorrerme!» La esperanza de ser atendido me da valor para seguir soportando el dolor. Oigo pasos por el corredor, unos pasos que se acercan, pero que pasan de largo. Luego la rendija de luz se apaga y me doy cuenta de que aún faltan varias horas para que amanezca. Enciendo entonces la lamparilla de la mesita de noche. Abro el Fedro de Platón por la página en la que lo dejé la noche anterior. No puedo mantener la concentración pero el intervalo previo al instante en el que, vencido, dejo caer el libro y cierro los ojos es de una gran intensidad. Parece como si el tiempo y el espacio se dilataran en un túnel de luz, para permitir que mi cerebro sea poseído por ideas de bondad. Cuando era muy joven, leí por primera vez algunas obras de Platón. No las entendí más que a medias; sus verdades se me escurrieron de las manos como agua bendita que no mereciera. Esta vez ha sido distinto y mi alma custodia ya sus certezas. Junto con Jesucristo, Sócrates se ha convertido en el compañero inseparable de mis soledades. En las cartas que tengo intención de ir escribiéndote, a menudo me dejaré guiar por sus enseñanzas. Hoy quiero simplemente preguntarte: ¿qué se oculta detrás de la amistad? Reflexionemos juntos sobre ello. ¿Es la amistad simpatía? ¿Tal vez afecto o afinidad? Todas ellas me parecen respuestas incompletas, cuyo contenido no basta para que dos personas se mantengan unidas, incluso en las situaciones más adversas. ¿Se trata entonces de una cierta forma de erotismo? Sí y no, al mismo tiempo. Por un lado, la amistad no tiene nada que ver con la atracción de quienes buscan la satisfacción del sexo. Al erotismo de la amistad no le hace falta el cuerpo, puede prescindir de él por completo. Sin embargo, por otro lado, es cierto que en la amistad, como en toda relación humana verdadera, se oculta un fuerte erotismo. Leyendo estas noches a Platón, he descubierto que Eros no es el dios del que hablan los mitos, orientado al deseo sexual, sino un daimon, un espíritu intermedio entre los dioses y los hombres. Los dioses poseen belleza e inmortalidad; Eros, en cambio, desea la belleza, y la desea justamente porque no la tiene. No es que sea feo, más bien está en el punto medio entre de la belleza y la fealdad al ser hijo de Poros, la abundancia, y Penia, la pobreza. Eros es una fuerza motriz que empuja al hombre hacia lo divino, pero que también lo inflama del deseo de poseer cosas bellas. Y para el hombre que aprecia la belleza, ¿qué hay más bello que la amistad? Platón dice que el amigo es el que ama, no el que es amado, de igual manera que el enemigo es el que odia, no el que es odiado. El amigo ama aun sin ser amado; no puede sentir desengaño porque no desea nada. La amistad es abnegación, sacrificio, entrega ciega y apasionada.




  Quizá, como suele decirme el doctor Santaló, consiga restablecerme y pueda continuar con las obras de la Sagrada Familia, la cripta de la Colonia Güell, la catedral de Palma de Mallorca y el Parque Güell. De todas ellas se encargan ahora mis colaboradores, que trabajan a ciegas al no tenerme a su lado. Nunca me ha gustado utilizar planos, sino maquetas, y eso hace que sus dificultades sean mayores. Un plano es algo desposeído de vida, justo lo contrario de lo que necesita la obra de arte. En esta debes poder improvisar, corregir, añadir, suprimir elementos en un proceso que muchas veces es contradictorio, y eso con un plano, en el que está todo proyectado, no es posible. Permíteme ir más lejos: estoy convencido de que la contradicción es el don más destacable del que disponemos para avanzar, el vértice sobre el que se construye nuestra evolución espiritual. Nadie nos puede sustraer esa posibilidad, porque el ser humano está formado por contrarios y estos combaten entre sí. Pasa lo mismo con la naturaleza. Lo orgánico se contradice. Mediante la contradicción, o mejor aún, mediante la transfiguración, la tensión deviene relajación; la inestabilidad, equilibrio; el caos, forma. Para que haya redención, tiene que haber pecado; para que exista el bien, debe hacerse presente el mal; para alcanzar la armonía, se precisan dos contrarios. Soy un geómetra, por tanto un sintético. Estoy seguro de que la sabiduría supera a la ciencia, porque aquella se refiere al hecho completo; es síntesis, que es vida; por el contrario la ciencia es análisis, que es muerte. Las columnas de la Sagrada Familia, como hijas de una síntesis, ya lo tienen todo, no precisan de nada más; expresan la fusión del dolor y la alegría, del castigo y la liberación, del tormento y del éxtasis. Aquellos que analizan, mas no son capaces de encontrar la síntesis, desnaturalizan cualquier relación y lo que hallan no tiene sentido, puesto que de la relación surge lo fructífero; de la separación, lo estéril.




  Mi padre era un excelente calderero. De niño yo pasaba horas en su taller contemplando cómo transformaba los metales en obras de gran belleza; lo había aprendido de su padre y este del suyo, y así hasta ocho generaciones. Yo soy el producto final de todos ellos, en la medida en que sus procedimientos influyeron en mi propia manera de entender la arquitectura. Mi padre me enseñó a vencer la materia con las manos; las suyas eran rugosas, de dedos fuertes y uñas aplastadas. Las grandes planchas rectangulares de acero y cobre con las que trabajaba las convertía casi sin excepción en formas curvadas. La curva es propia de la limitación y por tanto es humana, mientras que la recta es la encarnación de lo infinito, que solo corresponde a Dios. La curva es la representación de la duda, del dolor, de la lucha, de la contradicción. En la naturaleza también predomina: todo se retuerce, se contrae, se vuelve sobre sí. Si observamos las cosas naturales, entendiendo por natural aquella materia en la que el hombre no ha actuado, veremos que estas son círculos, elipses, hipérboles, parábolas, como consecuencia del movimiento de los fluidos. El agua, por ejemplo, tiende a adoptar una forma esférica; cuando se presentan fuerzas gravitatorias que la obligan a seguir un camino recto aparece una torsión en espiral, es decir, se manifiesta la forma helicoidal, una de las más presentes en la naturaleza. En la atmósfera se forman borrascas, ciclones, tornados, todos ellos fenómenos helicoidales. Las estructuras vivas de crecimiento lento siempre tienen esa impronta: las caracolas, los troncos de los árboles, los cuernos del antílope… No hay nada recto en nuestro universo: galaxias, estrellas, planetas tienen todos formas combadas. Te repito: Dios se sirve de estas en la creación y se reserva solo para Él la línea recta. La verdadera arquitectura debe seguir los principios inquebrantables de la naturaleza, por consiguiente no existe mejor columna que el tronco de un árbol y desde luego ninguna cúpula es más perfecta que el cráneo de un ser humano.




  Pero hoy hay algo que quiero destacarte por encima de todo lo demás: tengo la convicción de que una obra acabada es una obra muerta. Aunque lo parezca, ninguna de las mías lo está. Son procesos en evolución que crecen como enormes árboles; sus brotes florecen en primavera y se secan en invierno, y así una y otra vez, repitiéndose hasta el infinito. Lo que dio valor permanente a las construcciones de los maestros de la antigüedad clásica fue su persistencia en el esfuerzo, la investigación larga y penosa que realizaron, el sufrimiento que padecieron al llevar a cabo una creación en constante desarrollo, sin detenerse, sin ni siquiera atreverse a vislumbrar el final. Los que no son capaces de entender esto nunca comprenderán mi arquitectura.




  Acaba de venir Santaló. Hemos tenido un pequeño altercado: quería cerrar la ventana al advertir que se acerca una tormenta y yo me he opuesto de malos modos. Él sabe bien cuánto detesto esta clase de imposiciones. Nunca, haga el tiempo que haga, he podido soportar dormir en un espacio cerrado. Me produce claustrofobia. Necesito que el aire corra por mis venas; es la única manera de saber que todavía estoy vivo. Le he pedido que saliera de mi cuarto y me dejara en paz. Sí, ya lo sé, soy terco como una mula y brusco como un payés; también lo era mi padre, un catalán de pura cepa como lo soy yo.




  Empieza a llover con fuerza. Las gotas, al chocar contra el suelo, suenan igual que mugidos secos. Ahora llegan rachas de viento; soplan cargadas de humedad, alternando la dureza con el desmayo. Ver los rayos tan próximos, sulfurados de amarillo detrás de la densa cortina de agua, es un espectáculo que ni el mejor artista del mundo podría imitar.




  Termino por hoy. Necesito descansar un poco. No quiero abusar de la paciencia de Santaló. Es un hombre sabio, además de prudente; su honradez excede con mucho la de cualquier otro médico. Pero antes, una advertencia: me propongo acabar mis cartas con una última reflexión; a veces será mía y otras de gentes más probadas que yo en el difícil arte de las letras.




  Aquí va la de hoy; es de mi propia cosecha:




  La creación divina continúa incesantemente por mediación de los seres humanos. El hombre no crea: descubre y parte de ese descubrimiento. Los que buscan las leyes de la naturaleza para formar nuevas obras colaboran con el Creador; los copistas no lo hacen. Por eso la originalidad consiste en volver al origen. Y el origen está en Dios. Quien no entienda la presencia de Dios en la Tierra nunca podrá saber lo que es la creación.




  Tu amigo que te recuerda,




  Antón




  

    Carta II


  




  Puigcerdá, hotel Europa




  6 de abril de 1911




  Mi querido amigo:




  Según me contaron, para mí todo empezó a las nueve y media de una mañana de tormenta. Mis tías Rosa y María rezaban el rosario en una esquina del cuarto mal iluminado de mi madre, que asistida por el médico y la comadrona daba síntomas de no poder soportar más el esfuerzo de mi parto. Parece ser que yo estaba a gusto con la cabeza apoyada en un rincón del claustro materno, pero las manos del médico estiraban con tanta decisión que, tras varios intentos, consiguieron sacarme de él, ocasionando una hemorragia a mi abnegada madre que a punto estuvo de costarle la vida y, en lo que a mí respecta, tal quebranto, que mis primeras horas pendieron de un hilo y me dejaron secuelas que marcaron el curso posterior de mi infancia.




  A pesar de ello, el alegre desenlace de mi nacimiento fue celebrado por todo lo alto y a partir de ese momento no hubo un solo día en el que los miembros de mi familia –en especial mi hermana Rosa, ocho años mayor que yo– dejaran de prodigarme toda suerte de cuidados, agobiándome hasta el punto de tener que esconderme en los rincones más insospechados de la casa y prolongar ahí mis horas de sueño. No puedo evitar relacionar mi asombrosa capacidad de dormir durante esos primeros años con el comportamiento poco activo que tuve al nacer. La verdad es que siempre sucumbía al abrazo de Morfeo; me perdía en el rumor cadencioso de las sombras y retrasaba así el obligado regreso. No quiero que entiendas esto como una falta de amor a la vida. Todo lo contrario. La alternancia de la vigilia y el sueño nos guía una y otra vez por el camino del renacer, como si anduviéramos en círculo. A menudo he creído entender que el vínculo entre ambos estados no es en absoluto antagónico, sino que más bien deriva de una misma unidad, a pesar de la diversidad de sus voces. Esas voces se escuchan con mayor nitidez durante el sueño; en ellas están contenidas insinuaciones, designios, propósitos que en los períodos de vigilia debemos atender. ¡Cuántas veces me he inspirado en las imágenes procedentes de mis sueños! A ellas debo una parte significativa de mi obra. Porque lo que en mis sueños se presentaba como algo todavía sin formar, el tiempo de reflexión durante la vigilia lo completaba. Para un creador, las ideas –ese germen inducido por el daimon que nos inspira como un ángel de la guarda– son siempre lo más complicado de obtener, y estas, por lo menos en lo que a mí respecta, han llegado muchas veces mientras dormía.




  Mi primer consejo de hoy: no desperdicies tus sueños. Cada mañana imponte la obligación de reflexionar y escribir sobre ellos; sin duda te enriquecerán.




  Si hay algo característico en lo que a mí concierne es que casi todo cuanto en mi vida ha habido de penas y sufrimientos se antojó como algo necesario a una providencia que parecía tenerme reservada una noche de fondo en la cual enmarcar mi existencia. Es cierto que la desigualdad con la que la naturaleza distribuye sus dones es algo que por mucho que lo intentemos no llegaremos a entender. La naturaleza no es autosuficiente, sino expresión de la mente divina, de la presencia de Dios en la creación. Mas ¿por qué hay seres que sufren una desdicha que no cesa de atormentarlos y otros, por el contrario, son bendecidos por una gracia que sin duda no merecen? No tengo respuesta para eso, pero estoy seguro de que detrás de los designios del Señor se esconde una verdad imposible de contradecir.




  Releo las líneas anteriores y tengo la desagradable impresión de expresarme con excesiva vaguedad. Quizá sea bueno permitir que mi pluma vuele a través del papel y dejar que sea el azar, esa mano oculta del dueño de todo, el que la guíe.




  Ha habido mucha controversia sobre el lugar de mi nacimiento; discusión a la que he contribuido al no definirme con claridad cuando me preguntaban. La verdad es que me divertía avivar una polémica en la que estaban enfrentados dos municipios, Reus y Riudoms, tan próximos como irreconciliables. Es curioso, cuando uno llega a ser alguien en la vida observa con cierta perplejidad cómo cuestiones que no deberían tener ningún valor pasan a convertirse en asuntos sustanciales. Para no prolongar más esta cuestión te diré que según mis padres afirmaron –cierto que nunca con excesiva rotundidad–, nací en el Mas de La Calderera, perteneciente al municipio de Riudoms. Como el médico aseguró que no viviría más allá de algunas horas, me trasladaron de inmediato a la iglesia de San Pedro Apóstol de Reus, con objeto de bautizarme y evitar de ese modo que mi alma fuera a parar al limbo.




  Los malos augurios del galeno fueron constantes durante mis primeros años. No hubo ni una sola visita suya a la masía en la que sus ojos dejaran de mirarme con un cierto aire de reproche por el hecho de seguir viviendo y contradecir así sus doctas previsiones. Le recuerdo todavía bien: era un hombre de edad intermedia, siempre vestido de negro; tenía la cara encendida y la nariz como una bola de sebo, de cuya punta, fuera verano o invierno, caían gotas de sudor. Nada más traspasar el umbral se dirigía hacia mi madre, se inclinaba con respeto y hacía un gesto pausado con la mano, gesto que en absoluto significaba: «La paz sea en esta casa», sino la petición no verbalizada de que se le trajera sin tardanza lo que denominaba «mi frasca misericordiosa», sacrílega forma de llamar al aguardiente de más de sesenta grados elaborado con vino del lugar. Una vez en su poder, sonreía enseñando unos dientes negros y cariados, y se echaba al gaznate vaso tras vaso. Después de cumplir sus obligaciones se despedía no sin antes preguntar por mí, que, escondido en el rincón más apartado de la casa, intentaba pasar desapercibido. Ante la llamada de mi madre acudía cabizbajo y el matasanos, con un acento castellano que denotaba que no era del país, inquiría: «Y bien, Tonet, ¿qué tal vamos hoy?», cuestión que la mayor parte de las veces quedaba sin respuesta. Pasaba entonces a reconocerme y, meneando la cabeza, miraba a mi madre con aire desolado, como queriendo decir: «Es una pena, pero este niño no vivirá mucho más.»




  Hace tiempo que no voy al Mas de La Calderera; me temo que esté bastante deteriorado. Situado a dos horas de camino de Reus, apenas traspuesto el límite del término municipal de Riudoms, es una masía construida con ladrillo y yeso. Recuerdo que dos frondosos plátanos daban al patio una sombra permanente y también que sobre la puerta de entrada estaba grabada una senyera que yo tenía que volver a pintar cuando los colores se borraban.
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