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    Zurich, 1934. Lucia Joyce, de 27 años, cuenta lo que ha sido su vida al Doctor Carl Jung, el más reputado psicoanalista de su tiempo, al que ha recurrido el padre de Lucia, James Joyce, para encontrar remedio al devastado estado psíquico de su única hija.




    En las tensas sesiones, Lucia recuerda su pasión por la danza, el público que la aclamaba en los más reputados teatros de París. Pero también la imposibilidad de seguir su carrera atrapada en el amor destructivo de su padre, que la tenía por su musa, y en la fatal atracción por uno de los protegidos del padre, Samuel Beckett, y por su profesor de dibujo, Alexander Calder.




    Así se conforma el retrato de una mujer joven cuya pasión por la vida, y la desesperación en la que se hunde cuando no puede seguir el camino que le marca su talento, quedan poderosamente expresados en esta novela, que es a la vez el retrato íntimo de la familia Joyce y del París de los años veinte y treinta, uno de los mayores momentos creativos de la historia contemporánea.
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    A mi marido, Matthew


  




  

    «Hay pecados, o más bien (vamos a llamarlos como los llama el resto del mundo) memorias perversas, que el hombre esconde en los lugares más oscuros del corazón, pero se quedan allí, esperando.»




    JAMES JOYCE, Ulises, 1922


  




  

     




    Septiembre de 1934




    Küsnacht, Zúrich


  




  Estoy de pie en la cubierta, contemplando la estela de espuma blanca. Zúrich retrocede en el horizonte, y yo espero a que Küsnacht aparezca ante mí. En las orillas los árboles sacuden las hojas secas que empiezan a combarse. El aire tiembla levemente y por el lago se extiende un ligero olor a descomposición.




  Llevo tres semanas visitándole en su casa de Küsnacht, cuadrada con contraventanas. Llego en barco tres veces por semana y me siento junto a él. Aún no he hablado. Pero hoy se mueve algo en mi interior y el silencio me resulta opresivo.




  El lago está encendido de sol otoñal. Junto al ferry viran y se contonean peces diminutos, con sus escamas brillantes que relucen como estrellas caídas. Mientras los observo algo empieza a treparme por las piernas: me atraviesa las suelas de los zapatos y sube por los tobillos, los gemelos… Siento que me roza la espina dorsal. Mis caderas empiezan a contonearse, mis dedos a llevar el ritmo golpeando la barandilla. Es como si todo mi cuerpo, soso y apagado, quisiera recuperar su hermosura.




  Hoy sí hablaré. Responderé a esas preguntas suyas tan agobiantes. Y le diré que tengo que volver a bailar. Sí. Tengo que volver a bailar…




  ***




  El doctor Jung se pone los dedos delante de la boca, apuntando hacia arriba, con las yemas rozándole el bigote perfectamente recortado.




  –Durmió usted en la misma habitación que su padre hasta los dieciocho años. ¿Cómo se cambiaba de ropa?




  Sus ojos son como pequeños aros de luz que nunca se apartan de mi cara.




  –Dormía con la ropa puesta.




  Me muevo, incómoda, sabiendo qué preguntas serán las siguientes. Y estoy cansada de esas preguntas. Cansada y harta.




  –¿No se desvestía?




  Sus palabras se quedan flotando en el aire. Me ajusto bien el abrigo de piel al cuerpo. Y esa doncella insignificante ha intentado arrebatármelo cuando entré. No dejaba de decirme lo caldeado que estaba el despacho del doctor, que ella misma había encendido la chimenea.




  –Las ratas no se cambian de ropa para dormir, ¿verdad?




  –¿Las ratas? –El doctor Jung retira la silla giratoria y comienza a recorrer la habitación–. Me alegra que se haya decidido a hablar por fin, pero tiene usted que explicarse, señorita Joyce.




  –Vivimos en un centenar de sitios… habitaciones, apartamentos. Italia, Suiza, París. –Siento que se me empieza a secar la boca, como si ya hubiera hablado bastante, como si las preguntas interminables del doctor hubieran sido ya suficientes. Me paso la lengua rápidamente por el labio superior, como si quisiera obligarme a seguir–. Nos mudamos a la plaza Robiac cuando los que tenían dinero empezaron a dárnoslo… Los mecenas de mi padre. Antes de que eso sucediera Giorgio, mi hermano, decía que éramos ratas emigrantes.




  –Tu padre lo llamaba «el exilio».




  El doctor Jung se inclina, acerca su cara a la mía. Y yo me pregunto si puede ver mi interior, mi alma vacía, expoliada; si puede ver de qué manera me han robado y ultrajado.




  –Hábleme del Ulises. Yo he de confesar que me quedé dormido cuando lo leía. –Se acomoda en la silla y garabatea algo en la libreta; luego vuelve a mirarme–. Prohibido por obsceno. ¿Cómo se sentía al tener por padre a un pornógrafo?




  Afuera una nube recorre el cielo y oculta el sol.




  –El Ulises –repito como un eco mientras busco en mi mente, comida por las polillas, alguna pista, algún recuerdo. Tenía el lomo grueso, azul… letras doradas… Y mamá arrebatándomelo–. Mamá me vio cogerlo una vez y me lo quitó. Dijo que mi padre tenía la mente sucia y que ya lo leería cuando me casara. ¡Cuando me casara!




  Suelto una risita exenta de júbilo.




  –Entonces, ¿lo leyó usted?




  –Por supuesto que lo leí. Es el libro más grande que se haya escrito jamás.




  No le digo al doctor que también había encontrado la trama poco interesante, y que aquellos personajes extraños y nada familiares se me escapaban, que nunca encontré los «párrafos guarros» de los que todo el mundo hablaba. En lugar de eso, le suelto mi pregunta sobre Babbo, la pregunta que aún me corroe después de todos estos años.




  –Doctor: ¿es mi padre un lunático y un pervertido?




  El doctor Jung me mira a través de sus gafas con montura dorada. Sus ojos se abren más mientras exhala el aire ruidosamente por la nariz. Se produce un prolongado silencio durante el cual asiente, moviendo suavemente la cabeza, como si esperase que yo hablara.




  –¿Por qué me lo pregunta, señorita Joyce?




  Tengo el abrigo tan ceñido al cuerpo que la caja torácica se me contrae y el aire se me queda estancado en la garganta.




  –Lo vi en un periódico. Le llamaban lunático y pervertido. Y del Ulises decían que era el libro más obsceno que se hubiera escrito jamás.




  Mientras hablo me parece que la voz abandona mi cuerpo y se aleja, como si las palabras y los sonidos no tuvieran nada que ver conmigo.




  –¿Por qué cree usted que su padre eligió, para casarse, a una criada?




  El doctor se apoya en la mesa, se sube las gafas, se prepara para inspeccionarme otra vez.




  –No le gustan las mujeres inteligentes. Eso lo dijo en una ocasión.




  No le digo que yo sé exactamente por qué mi padre eligió a mi madre. Hay cosas que no pueden decirse. Desde luego, no a un suizo gordo con reloj de bolsillo que cobra por hora, como las vulgares prostitutas. No a todo el mundo.




  El doctor Jung asiente y se mordisquea pensativo el pulgar, sin dejar de mirarme, mirándome fijamente, intentando escalar mi alma. Luego coge la pluma y yo oigo cómo raspa la punta cuando escribe en la libreta. Yo acaricio la piel de mi abrigo, tan suave, tan acogedor. Es como un perro faldero que se acurrucara en mi regazo. La cara de mamá ya ha empezado a disolverse, a desaparecer de mi vista, toda ella va desapareciendo… las cejas, como las plumas de un cuervo, los labios finos, las mejillas aterciopeladas con ese amasijo de venitas rotas.




  –No quiero hablar más de ella. Fue ella quien me hizo esto.




  Me golpeo la sien tres veces con el dedo índice.




  Él deja de escribir y frunce el ceño durante tanto rato que los músculos de alrededor de los ojos le empiezan a temblar.




  –Hábleme de su relación con su padre. Antes de que compartieran el dormitorio.




  –Siempre estaba escribiendo. Apenas me habló hasta que acabó el Ulises.




  Bajo los párpados. Me miro los zapatos nuevos, del más suave tafilete italiano y siento cómo los dedos de los pies se pliegan dentro de ellos. No hay necesidad de decir más. No por el momento…




  –Competía usted contra mucha gente, real e imaginaria, por el tiempo de su padre.




  Los ojos del doctor Jung son ahora como molinetes que me perforan la cabeza.




  –Sí, supongo.




  Deslizo los dedos por la piel de mi abrigo, primero aplastándola y luego a contrapelo, mientras pienso en esos hermanos míos, tan egoístas. Todos esos personajes vagabundeando por Dublín. Sí, hermanos egoístas que me arrebataron a Babbo. Sostengo la mirada del doctor de un modo que resulta –espero– desafiante y confiado, pero bajo el abrigo el sudor me empieza a caer lentamente por el escote.




  –¿Para qué estoy aquí?




  Necesito escapar de estas preguntas interminables. El tiempo corre. La Obra en curso está sin terminar. Babbo necesita mi ayuda y mi inspiración. ¿De qué le sirvo encarcelada en Suiza? Los pies empiezan a temblarme, a darme pequeñas sacudidas desesperadas como si boquearan, buscando aire.




  –Está usted aquí a petición de su padre, señorita Joyce. Pero como no ha hablado hasta hoy tenemos que ponernos al día: vamos muy retrasados. Hábleme de Giorgio.




  El doctor Jung enlaza los dedos, me mira, espera.




  Al pronunciar él el nombre de mi hermano yo siento una punzada de amor. Durante diez años Giorgio y yo fuimos inseparables, como siameses. Me examino las manos esperando ver las huellas blancas de la presión de sus dedos, allá donde él había puesto los suyos para apartarme de los gatos esqueléticos a los que yo quería adoptar, para que no me fuera por las empinadas calles de Trieste, para que no me cayera del ómnibus. Pero no hay marcas, naturalmente. Sólo el fantasma arrugado y brillante de una cicatriz, en el pulgar. Aunque sí, hay otra cosa en los confines de mi memoria que empieza a dar tirones y empujones. Me detengo, esperando que se ponga donde pueda percibirla, pero nada. Lo único que siento es un dolor sordo que me sube desde la base del cráneo. Me froto las sienes durante algunos minutos que me parecen largos, mientras el silencio hierve y se arremolina en mis oídos y el dolor me estalla en el cerebro.




  El doctor mira el grueso reloj dorado de bolsillo que guarda en el escritorio.




  –Se nos ha acabado el tiempo, señorita Joyce. Pero me gustaría que escribiera usted un resumen de los años que vivió en la plaza Robiac. ¿Podrá hacerlo? Por mí.




  –¿Por usted? Pensé que estas charlas curativas las teníamos por mí.




  –Es para que yo pueda ayudarla.




  Habla despacio, pronunciando cada palabra como si hablara con un niño o un idiota. Coge el reloj de bolsillo y lo observa, escudriñándolo.




  –La próxima vez traiga el primer capítulo de sus memorias.




  –¿Por dónde empiezo?




  –Tiene ahora… ¿veintisiete años?




  Deja el reloj y cuenta los dedos carnosos de una mano extendida con los de la otra.




  –Dijo que un tal señor Beckett había sido su primer amor, ¿es correcto? –Asiente, como para animarse a seguir–. Comience por él. ¿Recuerda la primera vez que le vio?




  –Un momento –digo cerrando los ojos mientras ese recuerdo llega flotando hacia mí, poco a poco, luchando por abrirse paso entre las tinieblas movedizas. Débil primero, luego nítido y definido. El aroma de las ostras y el eau de parfum y los cigarrillos turcos y el humo de los puros. El ¡pop! del champán al descorcharlo, el golpeteo del hielo en las cubiteras de acero, el tintineo de las copas al entrechocar. Lo recuerdo todo: el resplandor y el bullicio del restaurante, a Stella con aquel turbante que parecía una calabaza pequeña, amarilla, el calor húmedo del aliento de Emile en mi oreja, la luminosidad de los ojos de Babbo cuando hizo el brindis en mi honor, las palabras exactas de mamá y Babbo. Ah… Sí. Todas aquellas palabras. Sobre el nacimiento y el matrimonio, sobre mi talento y mi futuro. La vida parecía extenderse ante mí toda rosa y oro, brillante, llena de posibilidades.




  Abro los ojos. El doctor Jung ha apartado la silla del escritorio y se ha puesto de pie. Repiquetea impaciente con los dedos sobre la cubierta de piel de la mesa, como si quisiera avanzar más deprisa que su reloj de bolsillo.




  –Ya sé por dónde empezar mis memorias –digo.




  Comenzaré con las primeras manifestaciones de deseo y ambición que intentaron abrirse camino en mi corazón como los zarcillos glotones de un hierbajo. Porque ese fue el principio. No importa lo que digan los demás: ese fue el principio.




  

    1




    Noviembre de 1928




    París


  




  –Dos genios en la familia. ¿Vamos a empezar a competir? –Babbo empezó a dar vueltas a la sortija sin levantar del Paris Times los ojos llorosos. Estaba mirando mi fotografía, escudriñándola como si nunca me hubiera visto, hasta entonces–. Qué hermosa eres, mia bella bambina. Igual que tu madre cuando nos fugamos juntos.




  –Esto es lo que más me gusta, Babbo. –Le quité el periódico y leí sin coger aire unas líneas de la crítica de mi debut como bailarina: «Cuando alcance la cima de sus capacidades para la danza moderna, es posible que James Joyce sea conocido como el padre de su hija».




  –¡Qué ambición tan virulenta tienes, Lucia! Y sin adulterar. La siguiente línea se me ha grabado en la memoria: permíteme.




  Comenzó a recitar con su voz fina, aflautada:




  –«Lucia Joyce es digna hija de su padre. Tiene el entusiasmo y la energía de James Joyce y una dosis aún sin determinar de su genialidad.»




  Se detuvo y se llevó dos dedos manchados de tabaco al pelo recién engominado:




  –Ofreciste una interpretación impresionante. Ese ritmo, esa evanescencia… He vuelto a pensar en el arcoíris. –Cerró los ojos brevemente, como si estuviera recordando la velada, y luego los abrió de repente–. ¿Qué más dice el indiscutible Paris Times sobre mi progenie?




  –Dice: «Sus interpretaciones la han convertido en una figura del Théâtre des Champs-Élysées, corazón de la danza de vanguardia en París. Baila todo el día: si no está de gira con su compañía está estudiando danza o bailando sola. Cuando no baila está planificando el vestuario, trabajando en la paleta de colores, diseñando efectos de color… y además, habla al menos cuatro idiomas con fluidez, es alta y esbelta, con una elegancia digna de mención, pelo castaño corto, ojos azules y piel clara. Todo un talento».




  Tiré el periódico sobre el sofá y comencé a dar vueltas en círculo por el salón. Aún sonaba en mis oídos el aplauso y la euforia todavía corría por mis venas. Levanté los brazos y seguí haciendo piruetas junto a los retratos con marco dorado de los antepasados de Babbo, junto a los tomos apilados de la Enciclopedia Británica, que hacían las veces de taburetes cuando venían los aduladores de Babbo a oírle leer, junto a las macetas con helechos de mamá.




  –Todo París está leyendo mi historia, Babbo. ¡Mi historia! Y… –Me detuve un momento, apuntándole con el dedo índice–, será mejor que tengas cuidado conmigo.




  Babbo cruzó los pies y se recostó, perezoso, en la silla, sin dejar de observarme. Siempre observándome.




  –Esta noche cenaremos en Michaud. Brindaremos por ti, hasta altas horas, mia bella bambina. Invita a esa amiga tuya, la bailarina americana. Que nos conceda el honor de su presencia. Yo invitaré a la señorita Steyn. –Volvió a atusarse el pelo, acariciándolo, pegándoselo a la cabeza, con cierto aire de preocupación–. Y supongo que debes invitar también a ese joven que compuso la música…




  –Sí, se lo diremos a Emile… al señor Fernandez.




  Me dio un vuelco el corazón cuando me puse de pie, me apoyé en el metatarso y empecé de nuevo a girar una, dos, tres veces antes de dejarme caer en el sofá. Miré a Babbo de soslayo. ¿Se habría dado cuenta de cómo se me aceleraba el pulso cuando mencionó a Emile? Porque tenía los ojos cerrados y estaba jugueteando con el bigote, aplastando los extremos con el dedo índice... Me pregunté si estaría pensando en la señorita Stella Steyn, que había ilustrado su libro, o en si se enceraba o no las patillas para ir a Michaud.




  –El periódico… ¿no menciona al compositor? ¿Cómo has dicho que se llamaba? –Babbo abrió los ojos y me miró, con las pupilas flotando tras las gruesas lentes de sus gafas como si fueran renacuajos negros en una jarra de leche.




  –Emile Fernandez –repetí.




  ¿Habría captado la suave inflexión de mi voz? Mientras trabajábamos en el estreno de mi espectáculo entre Emile y yo había surgido cierto afecto, y yo no estaba muy segura de cómo reaccionaría Babbo. Siempre había sido muy posesivo en lo referente a mí. Tanto mamá como él se pasaban la vida murmurando, diciendo cómo se hacían las cosas en Irlanda. Cuando yo protestaba y les recordaba que estábamos en París, Babbo lanzaba un profundo suspiro y mamá bajaba la voz y decía: «¡Rameras! No tienen ni pizca de vergüenza».




  –Yo llamo a la señorita Steyn y tú al señor Fernandez y a tu encantadora amiga la bailarina cuyo nombre se me escapa siempre. –Se llevó la mano al cuello y se ajustó con cuidado la pajarita moteada.




  –Kitten –respondí, y entonces recordé que mamá y Babbo se empeñaban en llamarla señorita Neel–. Ya sabes, la señorita Neel. ¿Pero cómo podéis olvidaros de cómo se llama…? Hace años que es mi mejor amiga.




  –Kitten was bitten by an ill-starred bittern, bewitched by a catten after…1 –comenzó a recitar, pero la voz se le fue apagando, y comenzó a rebuscar un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta de terciopelo: en el silencio oímos los pasos pesados de mi madre subiendo las escaleras.




  –Estoy pensando que tal vez sea mejor para todos que tu madre no lea una y otra vez la crítica de tu debut. –Hizo una pausa y volvió a cerrar los ojos–. Ya sabes que tiene esa manía… Deléitame con una última pirueta, mia bella bambina.




  Se colocó el cigarrillo con cuidado entre los labios y siguió rebuscando en el bolsillo. Yo hice una pirueta triple lo más rápido que pude: a mamá no le gustaba que bailase en el salón, y no quería que se enfadara y me ensombreciera el ánimo. Irrumpió en la sala cargada de paquetes, jadeando tras subir los cinco tramos de escaleras que había hasta nuestro piso. Babbo abrió los ojos, pestañeó y anunció que nos íbamos todos a Michaud porque teníamos «una pequeña celebración».




  –¿Quiere decir eso que ha llegado el giro?




  Vi cómo recorría la habitación con la mirada, comprobando que yo no había estado enredando con el mobiliario como hacía a veces, cuando ella salía de casa y Babbo me pedía que bailara para él.




  –No, mi querida florecilla montañesa. –Hizo una pausa para encender el cigarrillo–. Lo que ha llegado es mejor que el dinero. Todo París brinda hoy por Lucia, y nosotros tenemos que brindar también. Toca brindar y alardear.




  Mamá se quedó de pie donde estaba, sin soltar las bolsas. Sólo movía los ojos, que se fueron estrechando hasta que quedaron convertidos en simples rendijas.




  –No es por el baile, otra vez, ¿verdad, Lucia? Esto está acabando conmigo. Me vas a llevar a la tumba antes de tiempo, además de ese ascensor que no funciona nunca y estas escaleras que tengo que subir.




  Tuve la impresión de que se tensaban los ánimos, pero ya estaba acostumbrada a las protestas y al victimismo de mamá, y Babbo seguía lanzándome miradas conspiratorias, y me guiñaba un ojo cuando ella no miraba. Así que le enseñé el Paris Times sin hacer caso de sus quejas.




  –Voy a ser una bailarina famosa, mamá. Lee eso.




  –Ya voy, Lucia. Pero primero tengo que vaciar estas bolsas y tomarme un té. Mira qué guantes tan finos, Jim.




  Soltó los paquetes en el sofá, sacó de uno de ellos una caja blanca de cartón acharolado y empezó a apartar pliegos de papel de seda negro. Y de pronto la habitación se quedó fría, como si la hubiera atravesado una ráfaga de viento. Puse el Paris Times sobre el sofá y crucé los brazos. ¿Es que no era capaz de alegrarse por mí? ¿Ni siquiera esta vez?




  Babbo me hizo un guiño rápido y luego soltó una enorme bocanada de humo.




  –Son unos guantes preciosos, desde luego. Y en ningún sitio resultarán tan elegantes como en Michaud, sosteniendo una copa de ese champán suyo tan embriagador. –Hizo un gesto señalando al periódico que había quedado sobre el sofá–. Léelo, Nora. Describe el prodigioso talento de nuestra bella bambina. Me recuerda a ese refrán del palo y la astilla.




  –Madre bendita del amor hermoso. Vaya dos. Parecéis un par de rapaces robando una caja de galletas. –Suspiró, contemplando sus guantes nuevos–. En fin, no tengo muchas ganas de cocinar y supongo que sí, que mis guantes causarán admiración en Michaud. –Inspiró y fue a coger el Paris Times–. Giorgio es quien debería salir aquí. ¿Por qué nadie escribe nada de Giorgio?




  Golpeó el periódico con la punta del dedo.




  –Ya escribirán, Nora. Ya escribirán. Quizás Lucia haya tenido uno de sus momentos de Casandra, un sueño sobre Giorgio…




  Babbo me miró expectante, pero antes de que pudiera responderle mamá interrumpió con uno de sus comentarios cáusticos sobre «oscuras profecías» y «Casandras alocadas».




  –A Giorgio le llegará su momento, pero esta noche vamos a celebrar el triunfo de mi niña arcoíris.




  Babbo lanzó un anillo de humo y yo lo contemplé mientras se movía y se elevaba, incierto, antes de quebrarse y desaparecer, disolviéndose en el aire.




  –¿Qué es eso de las niñas arcoíris? No me digas ahora que… sean quien sean esas muchachas… ¿también adivinan el futuro?




  Mamá insertó los dedos con violencia en los guantes nuevos.




  –Personajes de mi libro… «Se van en estampida, se baten en retirada… Por que son estampadas.» Nada con lo que tenga que preocuparse tu cabeza indomable e imperiosa.




  Babbo miró al techo y suspiró.




  –¿Por qué no puedes escribir un libro normal, Jim? Esto me va a matar, así te lo digo. –Agarró de mala gana el Paris Times con las manos enguantadas–. Ponte algo colorido, Lucia. No queremos que esta noche la señorita Stella Steyn nos haga sombra. ¿En qué página habéis dicho?




  ***




  Tan pronto como nos vio, el maître vino corriendo a nuestro encuentro, abriéndose camino entre la multitud. Los hombres paraban continuamente a Babbo para saludarle o para preguntarle por la Obra en curso. Mamá era la única que conocía el título verdadero de aquel libro al que Babbo llamaba Obra en curso, y había tenido que jurar que guardaría el secreto.




  Mientras mis padres intercambiaban saludos con otros comensales apareció Giorgio, a mi espalda.




  –Siento llegar tarde –dijo jadeando–. He estado horas esperando al tranvía. Pero he visto el periódico… qué crítica tan estupenda. –Me apretó contra él y me dio un beso en la cabeza–. ¡Qué hermana tan lista tengo! Esperemos que hagas fortuna enseguida, aunque sólo sea para pagarme las lecciones de canto.




  Hizo una breve mueca y giró la cabeza.




  –Esperemos –dije, sin querer alardear–. ¿No van bien las lecciones de canto?




  –No lo suficiente para llevar el tren de vida que espera padre.




  Giorgio se pasó los dedos por el cuello almidonado de la camisa y yo advertí los círculos morados que tenía alrededor de los ojos y el olor a licor de su aliento.




  –Tengo que pedirle dinero todos los días, y siempre me mira como un perro al que no han dado de comer. Luego suspira con ese desánimo típico de él.




  Le puse una mano en el brazo en señal de conmiseración. No me gustaba verle tan desmoralizado, y nunca antes había olido a alcohol.




  –Cuando empiece a ganar dinero, contribuiré.




  Pero Giorgio, en lugar de responderme, hizo otra pregunta:




  –¿Recuerdas al señor y la señora Cuddle-Cake?




  Me eché a reír.




  –¿Los padres que nos inventamos?




  En su rostro se dibujó una expresión de nostalgia.




  –La otra noche soñé con ellos. Venían, por fin, a adoptarnos, y el señor Cuddle-Cake me enseñaba a montar a caballo.




  –Es un poco tarde para los padres imaginarios.




  Volví a mirar a mamá y a Babbo, que intentaban atravesar el restaurante abarrotado escoltados por una falange de camareros en blanco y negro.




  –Cuando éramos pequeños madre y padre no estaban nunca. Y ahora que somos adultos no nos dejan nunca solos. El señor y la señora Cuddle-Cake no habrían sido así, ¿verdad que no?




  –No, pero no eran reales –respondí.




  Yo no quería pensar en el pasado, así que me encogí de hombros exagerando un poco el gesto y le recordé que mamá pensaba que él era perfecto y que no podría hacer nada mal, cuando él exclamó:




  –¡Ah, mira! Están todos.




  Señaló una mesa junto a la ventana donde estaban, tranquilamente sentados, Stella, Emile y Kitten, entre la cubertería reluciente y la cristalería abrillantada. El candelabro iluminaba la cara sonriente de Emile y yo sentí que mi pecho se agitaba levemente. Se había engominado el cabello oscuro y llevaba en el ojal un lirio naranja. Me saludó con la mano y vi la luz que despedía su gemelo de diamante, enviando por toda la mesa un destello pulverizado con los colores del arcoíris. Stella estaba sentada junto a él, vestida de seda en azul pavo real y adornada con tres filas de cuentas de ámbar que le llegaban a la cintura y un turbante amarillo limón con borlas que bailaban al ritmo de sus cejas. Babbo llegó en silencio detrás de nosotros y la examinó con los ojos forenses de un botánico que inspecciona una orquídea desconocida.




  –Me gustaría poder vestirme así –susurré a Kitten mientras ella pegaba los labios a mis mejillas heladas.




  Stella tenía una osadía, un descuido bohemio, que ya me hubiera gustado tener a mí. Mamá insistía en elegir –y comprarme– la ropa que, aunque siempre era elegante y de buen corte, nunca tenía aquella extravagancia de los conjuntos que lucía Stella.




  –Pero tú no necesitas preocuparte por la ropa, cariño. Desde luego, no después de la crítica de tu debut. Me das mucha envidia. Y de todos modos… espera a ver lo que lleva puesto de cintura para abajo: ¡pantalones morunos con borlones! Nada prácticos si llueve. –Kitten me apretó la mano, afectuosa–. Pero Giorgio hoy no parece él, con lo tranquilo que es...




  Bajé la voz y le hablé al oído:




  –Está preocupado por el dinero. Creo que está harto de depender de los patronos de Babbo.




  –Todo irá bien cuando tu padre consiga vender sus libros en Estados Unidos. ¿Por qué mira a Stella de ese modo?




  –Está ilustrando un libro suyo. Puedes estar segura de que es su libro lo que tiene en la cabeza –bajé los ojos y añadí, en un murmullo–: seguro que está pensando en cómo describirla en flamenco, en latín o con un calambur rimado.




  Me deslicé por el banco, para ponerme al lado de Emile. Sentía el calor y la solidez de su cuerpo, pegado al mío. Nos envolvía un remolino de sonidos, de charlas y risas, el tintineo de las pulseras y las perlas, el roce de las sillas contra el suelo, el estrépito de los platos y las copas, el choque de tenedores y cuchillos. Y en mi cabeza, todos ellos se fundieron en el aplauso que había recibido en mi debut, estimulante y emocionante.




  Babbo pidió que trajeran champán y ostras sobre hielo y, en cuanto nos llenaron las copas, apartó su silla y se puso de pie, agarrándose a la mesa con una de sus manos huesudas.




  –Propongo un brindis por Lucia: ¡bailarina, lingüista, artista!




  Ojos azules y piel clara.




  Mamá estiró el cuello y giró la cabeza hacia el candelabro al levantar su copa. Tuve la súbita impresión de que me tenía envidia. Fue una idea absurda, que me pasó fugazmente por la cabeza. Pero había algo en el ángulo que formaba su cuello bajo aquella luz, como si quisiera dejar claro que mi existencia se debía a ella. Me di cuenta de lo raro que me resultaba en aquel tiempo ver los ojos de Babbo posarse sobre ella, o sorprenderle escuchando la cadencia de su voz. Todo eso estaba reservado para mí. Dirigí la vista hacia el otro lado de la mesa, donde estaba él con la copa en alto, parpadeando mucho, con la mirada vagando entre Stella y yo.




  Entre tanto el champán burbujeaba en las copas, el olor a mar de las ostras se dispersaba por la mesa y de los comensales que teníamos al lado salían pequeñas nubes de humo de cigarro, mientras me sonreían y me aplaudían a mí. Sentía el muslo de Emile apretado contra el mío, firme y lleno de certezas. Y en ese instante me pareció que podría ser feliz para el resto de mi vida, y que nadie podría serlo más que yo. Me incliné hacia Emile y le acaricié la pierna con la mano.




  –¿Dónde va a ser tu próxima actuación, Lucia? ¿Van a tener que quitar a Josephine Baker del programa para ponerte a ti? –Stella se ajustó el turbante, empaló una ostra con el tenedor y se la metió con elegancia en la boca.




  –Menuda pieza es la Baker esa. Baila desnuda, sólo con unos plátanos. ¡Qué vergüenza! –Mamá cogió la servilleta y la sacudió, como si quisiera borrar todo rastro de conversación sobre la Baker, la bailarina que había tomado París por asalto con su osado espectáculo.




  –Dicen que está amasando una fortuna increíble –dijo Giorgio, sacando la punta de la lengua y dejándola posada un momento en el labio superior–. Según parece, ahora ha cambiado la faldita de plátanos por una pluma rosa diminuta.




  –¿Va desnuda, sólo con una pluma? –Kitten, asombrada, abrió unos ojos como platos.




  –Es una fulana, eso es lo que es –dijo mamá, con las aletas de la nariz temblando de desprecio.




  –Es una mujer joven y moderna que se gana la vida. A mí me parece bien –dijo Stella levantando la copa de champán, que bajó rápidamente cuando vio cómo la miraba mamá.




  –Ha tenido dos maridos y dicen que ahora tiene un amante. ¿Me puede usted decir qué clase de dama es una mujer que hace eso?




  –Por eso puede bailar tapada sólo con una pluma. Si no estuviera casada, no le estaría permitido –afirmó Kitten con toda tranquilidad–. Mi padre dice que el matrimonio es la única vía para que una mujer pueda ser libre. Incluso hoy en día, incluso aquí en París. Todas esas mujeres liberadas, esas flappers… dice mi padre que en el fondo no son libres. En absoluto.




  –Debe resultar muy liberador bailar desnudo –dijo Giorgio soltando el humo y apagando el cigarrillo–. Especialmente cuando te están pagando una fortuna por ello. No se puede ser más libre.




  –¡Qué tontería! –Stella, con los ojos encendidos, apuñaló el aire con el tenedor–. Las mujeres ahora tienen una oportunidad real de ser libres. Mira a las parisinas: son pintoras, bailarinas, escritoras. Y no todas están casadas.




  –¡Bravo, Stella! –grité yo, aplaudiendo.




  Stella tenía lo que mamá llamaba «un pico de oro». Era otro aspecto de Stella que yo admiraba y envidiaba. Estaba a punto de interrumpir, de exponer mis propias opiniones sobre lo libre que puede sentirse alguien que se deja llevar por el movimiento y lo liberador que resultaba bailar, vestido o desnudo, fuese uno rico o pobre, cuando Giorgio me interrumpió a mí.




  –Dicen que recibe centenares de ofertas de matrimonio todas las semanas. Quizás debería hacerle yo una proposición. ¿Qué te parece, Emile?




  Se volvió hacia Emile y le dio un golpecito en el hombro.




  –Yo estoy de acuerdo con Kitten. El matrimonio es la roca sobre la que se construye nuestra sociedad, y la única forma de ser libre para cualquiera de nosotros. Eso es lo que piensan los judíos, que el matrimonio es la base de todo. Aunque no estoy muy seguro de que eso sea el matrimonio para la señora Baker. –Emile se había encontrado con mi mano bajo la mesa y, mientras hablaba, me acariciaba los dedos con el pulgar–. ¿Qué piensa usted, señor Joyce?




  Por el rabillo del ojo vi a mi madre revolviéndose en la silla y mirando fijamente a la copa de champán. Babbo, ausente, se deslizaba los dedos por la mandíbula, alisándose y atusándose la barba.




  –Matrimonio, religión… Son convenciones e instituciones. Cadenas de las que debemos liberarnos.




  Miró fijamente al plato que tenía delante, con las conchas vacías de las ostras.




  –No hagáis caso a Jim. ¡Qué sabrá él de cadenas! –dijo mamá dejando un suspiro a medias, como si la exasperación la hubiera dejado sin aliento antes de terminarlo.




  Yo lancé a Giorgio una mirada inquisitiva pero él, con un cigarrillo colgándole del labio, estaba muy ocupado buscando su encendedor.




  –La libertad de la mujer y la institución del matrimonio no son incompatibles. Pero nadie puede negar la supremacía de la familia. Miraos a vosotros, por ejemplo, los Joyce –dijo Stella, señalando a mis padres por encima de la mesa, de las migas de pan y las pavesas de ceniza y las copas medio vacías–: tantos años casados, entregados a Lucia y Giorgio. ¿Habrían sido tan listos, habrían tenido tanto talento si vosotros no hubierais estado casados?




  –Habríamos sido unos bastardos que viven en una alcantarilla –dijo Giorgio abriendo la boca en un aparatoso bostezo; cuando se llevó la mano para disimularlo me pilló mirándole y me guiñó un ojo–. Pero en lugar de eso somos estrellas de la escena… en ciernes… ¿verdad, Lucia?




  –Bueno, yo soy de la opinión de que la señora Josephine Baker tendría que estar encerrada. En Irlanda, desde luego, lo estaría. Bajo llave. –Mamá apartó su copa y sacudió la cabeza, convencida.




  –Y yo también, Nora. Yo también lo estaría –dijo Babbo como si hablara al nudo de la corbata, en un tono tan calmado que sólo le oí yo.




  Emile se puso en pie de pronto, diciendo en voz muy alta:




  –Bueno, ya está bien de hablar de alcantarillas y de celdas. ¡Otro brindis por Lucia, por su talento y su belleza!




  Emile levantó la copa y todos volvieron a gritar mi nombre, una vez más.




  Y entonces fue cuando le vi. Estaba en la calle, mirando furtivamente a través de la vidriera, tan cerca que casi tenía la nariz pegada al cristal. Tenía unos ojos grandes y curiosos y parecía estar mirando a Babbo, pero en ese momento volvió la vista hacia mí. Y en esa fracción de segundo sucedió algo extraordinario: cuando nuestros ojos se encontraron pasó entre nosotros una corriente de emoción. El corazón me dio un violento vuelco. Luego él bajó la cabeza, encorvó los hombros, y desapareció por el bulevar. Sentí que Emile volvía a sentarse en el banco y volvía a pegar su pierna a la mía.




  –¿Pero qué mira? ¿Lucia? ¡Lucia! Nosotros brindando por ti y tú mirando por la ventana como una posesa –dijo mamá, elevando la vista con un gesto de desesperación.




  Babbo frunció el ceño, volvió a posar la copa de champán en la mesa y extendió la mano hacia mamá:




  –Nora, déjala. Acaba de tener una visión. ¡Pido silencio para mi Casandra!




  –Había alguien mirándome por el ventanal –respondí, deslumbrada y desconcertada por aquella experiencia sin par, por la intensidad de aquellos ojos, por el súbito sobresalto de mi corazón. Moví la mano como para quitarle importancia y me giré, agradecida, hacia Emile, con la esperanza de que Babbo dejara de hablar de Casandra.




  –Será uno de tus nuevos admiradores, estoy segura. –Kitten se rió y me apretó el brazo–. Seguramente te ha visto en el periódico y te ha reconocido.




  –Claro. El precio de la fama. Demasiado bien lo sé. –Babbo miró en torno a la mesa: las lentes de sus gafas iban lanzando destellos sobre los rostros de los comensales, uno tras otro–. Tendrás que llevarlo lo mejor que puedas, Lucia. No te quepa duda de que estarán fuera, haciendo cola para conseguir un autógrafo tuyo.




  ¿Estaría él? ¿Aquel hombre con los ojos brillantes de pájaro, la nariz ganchuda y las mejillas como las aletas de un pez? No. Se había fundido con la negrura. Todos los que estaban sentados a la mesa se rieron de la ocurrencia de Babbo. Todos, excepto Emile, que tenía los labios tan pegados a mi oído que yo sentía el chasquido de la saliva dentro de su boca cuando me susurraba:




  –Tendrás varias colas de admiradores esperándote. Ya lo creo.




  Entonces Babbo empezó a elucubrar sobre el vínculo indiscutible que existe entre los bailarines y las visiones, y nos contó la historia de una oscura tribu africana que bailaba y bailaba hasta que conseguía ver el futuro. Yo sabía que me estaba mirando a mí, pero no era capaz de prestar atención a sus palabras.




  –Y seguro que también bailaban medio desnudos –dijo mamá con tono poco entusiasta.




  Todos se rieron, pero yo sólo podía pensar en el hombre que se me había quedado mirando a través del cristal. Sentí que me recorría una extraña sensación de desasosiego, como si algo estuviera eclosionando muy dentro de mí.




  Y ahora, contemplando todo aquello desde los Alpes, donde el aire frío está empezando a mordisquearme y a atenazarme, veo con claridad que estaba en lo cierto. Por poco probable que hubiera parecido en su momento, algo estaba eclosionando, desenrollándose, muy dentro de mi plexo solar. Y allí fue donde empezó todo.
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  –Anoche Emile no te quitó los ojos de encima.




  Kitten se puso de puntillas y se quedó así hasta que los músculos de los gemelos adquirieron el aspecto de una soga gruesa y retorcida.




  –Sería un partidazo, Lucia.




  –¿Lo dices por el dinero que tiene?




  Estiré la pierna; estiré hasta que distinguí todos los músculos, separándose de los huesos. El sol pálido del invierno entraba en tiras por las ventanas y dibujaba sombras irregulares en el suelo del estudio de danza. Mientras esperábamos al profesor los bailarines hacían estiramientos y giros y examinaban su reflejo en la pared cubierta de espejos.




  –Dice mi padre que los Fernandez tienen una fortuna. Pero no, no estaba pensando en el dinero. Dice mi madre que Emile podría ser el próximo Beethoven. ¿Te imaginas? Podría componerte sinfonías enteras para ti sola…




  Kitten echó la cabeza hacia atrás, giró los hombros, y suspiró pensativa.




  –Tiene mucho talento, pero no creo que sea otro Beethoven –respondí.




  Emile era primo de Darius Milhaud, uno de los compositores más celebrados de París, reconocido por su manera de combinar la música clásica y el jazz. Emile quería ser como él y hablaba a menudo, animadamente, de reconciliar el rigor de Bach con la energía del jazz. Pero… ¿y si la madre de Kitten tenía razón? Sentí tal orgullo que se me formó un nudo en la garganta.




  –A mí me encanta trabajar con él, porque es uno de los pocos compositores a los que les gusta ver su música regida por mis coreografías. Todos los demás creen que debería ser al revés, que la coreografía va en la estela de la música.




  Me sacudí las manos con exasperación.




  –Ah. A mí me parece que es algo más que el trabajo. Y tú lo sabes –dijo Kitten inclinando un poco la cabeza: fijó los ojos en mí y dibujó una sonrisa cómplice con sus labios de capullo de rosa, pintados a la moda.




  –De acuerdo, lo reconozco. Siento algo por él. La semana pasada me llevó al Bois de Boulogne en su coche nuevo y estuvo horas besándome.




  Recordé el tacto áspero de su barba incipiente y las cosquillas que me hacía en la nariz con el bigote, o cómo me había deslizado las manos, impaciente, por debajo del vestido.




  –¿Y no fue una delicia, querida?




  Kitten recuperó la postura y colocó los hombros, preparándose para mi siguiente confesión. Pero entonces oímos el repiqueteo de las teclas del piano y el roce de todos aquellos pies con el suelo, cuando los bailarines se giraron. Monsieur Borlin entró en la sala. Llevaba un terno blanco y unos guantes de cabritilla blancos también, y golpeó el costado del piano con la punta plateada del bastón. Exhalé, aliviada por no tener que decepcionar a Kitten en lo relativo a los abrazos obstinados de Emile, que me habían dejado fría y desconcertada: me hubiera gustado sentirme con él como una flapper descarada, pero no: notaba la sangre helada y que las entrañas se me cerraban como un puño.




  –Tercera posición… estiren los brazos… levanten las palmas de las manos… y extiéndanlas –ordenó Monsieur Borlin.




  –Tengo el presentimiento de que Emile se te va a declarar –susurró Kitten.




  –¡No seas tonta! Soy pobre, tengo estrabismo y no soy judía.




  Apunté con los dedos hacia el techo, estirándome hasta que me dolieron todos los músculos y tendones. Pero las palabras de Kitten me provocaron un hormigueo en el cuero cabelludo. ¿De verdad sentía Emile una pasión así por mí? Pensé en su enorme casa, con la fachada de piedra crema y los elaborados balcones con contraventanas azules. En las flores, colocadas con tanto estilo, y los cuadros de gruesas pinceladas que le encantaban a su madre. En sus tías y sus hermanas, entre quienes yo despertaba tanto revuelo como una mascota recién llegada. Y pensé en Emile, en sus manos recorriendo las teclas del piano, en su entusiasmo satisfecho, en sus ojos dulces, amorosos.




  –Muy bien, señorita Joyce. Manténgase así. –Monsieur Borlin golpeó el suelo con el bastón–. ¡El resto de la clase! ¡Observen a la señorita Joyce si son tan amables! Miren la posición de los pies, cómo mantiene el equilibrio, y contemplen la elegancia de los brazos.




  –Creo que te equivocas –susurró Kitten–. Estoy segura de que Emile está enamorado de ti. ¿Y por qué no lo iba a estar? Eres hermosa, una de las bailarinas con más talento de París, eres inteligente y eres amable. Y tu padre es el escritor más admirado del mundo.




  –Primera posición… levanten los brazos, extiéndanlos todo lo que puedan… ¡empujen! –Monsieur Borlin se desgañitaba para que su voz se oyera más que las notas que lanzaba el pianista–. Y ahora, levanten la pierna izquierda… más alto… ¡Más alto! ¡Giren!




  El bastón golpeó la estufa de aceite, obligándola a expulsar una columna de humo negro. Yo sentía los músculos de las piernas ardiendo, y el sudor me caía por encima del labio. Y sin embargo, me encantaba esa sensación: la tirantez y el control, cada músculo con su curvatura perfecta, y mi cerebro pululante, tranquilo y concentrado en el esfuerzo.




  –No puedes dar calabazas a Emile, querida. –Kitten volvió la cabeza para mirarme–. Es tan alegre, siempre sonriendo. Y muy guapo, además, al estilo judío.




  –Los judíos no se casan con gentiles, sobre todo si su padre es un blasfemo famoso en el mundo entero y sin un penique propio.




  Fijé los ojos en mi pie izquierdo, que apuntaba hacia arriba, intentando que se mantuviera firme y tratando de evitar la mirada inquisitiva de Kitten; mientras, me quitaba de la cabeza el millón de ideas que habían empezado a bullir dentro, como un enjambre.




  –Perfecto, señorita Joyce. Estire esos dedos, señorita Neel. ¡Estire! –Monsieur Borlin levantó el bastón y golpeó con la punta de plata el pie izquierdo de Kitten–. Siga estirando, señorita Neel.




  Cuando se marchó, Kitten volvió a bajar la voz.




  –¿Cómo está Giorgio? Anoche no me estuvo mirando a mí, desde luego…




  –Pues agotado con las clases de canto. Babbo se ha empeñado en que Giorgio tiene que llegar a ser un cantante de ópera famoso, porque esos eran sus planes antes de ser escritor.




  Me miré el pie izquierdo, que seguía flotando en el aire, y deseé que Giorgio hubiera elegido otro camino. Aún recordaba el día en que entramos los dos en el mismo conservatorio, un mes después de llegar a París. Babbo insistió en que fuéramos cantando todo el camino, incluso dentro del tranvía. Meses después a mí me pareció que había demasiados aspirantes a cantantes de ópera y preparé mi huida. Pero Giorgio perseveró. Dijo que cantar era lo único que sabía hacer.




  –Me apuesto lo que sea a que el profesor de música de Giorgio no es ni la mitad de exigente que Monsieur Borlin.




  Kitten bajó la pierna lentamente. Tenía la cara enrojecida y brillante, salpicada de pequeñas gotas de sudor.




  –Bailarines, ¡descansen! Vamos a trabajar un poco la improvisación. Imaginen ustedes que son retratos cubistas. Tienen que formar con el cuerpo cuadrados, rectángulos, líneas. Quiero que sientan el gozo, el espíritu de la música de Debussy, sus ritmos sutiles y sus expresiones osadas. –Monsieur Borlin resopló con fuerza varias veces, como si estuviera tratando de mantener una canica sobre la nariz–. Sientan la geometría de la música. Imítenla con sus movimientos. Este es el atractivo de la danza libre. De la danza moderna.




  Arqueé la espalda y me agarré los tobillos con las manos contrayendo las costillas, el estómago, el pecho. Oía los gritos de Monsieur Borlin entre sus resoplidos.




  –Un hermoso triángulo, señorita Joyce. –Iba recorriendo la sala, pinchando y golpeando a los bailarines con su bastón, gruñendo instrucciones–. ¡Bailarines! Si no tienen inconveniente, observen el triángulo que ha formado la señorita Joyce. Dejen que la música fluya por sus brazos y sus piernas. Es lo que va a configurar su forma, sus líneas. Eso está muy bien, señorita Neel.




  Respiré profunda y lentamente. Apoyé la frente contra la tarima del suelo, y pensé en Emile y en todo lo que había dicho Kitten. Emile nunca se casaría conmigo, pero era muy gratificante ser admirada. Y las palabras «Madame Fernandez» sonaban bien al pronunciarlas: curvilíneas y elípticas.




  Luego pensé en el hombre de los ojos brillantes de pájaro y el corazón se me subió como propulsado y volvió a caer. ¿Debía contarle a Kitten que había sentido aquella premonición? Ella creía en mi clarividencia casi tanto como Babbo. Pero incluso ella encontraría ridículo aquello… la mirada furtiva de un completo extraño. Recordé entonces la forma tan peculiar en que me había dado un vuelco el corazón. Muchos años atrás, la primera vez que Babbo se refirió a mí como «su Casandra», mamá se había dedicado a freírme a preguntas sobre mis «momentos de Casandra». Cuando describí las extrañas sensaciones físicas que acompañaban a cada experiencia Babbo cortó el aire con el abrecartas de peltre y con la voz ronca por la emoción preguntó: «¿Lo crees ahora, Nora?».




  Pero no conté nada a Kitten. No quería pensar más en mis premoniciones. A veces me parecían una piedra sobre el pecho. Así que cerré los ojos y sentí la música recorriéndome por dentro. Oía el golpeteo del bastón de Monsieur Borlin sobre el suelo, sobre el piano, sobre la estufa. Le oía a él, resoplando y dando órdenes. Volví a abrir los ojos.




  –El próximo fin de semana viene Margaret Morris de Londres para dar una clase magistral sobre el movimiento. ¿Quieres que vayamos? Creo que está causando furor en Inglaterra.




  Kitten me miró por debajo de la axila y durante unos segundos me pareció que las lágrimas plateaban sus ojos. Pero pestañeó, y me pregunté si no habría sido, simplemente, que se le había metido un poco de polvo.




  –Me encantaría, Kitten. Además, tengo una idea nueva para la coreografía de un baile. ¿Te la puedo enseñar cuando acabemos la clase?




  Pensé en el nuevo baile que se estaba fraguando dentro de mi cabeza. Me había inspirado en un poema de Keats y quería incluir algún arcoíris, tal vez danzas tribales, para ayudar a Babbo con su libro. Quería crear una danza dominada por el frenesí del gozo, que hiciera sentarse a la audiencia en el borde de la butaca. Era una idea ambiciosa para la que necesitaba varias bailarinas, cada una de ellas vestida de uno de los colores del arcoíris. Pensaba en cómo las trenzaría, las anudaría formando tiras de colores, las haría dispersarse por el escenario formando suaves remolinos como semillas de sicómoro aladas que caen sobre la tierra. No había dicho nada de esto a Emile, pero esperaba que me compusiera otra pieza, algo contundente, con ese ritmo inquieto de los tambores tribales.




  –¡Sí, por favor! ¡Ah! No sé de dónde sacas tantas ideas. A mí no se me ocurre nada.




  Sus palabras se ahogaron con el sonido de la voz nasal de Monsieur Borlin que nos decía:




  –¡Respiren! ¡Respiren! ¡No olviden respirar!




  Sí. El baile era la respuesta. Nos diera la vida lo que nos diera, había que seguir bailando.
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  –Llévales una copa, Lucia. Son más de las cinco. –Mamá me pasó una botella helada de vino blanco y dos copas–. Lleva dos horas leyendo sin parar. Debe de estar seco, el pobre.




  –¿Con quién está, con el señor McGreevy? ¿O con el señor McAlmon? –pregunté.




  Las últimas semanas habían ido a leer a Babbo por las tardes, alternándose. Esperé que fuese el señor McGreevy. No era tan presuntuoso como el señor McAlmon.




  –Ninguno de los dos. Ahora levántate y llévales el vino. Si no, se irán al Café Francis y nos quedaremos sin ellos el resto de la tarde.




  –No puedo moverme. Hoy he estado ocho horas bailando. Hemos estado practicando para esa película que te dije, y estoy medio muerta. He llegado a casa cojeando.




  Y señalé con un gesto mis pies: la piel formaba pliegues que se asemejaban a las láminas de las setas.




  –Vamos, menos lloriqueos. De eso eres tú la única culpable. –Hizo una pausa y señaló con la cabeza en dirección al despacho de Babbo–. Es muy guapo. Irlandés. Habla francés e italiano y todo. No hay muchos irlandeses así.




  –¿Cómo se llama?




  Me fui deslizando hasta quedarme sentada al borde del sofá.




  –Pues no me acuerdo. Tu padre tiene a tanta gente revoloteando a su alrededor en estos tiempos… Sabe Dios de dónde vienen todos ellos. –Suspiró, se sentó, y comenzó a hojear una revista de modas–. Si el mismo Dios bajara de los cielos, estaría ahí dentro, pasando a máquina el libro de tu padre.




  ***




  Por el suelo del despacho de Babbo había un buen número de periódicos irlandeses esparcidos. Los libros se apilaban al azar por toda la habitación. Babbo llevaba puesta una chaqueta blanca con la que parecía un dentista y estaba sentado como de costumbre: con las piernas cruzadas y los dedos del pie de la pierna que tenía por encima metidos bajo el pie de la pierna que tenía debajo. Sentado frente a él, como si fuera la imagen de un espejo, un hombre alto y delgado con las piernas cruzadas exactamente en la misma posición, leyendo en voz alta el Infierno de Dante.




  Le reconocí tan pronto como levantó la vista. Era el hombre del ventanal del restaurante. Le miré fijamente, pensando si no me habría confundido. Pero estaba segura de que era él. Sólo que ahora sus ojos parecían dos lagunas sin fondo de un color verde azulado. Llevaba unas gafas redondas con montura metálica idénticas a las de Babbo, aunque con lentes mucho más finas, y un traje gris de tweed. Y cuando me miró, entre los dos pasó una corriente que nos provocó un escalofrío, al reconocernos.




  –Ah, vino blanco. Excelente.




  Babbo se puso en pie y cogió la botella y las copas que yo llevaba.




  Esta es mi hija, Lucia –dijo antes de volverse hacia mí; luego añadió–: el señor Beckett acaba de llegar de Alemania. Tenemos que ayudarle a instalarse, ¿no te parece?




  –Claro, naturalmente. ¿Dónde se aloja, señor Beckett? –Traté de que mi voz sonara equilibrada y comedida, pero sentía cómo se me llenaba de aire la caja torácica.




  –En la universidad, en la École Normal, que está en la rue d’Ulm. Doy clase allí –dijo con un suave deje irlandés que hizo temblar el aire por toda la habitación.




  –¿Es agradable?




  –El agua está siempre fría y la cocina infestada de cucarachas, pero la biblioteca es magnífica y tengo una cama y unos cuantos anaqueles.




  Sus ojos sostuvieron mi mirada sin pestañear durante unos segundos, y luego bajó la vista y se miró los pies. Yo me di cuenta de que me había subido el color a las mejillas y tardé un buen rato, hasta que se me pasó un poco el nerviosismo, en preguntarme si también él habría sentido una emoción tan intensa en aquel primer encuentro.




  –No se preocupe por las cucarachas, señor Beckett. París está lleno de sitios para comer. ¿Se queda a cenar con nosotros esta noche? Podemos ir a Fouquet. Lucia, corre: ve y dile a tu madre que esta noche vamos a Fouquet y que el señor Beckett nos acompaña.




  ***




  Mamá se giró a un lado, luego a otro, frente al espejo.




  –Lucia: ¿este sombrero? ¿O el negro?




  Sus palabras flotaron en el aire como un vapor. Yo apenas las oía, porque estaba mirando por la ventana en dirección a la rue d’Ulm. De las ramas de los árboles colgaban las últimas hojas. Más abajo, las farolas de las calles dibujaban círculos irregulares de luz sobre la calle empedrada. El olor de las castañas tostadas de los braseros de la rue de Grenelle se colaba por la ventana, que no ajustaba bien, pero tampoco de eso me daba cuenta. Yo me movía como por un sueño, incapaz de sentir el suelo bajo los pies. Lo único que veía, por cualquier parte adonde mirase, era la cara del señor Beckett: los pómulos, en las ramas desnudas de los árboles; los ojos, que se reflejaban en la creciente oscuridad del cielo. Sentía cosquillas por toda la piel de mi cuerpo, y me sentía ligera y rígida al mismo tiempo. Decía su nombre sin pronunciarlo, una y otra vez. Señor Beckett. Señor Beckett. Señor Beckett.




  –¡Lucia! ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que no me oyes? Es como si hablara con una pared. Bueno, pues me he decidido por el sombrero negro. Creo que va mejor con el abrigo. –Mamá se colocó unos cuantos mechones de pelo detrás de las orejas–. ¿Qué miras, criatura? ¡Coge tu sombrero y tus guantes!




  Se abrió la puerta del despacho de Babbo y de repente apareció en ella el señor Beckett. Se quedó frente a mí, sonriendo incómodo, recorriendo la sala con la vista, examinándolo todo: la bandera griega que teníamos clavada en la pared para que nos diera suerte, fotografías nuestras en las que aparecíamos serios y adustos, vestidos con nuestras mejores galas, pilas de libros que esperaban a ser devueltos a la sección de préstamos de la librería de la señorita Beach. Mientras mamá acompañaba a Babbo a coger el bastón y el sombrero, el señor Beckett me preguntó por Fouquet.




  –¿Es un sitio muy elegante? ¿Voy adecuadamente vestido?




  Había en su voz un ligero temblor, cierta aprensión que no se percibía en la expresión de su cara. Le miré de arriba abajo. El pantalón estaba desgastado por las rodillas y le colgaba como si él fuera una percha. A la camisa le faltaba un botón. Llevaba la corbata con un nudo tan apretado que parecía que le fuera a dar garrote.




  –S-siempre vamos allí –tartamudeé–. Está en los Campos Elíseos, así que supongo que cogeremos un taxi.




  Sentí cómo me subía el color a las mejillas y el cuerpo me entraba en ebullición. ¿Por qué no podía controlar mi cuerpo como cuando bailaba? ¿Por qué me estaba comportando como una idiota? ¿Por qué parecía que se me había pegado la lengua?




  –Tengo trajes mejores en la residencia –dijo el señor Beckett, bajando la vista.




  –Tiene usted un aspecto fantástico –dije con un tono de voz exageradamente alto que, esperaba, ahogaría el latido de mi corazón–. Sencillamente fantástico.




  Cuando me giré hacia la puerta sentí los ojos de Beckett recorriéndome el cuerpo de arriba abajo. Sí. Había acertado eligiendo aquel vestido color guinda con flecos en el bajo. Potenciaba mi figura de bailarina y la longitud de mis piernas, y hacía que mis pechos parecieran pequeños y planos, como se estilaba entonces.




  Él fue hacia la ventana y se detuvo, miró hacia fuera, de espaldas a mí, erguido e inmóvil.




  –Tienen una vista maravillosa de la Torre Eiffel, señorita Joyce.




  Me puse junto a él, ante la ventana, y juntos contemplamos las luces de París. La ciudad parecía pestañear: brillaba con la iluminación de los bares y restaurantes, las luces vacilantes de las farolas, las estelas luminosas de los faros de los automóviles. Y sobre todo ello, las luces de la Torre Eiffel que nos hacían volver los ojos al cielo. De pronto fui consciente del olor del jabón de afeitar del señor Beckett y de la calidez de su cuerpo junto al mío. Y el corazón seguía golpeándome las costillas.




  –Esta es la ventaja de vivir en un quinto piso –respondí, y mi voz pareció rebotar en las paredes y en el techo.




  –¡Cuánta cháchara, Lucia! Y todas las escaleras que tengo que subir cargada con la compra, día sí y día también…




  Mamá y Babbo aparecieron a nuestras espaldas, cogidos del brazo.




  –Ah, está usted echando un vistazo a la Torre Eiffel, señor Beckett. ¿Le ha contado Lucia cuando subimos a esa horrible Torre Eiffel?




  –No, no señor.




  El señor Beckett se volvió con expresión expectante hacia mí. Yo abrí la boca para responder, pero las palabras me rehuyeron, igual que cuando Babbo y yo subimos a la Torre Eiffel y, agarrados a la barandilla, miramos hacia abajo, a la ciudad encogida. La misma sensación de mareo, de estar dando bandazos, se apoderó de mí en ese instante, dejándome muda y temblorosa. De pronto alargué el brazo y toqué al señor Beckett, me acerqué a él como me había acercado a Babbo en la otra ocasión, y me agarré a él como me había agarrado a Babbo aquel otro día, en lo más alto de la torre.




  –Siempre que pienso en la Torre Eiffel me acuerdo de un esqueleto, un cadáver, una carcasa que se cierne sobre nosotros –murmuró Babbo gesticulando con la mano que sostenía el cigarrillo, en dirección a la ventana.




  –Qué tonterías dices, Jim –dijo mamá–. ¡Qué vas a pensar eso! Piensas en Irlanda, nada más, y lo sabes muy bien. Y ahora, vámonos hacia el restaurante o no encontraremos mesa. Lucia: cierra la boca, que te va a entrar una mosca. Ah, me gustaría que estuviera Giorgio. Últimamente siempre está fuera. Siempre con las lecciones de canto. Le diré que le enseñe París, señor Beckett.




  Y dicho eso tiró de Babbo en dirección a la puerta y a las escaleras. Yo miré al señor Beckett con la cara ardiendo. Me pareció ver en sus labios el rastro de una sonrisa, pero él sólo dijo:




  –Después de usted, señorita Joyce.




  Al rozarme el zapato sentí el dolor punzante de la ampolla que tenía en el talón. Pero pensé en el señor Beckett, que iba justo detrás de mí, y el dolor cedió casi de inmediato, como si mis pies, llenos de callos y de ampollas, hubieran dejado de existir. ¿Dónde había ido el dolor? ¿Por qué ya no me escocían ni me dolían los pies? Intenté centrarme en el talón, sentir la ampolla que apenas unos minutos antes latía y supuraba. Nada. No sentía nada. Mis pies parecían flotar y elevarse al seguir el rastro del bastón de Babbo con su punta metálica sobre los escalones de piedra.




  Y entonces fue cuando me sucedió: ¡un portento! ¡Una profecía! Pensé en Michaud, donde había visto por primera vez al señor Beckett por el ventanal. Recordé cómo se habían encontrado nuestras miradas a través del cristal, la carga casi eléctrica que había pasado entre nosotros, el vuelco inexplicable de mi corazón. ¿No había dicho Babbo entonces que yo había tenido una visión? ¿No había levantado la mano como un sacerdote para que todo el mundo se callara? Él también lo había sentido: aquella fuerza extraordinaria en una fracción de segundo. Sentí que se me erizaba el cabello de la nuca. ¿Estaba el señor Beckett destinado a mí? ¿Era así como se estaba tejiendo mi vida?




  ***




  Al entrar Babbo en Fouquet los camareros empezaron a murmurar, a abrirse paso a codazos para cogerle el sombrero o el bastón, para acompañarle a su mesa habitual u ofrecerle la carta. El señor Beckett me miró con las cejas levantadas y yo aproveché la ocasión para acercarme a él y susurrarle:




  –Es famoso por las propinas tan generosas que deja… siempre bailan a su alrededor como monos de feria.




  El señor Beckett abrió los ojos de par en par.




  –Tiene mecenas ricos –expliqué–. Antes éramos muy pobres, pero ahora hay un americano rico y una inglesa rica que nos mandan dinero todos los meses. Así podemos cenar fuera cuando queremos.




  Lo que no le dije fue que gastábamos el dinero con tanta displicencia que siempre teníamos que pedir más.




  El señor Beckett lanzó una mirada rápida a su alrededor y, cuando vio a mamá y a Babbo hablando en el bar con otra pareja, se volvió hacia mí y preguntó:




  –¿Es eso cierto, señorita Joyce?




  Asentí con la cabeza, y me disponía a hablarle de nuestra casa de la plaza Robiac, de lo fantástico que era para Babbo tener un despacho propio, para mí tener una habitación propia, y un teléfono, luz eléctrica y cuarto de baño en el piso con grifos de latón, cuando cambió de tema bruscamente.




  –Dice su padre que es usted una bailarina de gran talento, señorita Joyce.




  –Bailo todo el día, todos los días.




  Me quité el sombrero y me sacudí el pelo. El nerviosismo anterior se estaba disipando ahora que sospechaba que el señor Beckett podía ser para mí, ahora que había visto al destino jugar su mano.




  –Me estoy preparando para ser bailarina profesional. Bailar es la cosa más divina del mundo. ¿Baila usted, señor Beckett?




  Negó con la cabeza.




  –Puedo enseñarle a bailar el charlestón. O el bunny hug.




  Apareció ante mí la imagen del señor Beckett en mis brazos: su mano en la mía, su piel contra la mía, nuestras caderas cimbreándose una junto a otra, el aire crepitando y chisporroteando entre nosotros, como un fuego en el bosque.




  –He enseñado a bailar el charlestón a todos los amigos de Babbo –añadí al observar la expresión aprensiva de su rostro.




  –¿El señor Joyce también lo baila?




  Miró con ojos brillantes en dirección a Babbo, que seguía hablando con alguien en el bar.




  –Bueno, a él le gusta más la danza irlandesa –expliqué–. No dé por hecho que no puede usted bailar, señor Beckett. Cualquiera que sea capaz de sentir la música puede aprender a bailar. ¿Le gusta la música?




  –Me encanta la música. –El señor Beckett se aclaró la garganta y bajó la voz un tono–. Llámeme Sam.




  –Ah, es que somos muy formales aquí, en la residencia de los Joyce. Muy irlandeses, imagino. Mi padre insiste mucho en ello. Tal vez en privado…




  El señor Beckett, Sam, me miró fijamente. ¿Estaba sorprendido por mi sugerencia de estar a solas los dos? ¿O era la insistencia de mis padres en no tutear a las personas, a la antigua usanza?




  –Es una posibilidad.




  Y asintiendo lentamente, se subió las gafas y yo me di cuenta de que se había puesto colorado de nuevo.




  –¿Esperaba usted que mi padre fuera más moderno? ¿Se está preguntando, señor Beckett, por qué el Gran Autor puede romper las reglas de la ficción, pero no las de la etiqueta?




  Bajé la voz y, como si fuera una ocurrencia tardía, añadí: «Sam». Y aquella palabra sonó deliciosa. Tanto que la repetí varias veces en silencio, dentro de mi cabeza. Sam. Sam. Sam.




  –Supongo que era eso, sí –respondió.




  Apartó la vista de mí y la dirigió de nuevo a mis padres, que venían hacia nosotros aún agarrados del brazo. Me sorprendió entonces que, a pesar de la tímida intensidad de su mirada, había en ella algo inquieto que no tenía nada que ver con el nerviosismo.




  –Vamos. La mayoría de la gente, aquí en París, es muy bohemia –dije con despreocupación–. Estoy segura de que habrá oído historias de todo tipo. Pero mis padres no son capaces de quitarse de encima esa educación irlandesa.




  No le dije que querían que yo estuviera en casa a las nueve de la noche, ni que mamá no me dejaba asistir a los funerales. Asumí que estas eran prácticas irlandesas con las que estaría familiarizado.




  –¿Qué edad tiene, señorita Joyce? Si no le importa que se lo pregunte…




  Le tenía tan cerca que sentía su aliento en la mejilla, cálido y seco como el humo.




  –Veintiuno. ¿Y usted?




  –Veintidós –respondió.




  Y su mirada se volvió más penetrante, como si yo tuviera la piel translúcida y él pudiera ver a su través, hasta la sangre que me corría por las venas.




  Mamá y Babbo llegaron con una escolta de camareros que retiraron las sillas, anunciaron el menú, desplegaron las servilletas, retiraron los sombreros descarriados, las bufandas y los guantes. Apenas se había sentado Babbo, se giró hacia el señor Beckett y le lanzó una batería de preguntas sobre Dublín.




  –Ah, ya estamos –protestó mamá–. No empieces a enumerar todas y cada una de las tiendas y los bares que hay en O’Connell. No creo que pueda soportarlo una vez más.




  Volvió la cabeza para mirar quién había entrado en el restaurante:




  –¡Mira, Lucia! Es esa actriz tan famosa. Madre de Dios, ¿pero qué lleva puesto? ¿Has visto cosa más desgarbada en tu vida?




  Sentí que me clavaba el codo en las costillas, pero no quería apartar la mirada del señor Beckett. No me interesaba en absoluto la actriz tan famosa ni lo que llevaba puesto. La voz de mamá me siseaba al oído y ahogaba por completo la del señor Beckett.




  –¿Has visto qué sombrero, Lucia? Hay gente que no tiene ni idea de cómo vestirse. Plumas de pavo real… con ese tono de piel… qué barbaridad… ¡Qué barbaridad!




  Yo luchaba por oír lo que decía el señor Beckett. Él y Babbo seguían hablando, pegados, sentados sobre el mismo banco, pero el barullo de las demás voces y el cotilleo de mamá en mis oídos ocultaba sus palabras.




  Me pegué a la silla. Sabía exactamente cómo se iba a desarrollar la velada. Todo muy predecible. Babbo y sus compatriotas recordando, bebiendo, recitando poemas irlandeses y, por último, cantando baladas irlandesas o tal vez bailando una danza irlandesa. Ya me sentía en el exilio. Pero no iba a rendirme tan fácilmente. Esta vez, no.




  –Hace años que no voy a Irlanda –interrumpí en voz alta–. Me encantaría volver.




  –No ha cambiado mucho.




  El señor Beckett me miró a los ojos y yo me sentí como si los suyos, verde azulado, me estuvieran engullendo y yo, girando sin parar, cayera en sus profundidades.




  Regresé sobresaltada, al oír la voz aguda de mi madre diciendo:




  –No seas estúpida, Lucia. Irlanda es un lodazal, un pozo negro. Deja la adulación a tu padre. Puede hacerlo por los dos.




  –Vamos, Nora –reprendió Babbo–. Puede ser una tierra de bárbaros con crucifijos, pero no es un pozo negro.




  –¡Una banda de mendigos y fanáticos! –Mamá movió la cabeza–. No hay vuelta atrás, ni hablar de volver. Y a ti te arrestarían, Jim. Lo sabes muy bien.




  Babbo asintió con aire sombrío, y el señor Beckett se revolvió, incómodo, en el asiento. Yo intenté pensar algo que aligerase los ánimos, pero mamá vio a otra actriz y comenzó de nuevo a murmurarme al oído, mientras Babbo recitaba el nombre de todos los bares de la calle O’Connell. Yo observaba al señor Beckett con los ojos entornados, concentrada en su mirada seria y en su cabeceo solemne. Entonces fue cuando apartó la vista de Babbo y la fijó en mí, una mirada breve y nada comprometedora. Y el aire entre nosotros pareció revivir, crujir, crepitar, tensarse. Mis dedos comenzaron a recorrer espontáneamente el mantel de lino. Se dirigían al señor Beckett, como si una fuerza invisible tirase de ellos.




  –¿Y qué me dice de The Brazen Head,1 señor Beckett? ¿Ha cambiado mucho?




  Las palabras de Babbo cortaron el aire, bajaron la tensión y neutralizaron la peculiar carga magnética que había tomado el control de mis manos.




  Moví los dedos en el aire, como si quisiera borrar la pregunta de mi padre.




  –Háblenos de su familia, señor Beckett. Queremos que nos cuente cosas de usted… todo, si no es una impertinencia.




  Después me acordé de Emile. Durante un segundo luché por recordar su cara y luego, cuando la tuve claramente dibujada ante mí, me sentí tan cruel y tan culpable que tuve que apartarla para que desapareciera. Que se fuera. Lejos. Lejos.




  ***




  A la noche siguiente me enteré de los planes de Babbo para el señor Beckett. Estaba yo sentada en la cocina mientras mamá me vendaba el pie, lleno de ampollas. Otras seis horas de danza me habían dejado los pies supurando un pus amarillo y espeso, y las zapatillas de baile manchadas de sangre por dentro.




  Entonces apareció Babbo con un velo de humedad en los cristales de las gafas y la corbata torcida.




  –No puedo seguir así –anunció con tono lastimero.




  –¿Qué pasa ahora, Jim?




  Mamá dio un tirón seco a la venda.




  –¡Ay! No lo aprietes tanto, porque mañana no voy a poder meter los pies en los zapatos –gemí.




  –¡Madre de Dios! Tú y tus pies, tu padre y sus ojos. Yo ya no sé si voy o si vengo. ¿Dónde anda Giorgio?




  Levantó la vista, como si esperase que Giorgio fuera a aparecer por la puerta, pero Giorgio no había estado en casa en todo el día. Ni en toda la noche. Yo no se lo había dicho, porque sabía que no le iba a gustar.




  –Llevo todo el día al teléfono, hablando con los abogados. En Inglaterra y Estados Unidos se están vendiendo ejemplares pirata del Ulises a cuarenta libras.




  Babbo se acarició el pelo, distraído, con ambas manos.




  –Bueno, esa cantidad nos apañaría, Jim. Es mucho dinero.




  –Esa es la cuestión. ¡A nosotros no nos llega ni un penique! Ni un solo penique. Además, están plagados de errores. Hay un tipo en Estados Unidos que se está haciendo rico con mi obra. Con mi obra mutilada.




  En el tono de Babbo se coló un matiz de petulancia. Se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo de seda. Sus ojos, recorridos por venas rosadas, se revelaron de pronto cansados y desanimados en sus cuencas grises.




  –Soy escritor, no abogado. Todo esto me hace sentirme derrotado, acabado. Y ahora el señor McAlmon dice que se vuelve a América. –Se volvió a poner las gafas y suspiró profundamente–. ¿Quién me va a ayudar con el trabajo, Nora?




  –¿No puede echarte una mano esa pinturera de la señora Fleischman? ¿O se ha pasado el tiempo mirándote, en lugar de darle a la tecla?




  Mamá dio al vendaje otro tirón seco y comenzó a anudar los extremos.




  –Está demasiado tirante –protesté yo–. No me lo voy a poder quitar en la vida. Me moriré con los pies vendados.




  –Si no hicieras tanto baile no necesitaríamos tanto dinero. Así que deja de lloriquear, ¿te parece?
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