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    Nació en Vancouver en 1974 en una familia de inmigrantes de China y de Malasia. Su primer libro de ficción, con el que ganó cuatro premios en Canadá, fue Simple Recipes (2001), una recopilación de cuentos que ya anunciaba uno de los temas centrales de la obra de Thien, los conflictos entre generaciones y culturas. Su primera novela fue Certainty (2006), traducida al español en 2007 y publicada en otras quince lenguas. En 2011 publicó su segunda novela, Dogs at the perimeter, publicada en español por Galaxia Gutenberg con el título El eco de las ciudades vacías. Su tercera novela, Don’t say we have nothing (No digáis que no tenemos nada), que ahora publicamos, fue una de las cinco finalistas del Man Booker Prize 2016, y ha ganado el Governor General’s Literary Award y el Scotiabank Giller Prize, ambos en 2016.


  




  

    En Canadá, en 1990, Marie, de diez años, y su madre acogen en su casa a una joven que ha huido de China después de las protestas de la Plaza de Tiananmen. Su nombre es Ai-ming.




    Ai-ming cuenta la historia de su familia en la China revolucionaria, desde las casas de té llenas de gente en los primeros días del ascenso del Presidente Mao, al conservatorio de Shanghái en los años 60 y los acontecimientos que llevaron a las manifestaciones de 1989 en Pekín. Es una historia de idealismo, música y violencia revolucionaria, en la que el tímido y brillante compositor Gorrión, la violinista prodigio Zhuli y el enigmático pianista Kai, unidos por su amor a la música clásica, luchan durante la incesante Revolución Cultural para permanecer fieles unos a otros y a la música, cuando la música que aman ha sido prohibida, sus instrumentos destrozados y su virtuosismo considerado como debilidad moral y traición al Pueblo.




    Escrita con exquisita sensibilidad, ingenio y complejidad moral, No digáis que no tenemos nada recrea uno de los regímenes políticos más significativos del siglo XX y su legado traumático, que todavía resuena para las nuevas generaciones. El resultado es una emocionante evocación del poder persuasivo de la revolución y sus efectos sobre la identidad nacional y de cada individuo a la vez que una meditación inolvidable sobre la China de hoy y sobre la capacidad del individuo para resistir en tiempos de empobrecimiento cultural.
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    Para mi madre y mi padre,


    y para Katherine y Rawi


  




  

    

  




  PARTE UNO




  

    Hay mil maneras de vivir; pero ¿cuántas conocemos nosotros dos?




    ZHANG WEI, The Ancient Ship




    De todas las escenas que cubrían las paredes de la cueva, las más ricas y elaboradas eran las del paraíso.




    COLIN THUBRON,


    La sombra de la Ruta de la Seda


  




  

    1


  




  En sólo un año, mi padre nos dejó dos veces. La primera, para poner fin a su matrimonio, y la segunda, cuando se quitó la vida. Aquel año, 1989, mi madre voló a Hong Kong y enterró a mi padre en un cementerio cerca de la frontera china. Después, desconsolada, volvió a casa, a Vancouver, donde yo me había quedado sola. Yo tenía diez años.




  Esto es lo que recuerdo:




  Mi padre es guapo, su cara no refleja su edad; es un hombre amable, pero taciturno. Lleva gafas sin montura y las lentes dan la impresión de flotar por delante de él, como las más delicadas cortinas. Sus ojos, castaño oscuro, son cautelosos y vacilantes; sólo tiene 39 años. Mi padre se llamaba Jiang Kai y había nacido en una aldea en las afueras de Changsha. Más adelante, cuando me enteré de que había sido un famoso concertista de piano en China, recordé la forma en que tamborileaba con los dedos en la mesa de la cocina, cómo éstos repicaban sobre las encimeras y a lo largo de los brazos blandos de mi madre hasta llegar a las puntas de sus dedos, lo que a ella la desquiciaba y a mí me daba ataques de risa. Él me puso mi nombre chino, Jiang Li-ling, y también el inglés, Marie Jiang. Cuando murió, yo sólo era una niña, y los escasos recuerdos que tenía, por fragmentarios y por imprecisos que fuesen, eran lo único que conservaba de él. Nunca he querido perderlos.




  Cuando entré en la veintena, los difíciles años que siguieron al fallecimiento de mis dos progenitores, me dediqué en cuerpo y alma a la observación de los números, a las hipótesis, la lógica y las demostraciones, las herramientas de las que disponemos los matemáticos no sólo para interpretar sino simplemente para describir el mundo. Durante la última década he sido profesora en la Simon Fraser University de Canadá. Los números me han permitido desplazarme entre lo inconcebiblemente grande y lo abrumadoramente pequeño, y vivir una existencia alejada de mis padres, de sus desvelos y sus sueños incumplidos, una existencia que, solía pensar, era la mía.




  Hace unos años, en 2010, mientras paseaba por el Chinatown de Vancouver, pasé por delante de una tienda que vendía DVD. Recuerdo que llovía a cántaros y que las aceras estaban desiertas. De dos enormes altavoces ante la tienda salía música clásica, de concierto. Conocía la música, era la Sonata para piano y violín N.º 4 de Bach, y de repente me sentí atraída por ella con tanta fuerza como si alguien me estirara de la mano. El contrapunto, que integraba a la vez al compositor, los músicos y hasta al silencio, y la música, con sus oleadas en espiral de dolor y arrebato, ocuparon mis pensamientos, eran todo lo que recordaba.




  Aturdida, me apoyé en la luna de la tienda.




  Y de repente estaba en el coche, con mi padre. Oía la lluvia salpicando en los neumáticos y a mi padre tarareando. Estaba tan vivo, lo sentía tan amado, que lo insondable de su suicidio volvió a acongojarme. A esas alturas, mi padre llevaba muerto dos décadas, y nunca había tenido un recuerdo tan puro de él. Yo tenía treinta y un años.




  Entré en la tienda. El pianista, Glenn Gould, aparecía en una pantalla plana: Yehudi Menuhin y él interpretaban la sonata de Bach que había reconocido. Allí estaba Glenn Gould, encorvado sobre el piano, con un traje oscuro, oyendo patrones mucho más allá del alcance de lo que a la mayoría de nosotros se nos concede percibir, y él me resultaba tan… tan familiar, como un idioma completo, un mundo que había olvidado.




  En 1989, la vida se había convertido en una serie de rutinas inevitables para mi madre y para mí: trabajo y escuela, televisión, comida, sueño. La primera partida de mi padre sucedió al mismo tiempo que en China ocurrían acontecimientos trascendentales, sucesos que mi madre seguía obsesivamente por la CNN. Le pregunté quiénes eran aquellos manifestantes y me dijo que estudiantes y gente corriente. Le pregunté si mi padre estaba allí y dijo: «No, eso es la Plaza de Tiananmen, en Pekín». Las manifestaciones, que sacaron a más de un millón de ciudadanos chinos a las calles, habían empezado en abril, cuando mi padre todavía vivía con nosotras, y se prolongaron después de que él desapareciera en Hong Kong. Entonces, el 4 de junio, y durante los días y semanas que siguieron a la masacre, mi madre lloró. Yo la observaba noche tras noche. Ba había huido de China en 1978 y tenía prohibido volver a entrar en el país. Pero mi desconcierto tenía más que ver con lo que se desarrollaba ante mis ojos: aquellas caóticas y aterradoras imágenes de gente y tanques, y a mi madre delante de la pantalla.




  Aquel verano, como en un sueño, continué con mis clases de caligrafía en el centro cultural que había cerca de casa, utilizando pincel y tinta para copiar línea tras línea de poesía china. Pero eran muy pocas las palabras que sabía reconocer: grande, pequeño, chica, luna, cielo (大, 小, 女, 月, 天). Mi padre hablaba mandarín y mi madre cantonés, pero yo sólo me expresaba con fluidez en inglés. Al principio, el rompecabezas de la lengua china me había parecido un juego, un divertimento, pero mi incapacidad para comprenderla empezó a inquietarme. Una y otra vez, escribía caracteres que no sabía leer, cada vez más grandes, hasta que el exceso de tinta empapaba el delgado papel y lo desgarraba. No me importaba. Dejé de asistir a las clases.




  En octubre, dos agentes de policía llamaron a la puerta. Informaron a mi madre de que Ba había fallecido, y que la oficina del forense de Hong Kong se encargaría del caso. Dijeron que la muerte de Ba fue un suicidio. Entonces, una triste quietud (qù) se encarnó en una persona más que vivía en nuestra casa. Dormía en el armario, con las camisas, los pantalones y los zapatos de mi padre, velaba sus partituras de Beethoven, Prokófiev y Shostakóvich, sus sombreros, su sillón y su taza preferida. La quietud (闃) se instaló en nuestras mentes e irrumpió como un océano dentro de mi madre y de mí. Aquel invierno, Vancouver fue más gris y húmedo de lo habitual, como si la lluvia fuera un suéter grueso que no te podías quitar. Me dormía convencida de que, por la mañana, Ba me despertaría como siempre había hecho, que su voz me iría sacando a tirones del sueño, hasta que esa ilusión acentuó la sensación de pérdida, y hacía más daño que el dolor que había sufrido antes.




  Las semanas fueron transcurriendo lentamente y 1989 se desvaneció en 1990. Ma y yo cenábamos en el sofá cada noche porque no había sitio en la mesa del comedor. Los documentos oficiales de mi padre –certificados de diversas clases, declaraciones de renta– ya se habían ordenado, pero otros restos se resistían. A medida que Ma fue revisando el apartamento más a fondo, salieron a la luz otros papeles, partituras, un puñado de cartas que mi padre había escrito pero no había llegado a enviar («Gorrión, no sé si recibirás esta carta, pero…») y aún más cuadernos. Mientras yo veía amontonarse todo eso, imaginaba que mi madre creía que Ba se reencarnaría en un trozo de papel. O tal vez creyera, como los antiguos, que las palabras escritas sobre papel eran talismanes y de algún modo podían protegernos del mal.




  Casi todas las noches, mamá se sentaba entre ellos, sin siquiera haberse cambiado la ropa con la que iba a la oficina.




  Yo procuraba no molestarla. Me quedaba en el salón contiguo y oía, de vez en cuando, el pasar casi inaudible de las páginas.




  La qù de su respiración.




  La lluvia que rompía contra los cristales de las ventanas y los surcaba.




  Vivíamos suspendidas en el tiempo.




  Una y otra vez, el autobús eléctrico de la línea 29 traqueteaba por la calle.




  Yo me imaginaba conversaciones. Intentaba imaginarme a Ba renacido en el otro mundo, comprando un diario distinto, utilizando una moneda diferente y guardando la calderilla del cambio en el bolsillo de un abrigo nuevo, un abrigo de entretiempo confeccionado con plumas, o puede que fuera una capa de lana de camello, un abrigo lo bastante recio tanto para el cielo como para el inframundo.




  Mientras tanto, mi madre se distraía intentando encontrar a la familia de mi padre, dondequiera que estuviera, para decirles que su hijo o hermano o tío, de quien no sabían desde hacía mucho tiempo, ya no sobrevivía en este mundo. Empezó buscando al padre adoptivo de Ba, un hombre que en el pasado había vivido en Shanghái y al que se conocía como «el Profesor». Él era el único familiar que Ba había mencionado alguna vez. La búsqueda de información era lenta y trabajosa; por entonces no existía internet ni había correo electrónico, así que a mamá le resultaba sencillo enviar una carta pero muy difícil recibir una respuesta fiable. Mi padre hacía mucho que se había ido de China y si el Profesor vivía todavía, sería un hombre sumamente anciano.




  El Pekín que veíamos en televisión, con depósitos de cadáveres y familias de duelo, con tanques estacionados en los cruces y calles erizadas de fusiles, poco tenía que ver con el Pekín que había conocido mi padre. Y pese a todo, a veces pienso que, bien mirado, no era tan distinto.




  Fue unos meses después, en marzo de 1990, cuando mi madre me enseñó el Libro de los Recuerdos. Esa noche, Ma estaba sentada en su lugar habitual en la mesa del comedor, leyendo. El cuaderno que tenía en la mano era largo y estrecho, de las dimensiones de la puerta de una miniatura. Tenía una encuadernación laxa, con un cordel de algodón de color de madera de nogal.




  Cuando hacía mucho que había pasado la hora de acostarme, de repente, Ma se acordó de mi presencia.




  –¿Qué te pasa? –dijo. Y entonces, confundida por su propia pregunta, añadió–: ¿Has acabado los deberes?, ¿qué hora es?




  Yo había acabado los deberes hacía siglos y había estado viendo una película de terror después de quitarle el sonido a la tele. Todavía la recuerdo: un hombre había sido asesinado con un picahielos.




  –Es medianoche –respondí, alterada, porque el hombre era tan blando como la masa de pan.




  Mi madre tendió una mano y yo me acerqué. Me rodeó la cintura con un brazo y apretó.




  –¿Quieres ver lo que estoy leyendo?




  Me incliné sobre el cuaderno y miré la acumulación de palabras. Los caracteres chinos descendían por la página como huellas de un animal en la nieve.




  –Es una historia –dijo Ma.




  –Oh. ¿Qué clase de historia?




  –Creo que es una novela. Hay un aventurero llamado Da-wei que zarpa rumbo a América y una heroína que se llama Cuatro de Mayo que camina por el desierto de Gobi…




  Miré con más atención, pero las palabras me seguían resultando indescifrables.




  –Hubo una época cuando la gente copiaba libros enteros a mano –dijo Ma–. Los rusos llamaban samizdat a esas copias y los chinos…, bueno, me parece que no tenemos un nombre. Fíjate lo sucio que está este cuaderno, hasta hay briznas de hierba. Sabe Dios cuánta gente lo habrá llevado por ahí… tiene decenas de años más que tú, Li-ling.




  Yo me dije: ¿y qué no las tenía? Pregunté si ese cuaderno lo había copiado Ba.




  Mi madre negó con la cabeza. Dijo que la escritura era hermosa, obra de un calígrafo refinado, mientras que la letra de mi padre no era nada especial.




  –Este cuaderno es un capítulo de un texto más largo. Aquí dice: Número 17. No dice quién es el autor, pero, mira, aquí hay un título, el Libro de los Recuerdos.




  Ella dejó el cuaderno. Sobre la mesa del comedor, los papeles de mi padre parecían olas espumosas, alzándose hacia delante, a punto de alcanzar su cresta, desbordar la superficie de la mesa y romper sobre la alfombra. Toda nuestra correspondencia también estaba ahí. Desde Año Nuevo, Ma había empezado a recibir cartas de Pekín, condolencias de músicos de la Filarmónica Central que se habían enterado tarde de la muerte de mi padre. Ma leía esas cartas con un diccionario a mano porque estaban escritas en chino simplificado, que ella no había aprendido. Educada en Hong Kong, mi madre había estudiado la escritura china tradicional. Pero en el continente, en la década de 1950, una escritura nueva y más simple se había impuesto por ley en la China comunista. Habían cambiado miles de palabras; por ejemplo «escribir» (xiě) pasó de 寫 a 写, y «saber» (shí) pasó de 識 a 识. Incluso «Partido Comunista» (gòng chăn dăng) pasó de 共 產 黨 a 共 产 党. A veces Ma era capaz de discernir el antiguo sentido de la palabra, otras veces conjeturaba los significados. Dijo que era como leer una carta llegada del futuro, o hablar con alguien que le daba la espalda. Y todo eso se complicaba todavía más porque ya raramente leía chino, y expresaba la mayoría de sus pensamientos en inglés. No le gustaba que yo hablara en cantonés porque, como ella decía, «Tu acento está totalmente deformado».




  –Aquí hace frío –dije en un susurro–. Pongámonos los pijamas y acostémonos.




  Ma se quedó mirando fijamente el cuaderno, sin escucharme apenas.




  –Mamá, por la mañana estaremos cansadas –insistí–. Le darás veinte veces a la alarma del despertador para levantarte más tarde.




  Ella sonrió pero, bajo las gafas, su mirada se volvió más intensa.




  –Anda, vete a la cama –dijo–. Y no me esperes despierta.




  La besé en la suave mejilla. Ella preguntó:




  –¿Qué le dijo la budista al pizzero?




  –¿Qué?




  –Hazme una con (el) todo –acabó el chiste saltándose el artículo definido.




  Me reí, me atraganté y volví a reírme, luego me estremecí al recordar a la víctima de la televisión, su piel blandengue. Sonriendo, me hizo marchar con un empujoncito amable pero firme.




  Al acostarme, reflexioné sobre varios hechos.




  Primero, que, en mi clase de quinto, era una persona completamente diferente. Me mostraba tan afable, tan equilibrada y conseguía tan buenos resultados que me pregunté si mi cerebro y mi alma se estarían separando.




  Segundo, que en países más pobres, personas como Ma y yo no estaríamos tan solas. En televisión, los países pobres eran lugares atestados de gente, ascensores sobrecargados intentando alzarse al cielo. Seis personas por cama, una docena por habitación. Allí siempre podías expresar tus pensamientos en voz alta, con la confianza de que alguien te oiría aunque no quisiera. De hecho, la forma de castigar a alguien podría consistir en arrancarlo de su círculo de parientes y amigos, aislarlo en un país frío y quebrantarlo con la soledad.




  Tercero, y esto no era un hecho sino una pregunta: ¿por qué nuestro amor le había importado tan poco a Ba?




  Debí de quedarme dormida porque me desperté bruscamente y vi a Ma inclinada sobre mí. Con las puntas de los dedos me enjugaba la cara. Yo nunca lloraba de día, sólo de noche.




  –No te pongas así, Li-ling –dijo. Balbuceaba muchas cosas–. Si estás atrapada en una habitación y nadie acude a rescatarte, ¿qué vas a hacer? Tienes que dar golpes a las paredes y romper las ventanas. Tienes que trepar para salir y salvarte. Es obvio, Li-ling, que llorar no ayuda a vivir a nadie.




  –Me llamo Marie –grité–, ¡Marie!




  Ella sonrió.




  –¿Quién eres?




  –Soy Li-ling.




  –Tú eres Chica –utilizó el nombre cariñoso con el que me llamaba mi padre porque la palabra 女 significaba a la vez chica e hija. A él le gustaba bromear con que, en la tierra de donde procedía, los pobres no se molestaban en dar nombre a sus hijas. Ma entonces le daba un puñetazo en el hombro y le decía en cantonés: «No le llenes la cabeza como si fuera un cubo de basura».




  Protegida en los brazos de mi madre, me acurruqué para sumirme en el sueño una vez más.




  Más tarde, me desperté con el sonido de los pensamientos deshilachados que mascullaba Ma, que se acabó riendo. Esas mañanas de invierno eran mortecinas, pero la inesperada risa de Ma atravesó la habitación como un zumbido del radiador eléctrico. Su piel despedía una fragancia a almohadas limpias y a la crema de osmanto dulce que usaba.




  Cuando susurré su nombre, ella balbuceó:




  –Eh –y luego añadió–: Eh, eh.




  Le pregunté:




  –¿Vas andando por tierra o por el mar?




  Con toda claridad, dijo:




  –Él está aquí.




  –¿Quién? –Intenté ver en la oscuridad de la habitación. Yo verdaderamente creía que él estaba allí.




  –El hombre que adoptó. Aquel, eeeh. Aquel… Profesor.




  Me agarré con fuerza a sus dedos. Al otro lado de las cortinas, el cielo cambiaba de color. Yo quería seguirla al pasado de mi padre, pero no me fiaba. La gente puede perderse en ilusiones, puede descubrir algo tan fascinante que se niegue a desandar los pasos dados. Yo tenía miedo de que ella, como mi padre, olvidara las razones para volver a casa.




  La vida en el exterior –el inicio de un nuevo curso escolar, la regularidad de los exámenes, las alegrías del campamento de matemáticas– continuaba como si nunca fuera a acabar, impulsada por el mundo circular de las estaciones. Las chaquetas de invierno y de verano de mi padre todavía esperaban al lado de la puerta, debajo de sus sombreros y encima de sus zapatos.




  A principios de diciembre, un grueso sobre llegó de Shanghái y Ma se sentó de nuevo con su diccionario. El diccionario es un volumen de tapa dura, de pequeño formato y muy grueso, con una portada verde y blanca. Las páginas, cuando las paso, son casi transparentes y parecen ingrávidas. Aquí y allá descubro una mancha de grasa o un aro de café, de la taza de mi madre o puede que de la mía. Cada palabra está entrada bajo su raíz, también llamada radical. Por ejemplo, 門 significa puerta, pero también es un radical, es decir, la pieza básica para otras palabras y conceptos. Si la luz, o el sol 日, brillan a través de la puerta, tenemos espacio 間. Si hay un caballo 馬 dentro de la puerta, se trata de una emboscada 闖, y si hay una boca 口 dentro de la puerta, tenemos una pregunta 問. Si hay un ojo 目 y un perro 犬 dentro, tenemos sigilo, quietud 闃.




  La carta de Shanghái se extendía a lo largo de treinta páginas y estaba escrita con una letra enmarañada; al cabo de un rato, me aburrí de mirar a mi madre esforzándose por leer. Fui a la sala delantera y me puse a mirar a los vecinos. Al otro lado del patio, veía un triste árbol de Navidad. Parecía como si alguien hubiera querido estrangularlo con adornos y oropeles.




  Llovía a rachas y el viento soplaba sibilante. Le llevé un vaso de ponche de huevo a mi madre.




  –¿Es una buena carta?




  Ma dejó las hojas en la mesa. Tenía los párpados hinchados.




  –No es lo que esperaba.




  Pasé el dedo por el sobre y empecé a descifrar el nombre de la dirección del remitente. Me sorprendió.




  –¿Es una mujer? –pregunté, repentinamente asustada.




  Mi madre asintió.




  –Nos hace una petición –dijo Ma, que me quitó el sobre y lo metió debajo de unos papeles. Yo me acerqué como si ella fuera un jarrón a punto de caerse de la mesa, pero los ojos hinchados de Ma traslucían una inesperada emoción. ¿Consuelo? O, tal vez, y para mi asombro, alegría. Ma prosiguió:




  –Nos pide un favor.




  –¿Me leerás la carta?




  Ma me pellizcó el puente de la nariz.




  –La historia que cuenta es muy larga. Dice que no ha visto a tu padre desde hace muchos años. Pero hubo un tiempo en que fueron como una familia. –Vaciló antes de decir familia–. Dice que su marido era el profesor de composición de tu padre en el Conservatorio de Música de Shanghái. Pero perdieron el contacto. Durante los años difíciles.




  –¿Qué años difíciles? –Empezaba a sospechar que cualquier favor implicaría dólares americanos o una nevera nueva, y temía que se aprovecharan de Ma.




  –Antes de que tú nacieras. Los años sesenta. Cuando tu padre era estudiante de música. –Ma bajó la mirada con una expresión ilegible–. Dice que tu padre se puso en contacto con ellos el año pasado. Ba le escribió desde Hong Kong pocos días antes de morir.




  Me vino a la cabeza una retahíla de preguntas. Sabía que no debía agobiarla, pero al final y sólo porque quería comprender lo que me explicaba, dije:




  –¿Y quién es?, ¿cómo se llama?




  –Se apellida Deng.




  –Pero ¿y su nombre de pila?




  Ma abrió la boca pero no le salió ninguna palabra. Finalmente me miró directamente a los ojos y dijo:




  –Su nombre de pila es Li-ling.




  Se llamaba igual que yo, pero el nombre estaba escrito en chino simplificado. Alargué la mano hacia la carta. Ma puso la suya con firmeza sobre la mía. Anticipándose a mi siguiente pregunta, siguió rápidamente:




  –Estas treinta páginas tratan del presente, no del pasado. La hija de Deng Li-ling llegó a Toronto, pero no puede utilizar su pasaporte. No tiene dónde ir, así que necesita nuestra ayuda. Su hija… –Con destreza, Ma metió la carta en su sobre–. Su hija vendrá a vivir con nosotras durante un breve tiempo. ¿Lo entiendes? Esta carta trata del presente.




  Me sentía como si me hubieran vuelto del revés y dado una patada. ¿Por qué iba a venir a vivir una desconocida con nosotras?




  –Su hija se llama Ai-ming –dijo Ma, intentando atraer mi atención de nuevo–. Voy a telefonear ahora y organizarlo para que venga.




  –¿Somos de la misma edad?




  Ma pareció confusa.




  –No, debe de tener al menos diecinueve años, es estudiante. Deng Li-ling dice que su hija…, dice que Ai-ming se metió en líos en Pekín durante las manifestaciones de Tiananmen. Se escapó.




  –¿Qué clase de líos?




  –Ya basta –dijo mi madre–. Eso es todo lo que te hace falta saber.




  –¡No! Quiero saber más cosas.




  Exasperada, Ma cerró de golpe el diccionario.




  –¿Quién te ha educado así? ¡Eres demasiado pequeña para armar tanto alboroto!




  –Pero…




  –Basta.




  Ma esperó a que me acostara para hacer la llamada telefónica. Habló en su lengua materna, el cantonés, con breves interjecciones en mandarín, y, pude oír, incluso a través de la puerta cerrada, cómo vacilaba con las entonaciones que nunca le habían salido de una manera natural.




  –¿Hace mucho frío donde estás? –oí que decía Ma.




  Y luego:




  –Podrás recoger el billete de Greyhound en…




  Me quité las gafas y me asomé a la ventana velada. La lluvia parecía nieve. La voz de Ma me sonaba extranjera.




  Tras un largo rato de silencio me puse de nuevo las gafas ajustándomelas a las orejas, me levanté de la cama y salí de la habitación. Ma tenía un bolígrafo en la mano y un fajo de billetes delante, como si esperara que le dictaran. Me vio y preguntó:




  –¿Dónde están tus zapatillas?




  Dije que no lo sabía.




  Ma estalló:




  –¡Vuelve a la cama, Chica! ¿Por qué no lo entiendes? ¡Sólo quiero un poco de tranquilidad! Nunca me dejas sola, me observas y vigilas como si creyeras que yo… –Puso el bolígrafo sobre la mesa de golpe. Una pieza se soltó y rodó por el suelo–. ¿Crees que voy a irme?, ¿crees que soy tan egoísta como él?, ¿que te abandonaría y te haría daño como hizo él? –Siguió un largo y vehemente arrebato en cantonés y luego añadió–: ¡Vete a la cama, anda!




  Parecía tan envejecida y frágil allí sentada, con su viejo y pesado diccionario.




  Corrí a mi habitación, cerré de un portazo, volví a abrir la puerta, di otro portazo y me eché a llorar. Abrí el grifo de la bañera y me di cuenta de que lo que quería, en realidad, era acostarme. Mis sollozos se convirtieron en hipo hasta que finalmente cesaron y lo único que oía era el agua saliendo a chorros. Sentada en el borde de la bañera, miré como los pies se distorsionaban bajo la superficie. Mis pálidas piernas se plegaron al sumergirme.




  En mi memoria, Ba volvió a mi lado. Introdujo una cinta en el reproductor de casetes; me dijo que bajara las ventanillas y ambos nos deslizamos por Main Street y la Great Northern Way de Vancouver, mientras atronaba el Concierto «Emperador» de Beethoven interpretado por Glenn Gould, con Leopold Stokowski a la dirección. Las notas reverberantes caían en cascada y se alzaban hasta el infinito, y mi padre dirigía con la mano derecha mientras sostenía el volante con la izquierda. Yo oía su tarareo, melódico y percutiente, ¡DA! DA-de-de-de ¡DA!




  [image: ]




  ¡Da, da, da! Tenía la sensación de que, mientras desfilábamos triunfantes por Vancouver, el primer movimiento no lo había creado Beethoven, sino mi padre. Su mano se movía marcando el compás de 4/4, la emoción vertiginosa entre el cuarto pulso y el primero, [image: ] y me preguntaba qué significaba que un hombre que había sido famoso en el pasado, que había tocado en Pekín ante Mao Zedong en persona ni siquiera tuviera un piano propio en casa, que se ganara la vida trabajando en una tienda. De hecho, aunque yo le supliqué que me llevara a clases de violín, mi padre siempre se negó. Y pese a todo, ahí estábamos, cruzando la ciudad abrazados por esta música victoriosa, de manera que el pasado, el de Beethoven y el de mi padre, no moría nunca sino que reverberaba bajo el parabrisas, luego se alzaba y nos cubría como el sol.




  El Buick había desaparecido; Ma lo había vendido. Ella siempre había sido la dura, como el cactus del salón, la única planta de interior que había sobrevivido a la partida de papá. Para vivir, mi padre había necesitado más. El agua de la bañera ya me cubría. Avergonzada por el gasto, giré el grifo para cerrarlo. Mi padre había dicho una vez que la música estaba llena de silencios. No había dejado nada para mí, ninguna carta, ningún mensaje. Ni una sola palabra.




  Ma llamó a la puerta.




  –Marie –dijo. Giró el pomo, pero la puerta estaba cerrada–. Li-ling, ¿estás bien?




  Dejé transcurrir un largo rato.




  La verdad era que yo había amado más a mi padre. La conciencia de esa verdad me llegó en el mismo aliento en que supe, sin el menor asomo de duda, que mi padre debía de haber sufrido mucho, y que mi madre nunca, jamás, me abandonaría. Ella, también, lo había amado. Llorosa, apoyé las manos sobre la superficie del agua.




  –Sólo necesitaba darme un baño.




  –Oh –dijo. Su voz pareció levantar ecos dentro de la bañera–. No te quedes fría ahí dentro.




  Intentó abrir de nuevo, pero la puerta seguía cerrada.




  –Estaremos bien –dijo por fin.




  Yo nada deseaba tanto como el que ambas nos despertáramos de este sueño. Pero, con impotencia, me salpiqué agua sobre las lágrimas y asentí.




  –Lo sé.




  Escuché cómo se desvanecía el sonido de sus zapatillas mientras se alejaba lenta y sigilosamente.




  El 16 de diciembre de 1990, Ma volvió a casa en taxi con una nueva hija que no llevaba abrigo, sólo una gruesa bufanda, un suéter de lana, vaqueros y unos zapatos de lona. Yo nunca había conocido a ninguna chica china, es decir, alguien que, como mi padre, procediese de la verdadera China continental. Un par de manoplas grises oscilaban colgadas de un cordón que llevaba al cuello y se balanceaban con un ritmo nervioso contra sus piernas. Las puntas con flecos de su bufanda azul le caían una por delante y la otra por detrás, como a una colegiala. Llovía mucho y ella caminaba con la cabeza inclinada, cargando con una maleta de tamaño medio que parecía vacía. Era pálida y su pelo tenía el brillo del mar.




  Abrí la puerta distraídamente y puse ojos como platos, como si no esperara a nadie.




  –Chica –dijo mi madre–. Cógele la maleta. Date prisa.




  Ai-ming dio un paso dentro y se detuvo al borde del felpudo. Cuando quise cogerle la maleta, mi mano rozó accidentalmente la suya, pero ella no la apartó sino que alargó su otra mano y cubrió suavemente la mía. Me miró directamente, con tanta franqueza y curiosidad que yo, por pura timidez, cerré los ojos.




  –Ai-ming –decía Ma–. Déjame que os presente. Ésta es mi Chica.




  Me aparté y volví a abrir los ojos.




  Mientras se quitaba el abrigo, Ma me miró y luego miró la sala. El sofá marrón, con sus tres franjas de color camello, había vivido ya sus mejores días, pero yo lo había arreglado con todos los cojines floreados y los peluches de mi cama. También había encendido el televisor para dar al salón una apariencia de animación. Ma me hizo un gesto vigoroso con la cabeza:




  –Chica, saluda a tu tía.*




  –De verdad, no pasa nada si me llamas Ai-ming. Por favor, de verdad, eh, yo lo prefiero.




  Para apaciguarlas a ambas, dije:




  –Hola.




  Como ya había intuido, la maleta pesaba muy poco. Con la mano que me quedaba libre, hice ademán de coger el abrigo de Ai-ming y sólo demasiado tarde recordé que no llevaba. Mi mano se agitó en el aire como si dibujara un signo de interrogación. Ella tendió la mano, me cogió la mía y me la estrechó con firmeza.




  Ai-ming tenía una pregunta grabada en los ojos. Su pelo, recogido hacia atrás a un lado, caía suelto por el otro, de manera que parecía estar siempre de perfil, a punto de volverse hacia mí. Sin soltarme la mano, se movió para descalzarse sin hacer ruido, primero un pie y luego el otro. Gotas de lluvia centelleaban en su bufanda. Nuestras vidas se habían encogido hasta tal punto que yo ya no recordaba la última vez que un desconocido había entrado en nuestra casa; la presencia de Ai-ming hacía que todo resultara extraño, como si las paredes se acercaran unos centímetros para verla mejor. La noche anterior, por fin habíamos recogido los papeles y cuadernos de Ba guardándolos en cajas que amontonamos bajo la mesa de la cocina. Ahora, la superficie de la mesa me parecía engañosamente desnuda. Me solté de su mano diciendo que llevaría la maleta a su habitación.




  Ma le enseñó el apartamento. Yo me retiré al sofá y fingí que veía el Canal del Tiempo, que predecía lluvia para el resto de la semana, el resto de 1990, el resto del siglo e incluso para los restos en general, hasta el fin de los tiempos. Sus dos voces discurrían ordenadamente, una tras otra, como tranvías, interrumpidas de vez en cuando por el silencio. La intensidad que se respiraba en el piso se me metió dentro y tuve la sensación de que el suelo estaba hecho de papel, de que había palabras escritas por todas partes que no sabía leer, y de que un gesto involuntario podría hacer que toda la casa se desmoronara.




  Almorzamos juntas, sentadas alrededor de la mesa del comedor. Ma había recogido la hoja central, con lo que la mesa ya no era un huevo sino un círculo. Ma interrumpió sus divagaciones para lanzarme una mirada que decía: deja de mirarla así.




  Cada poco, yo daba una patada sin querer a alguna de las cajas apiladas bajo la mesa, haciendo que Ai-ming se sobresaltase.




  –¿Ai-ming, te molesta el frío? –preguntó Ma animadamente, sin hacerme caso–. Yo no había sabido lo que era el invierno hasta que llegamos a Canadá.




  –En Pekín tenemos invierno, pero a mí no me importaba. Y la verdad es que me crié lejos de allí, en el sur, donde hacía un tiempo húmedo y cálido, así que cuando nos mudamos a Pekín, el frío era algo nuevo para mí.




  –Yo nunca he estado en la capital, pero tengo entendido que el polvo llega traído por el aire hasta el interior de la ciudad desde los desiertos occidentales.




  –Es verdad –dijo Ai-ming asintiendo con una sonrisa–. El polvo se mete en la ropa y en el pelo, hasta en la comida.




  Sentada frente a ella, se me hizo evidente que tenía diecinueve años. Sus ojos parecían hinchados y exhaustos, y me recordó, inesperadamente, el rostro de dolor de Ma. A veces, creo, puedes mirar a una persona y saber si está llena de palabras. Tal vez las palabras se hayan retenido a causa del dolor o por pudor, o tal vez como artimaña. Tal vez sean palabras afiladas como cuchillos a la espera de hacer sangre. Yo me sentía a la vez niña y adulta. Quería que Ma y yo pudiéramos estar solas pero, por razones que se me escapaban, también quería estar cerca de Ai-ming.




  –¿Qué significa el «ming» de Ai-ming? –pregunté en inglés, pateando una caja para dar énfasis–, ¿es el «ming» que significa comprender o el que significa destino?




  Las dos me miraron.




  –Cómete el pollo.




  La hija me estudió, con una expresión complacida en la cara. Dibujó una figura en el aire entre nosotras, 明. El sol y la luna combinados para expresar la comprensión o el brillo. Era una palabra habitual, cotidiana.




  –Mis padres querían transmitir la idea de aì míng –dijo–, «estimar la sabiduría». Pero tienes razón, da lugar a confusiones. Una idea que es… eh, no tanto estimar el destino, no del todo, sino aceptarlo.




  Cogió su cuenco de nuevo e introdujo la punta de los palillos en el arroz blando.




  Ma preguntó si había algo que necesitara o si le gustaría hacer alguna cosa.




  Ai-ming dejó el cuenco en la mesa.




  –A decir verdad, me siento como si no hubiera podido dormir bien una noche entera desde hace mucho tiempo. En Toronto, apenas podía descansar. Tenía que mudarme cada pocas semanas.




  –¿Mudarte de casa? –preguntó Ma.




  Ai-ming temblaba.




  –Yo pensaba… Tenía miedo de la policía. Tenía miedo de que me hicieran volver. No sé si mi madre pudo contarle todo. Espero que sí. En Pekín, yo no hice nada malo, no cometí ningún delito, pero aun así… En China, mis tíos me ayudaron a salir del país, crucé la frontera Kirguizistán y luego… Usted compró mi billete hasta aquí. A pesar de todo, usted me ayudó… estoy agradecida, temo que nunca podré corresponderle como merece. Lo siento por todo… –Ma pareció incómoda.




  –Ten –dijo–, come algo.




  Pero se había producido un cambio en Ai-ming. Las manos le temblaban tanto que no podía manejar los palillos.




  –Cada día repaso todo lo que ocurrió y vuelvo sobre lo sucedido, pero no entiendo cómo he llegado aquí. Es como si fuera una fugitiva. En casa, mi madre sigue luchando. Me da miedo quedarme dormida… a veces sueño que nada de todo esto ha sucedido en realidad, pero entonces el despertar se convierte en una pesadilla. Si mi madre me tuviera a su lado, si mi padre estuviera vivo, si no se hubiera…, pero lo más importante es que haga algo con mi vida porque, en este momento, no tengo nada. No tengo ni pasaporte. Me da miedo utilizar el antiguo, no es… legal. No era mío, pero no tenía otra opción. Me dijeron que podría pasar la frontera y entrar en Estados Unidos, hay una amnistía para los estudiantes chinos y yo podría cumplir los requisitos para que me aceptaran. Aunque no tengo nada, lo devolveré todo, lo juro. Lo prometo.




  –Zhí nŭ –dijo Ma inclinándose hacia ella. Las palabras me confundieron. Significaban «la hija de mi hermano», pero Ma no tenía hermanos.




  –Yo quería cuidarlos, pero todo cambió muy rápido. Todo salió mal.




  –No hace falta que te justifiques aquí –dijo Ma–. Somos familia y no lo digo por decir, ¿lo entiendes? Son mucho más que palabras.




  –Y también –dijo Ai-ming, empalideciendo– lamento sinceramente su pérdida.




  Mi madre y Ai-ming se miraron.




  –Gracias –dijo Ma. Las repentinas lágrimas que asomaron a sus ojos me paralizaron por dentro. Pese a todo lo que habíamos pasado, mi madre muy raramente lloraba–. Y yo lamento sumamente la tuya. Mi marido amaba mucho a tu padre.




  El primer sábado que Ma no tuvo que trabajar, fue al centro y volvió a casa con calcetines, suéteres, un par de zapatos de invierno y un abrigo. Al principio, Ai-ming dormía mucho. Salía del baño del dormitorio de Ma con el pelo revuelto, con un par de mis mallas y una camiseta vieja de Ma. A Ai-ming le daba miedo salir a la calle, así que pasaron semanas antes de que se pusiera los zapatos nuevos. Sin embargo, el abrigo se lo ponía todos los días. Por la tarde, leía mucho, sentada a la mesa de la cocina con una pila de los libros de mi padre. Leía con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y utilizaba un cuchillo de carnicero para mantener el libro abierto y plano. El pelo se le soltaba de vez en cuando, le tapaba la luz y ella se lo subía y se metía los mechones dentro del cuello del suéter.




  Una noche, cuando debía de llevar una semana con nosotras, le pidió a Ma que le cortara el pelo. Recuerdo que era justo después de Navidad. Dado que no había colegio, yo me pasaba la mayor parte del tiempo comiendo tortugas de chocolate delante del televisor. Ma me mandó que me acercara y rociara el pelo de Ai-ming con agua de una botella de plástico, pero yo me negué diciendo que el pelo de nuestra huésped debía dejarse como estaba.




  Las mujeres se rieron. Ai-ming dijo que quería parecer moderna. Se fueron a la cocina y extendieron hojas de periódico por el suelo, Ai-ming se quitó el abrigo y se subió a un taburete de manera que su largo cabello caía suelto a la altura de las tijeras de Ma. Yo estaba viendo un episodio de El equipo A y los chasquidos fríos de las tijeras, así como las risitas de las mujeres, me impedían concentrarme. En la primera interrupción para los anuncios, fui a la cocina para comprobar sus avances.




  Ai-ming, con las manos cruzadas como si estuviera rezando, movió los ojos hacia mí. Ma le había cortado aproximadamente un tercio del pelo, y las puntas largas y húmedas estaban caídas por el suelo como criaturas marinas masacradas.




  –Oh –dije–, ¿cómo has podido?




  Ma levantó su arma.




  –Tú eres la siguiente, Chica.




  –Ma-li, es casi Año Nuevo. Hora para un corte de pelo. –A Ai-ming le costaba pronunciar Marie, así que había optado por la variante china que, según el diccionario, significaba «mineral tentador».




  En ese instante, Ma acababa de cortar un mechón largo que cayó agitándose, como si todavía respirase, hasta el suelo.




  –Es el Año Nuevo canadiense. En Canadá, la gente no se corta el pelo en Año Nuevo. Aquí beben champán.




  Cada vez que Ma apretaba el pulsador de la botella de plástico, una fina bruma envolvía a Ai-ming, que cerraba los ojos con fuerza contra el frío. Mientras yo miraba, Ai-ming se transformaba ante mis ojos. Incluso la palidez de su tez empezó a parecer menos intensa. Cuando le había cortado hasta los hombros, Ma empezó a dar forma al flequillo con cortes que se torcían ante la frente de Ai-ming y tenían un aire resueltamente chic. Era muy, muy hermosa. Tenía unos ojos oscuros y cristalinos y la forma de su boca era, como dicen los poetas, la de una rosa sobre su piel. Había un rubor en las mejillas de Ai-ming que no se veía una hora antes, un color que se intensificaba cada vez que Ma se quedaba mirándola un rato, evaluando su trabajo. Se habían olvidado de mí por completo.




  Cuando volví al salón, estaban pasando los títulos de crédito de El equipo A. Me dejé caer en el sofá y me subí las rodillas hasta el pecho. Las luces navideñas iluminaban casi todas las ventanas menos las nuestras, y tenía la sensación de que nuestro piso estaba bajo vigilancia de viajeros de un OVNI, que no sabían si aterrizar en Vancouver o proseguir su vuelo. Los alienígenas de mi nave espacial se preguntaban: ¿tienen refrescos?, ¿qué clase de comida comen?, ¿no deberíamos esperar y volver en primavera? Aterrizad, les decía yo. Las personas no estamos hechas para flotar por el aire. Si no percibimos el peso de nuestros cuerpos, si no sentimos la fuerza de la gravedad, nos olvidaremos de lo que somos, nos perderemos sin siquiera darnos cuenta.




  Ai-ming había estado leyendo uno de los libros bilingües de poesía de mi padre. Lo cogí, era un libro que me resultaba familiar porque lo había utilizado en mis clases de caligrafía. Lo hojeé hasta que llegué a un poema que me sabía, unas palabras que mi padre había subrayado:




  Observa cómo, poco a poco, la noche nos da la espalda.




  Ecos en la casa; quieres levantarte, no te atreves.




  Un resplandor detrás del biombo; querrías atravesarlo, no puedes.




  Sería demasiado doloroso ver la golondrina de la horquilla de su cabello.




  De verdad me avergüenza ver el fénix en su espejo.




  A Hengtang regreso al alba




  difuminándome como la luz sobre una silla de montar enjoyada.1




  Leí el poema entero dos veces y cerré el libro. Esperaba que mi padre, en el otro mundo, también celebrara la Navidad y el Año Nuevo, pero temía que estuviera solo y que, a diferencia de Ai-ming, todavía no hubiera encontrado una familia que lo acogiera. A pesar de la rabia que sentía contra él, a pesar de que el dolor no se me pasaba, no podía reprimir mi deseo de que fuera feliz.




  Era inevitable, claro, que Ai-ming acabara descubriendo las cajas bajo la mesa. En enero, un día volví a casa de la escuela y encontré los papeles de mi padre a la vista, no porque ella los hubiera movido de sitio sino porque había echado la mesa de la cocina hacia atrás. Una de las cajas estaba completamente vacía. Los diarios de Ba, extendidos por la mesa, me trajeron a la cabeza la miseria del mercadillo callejero de Vancouver. Peor aún, Ai-ming podía leer todos los caracteres mientras que yo, su única hija, no sabía leer ni una sola línea.




  Estaba preparando una ensalada de col y había rayado tanto rábano picante que me pregunté si la col cabría en el plato.




  Dije que no sabía si mi estómago podría con tanto rábano.




  Asintió distraídamente y echó dentro la col con un gesto violento. Todo salió volando por los aires y volvió a caer dentro del cuenco como una lluvia. Ai-ming se había puesto el delantal de Ma que llevaba escrito por delante: «Canada: The World Next Door», y por debajo tenía el abrigo de invierno.




  Se acercó a la mesa.




  –Una vez, cuando era muy pequeña, vi a tu padre.




  Me quedé donde estaba. Ai-ming y yo nunca habíamos hablado de Ba. El que ella lo hubiera conocido, el que no se le hubiera ocurrido mencionármelo hasta ese momento, me hizo sentir tan defraudada que apenas podía respirar.




  –Esta tarde –dijo–, empecé a mirar dentro de esas cajas. Son las cosas de tu padre, ¿no? Claro que sabía que debía pediros permiso, pero había muchos cuadernos.




  Sin mirarla, respondí:




  –Mi padre vino a Canadá en 1979. Eso son doce años de papeles. Una vida entera. Él no nos dejó casi nada.




  –Yo a esto lo llamo el rincón de zá jì –dijo–. Las cosas que no encajan. Los restos…




  En mi cabeza, para calmar el temblor que había empezado en mi pecho y ahora se extendía a mis extremidades, repetí, una y otra vez, las palabras que había utilizado Ai-ming pero que yo nunca había oído hasta entonces: zá jì.




  –Lo entiendes, ¿verdad? –dijo–. Las cosas que nunca decimos en voz alta y por eso acaban aquí, en diarios y cuadernos, en lugares privados. Cuando las descubrimos, es demasiado tarde. –Ai-ming aferraba uno de los cuadernos. Lo reconocí al instante: era largo pero estrecho, con la forma de la puerta de una miniatura, con una encuadernación laxa de hilo de algodón. El Libro de los Recuerdos.




  –¿Así que lo habías visto antes? –Como no le respondí, me sonrió con tristeza–. Ésta es la letra de mi padre. ¿Ves? Su escritura fluye sin esfuerzo, es una obra de arte. Siempre escribía con cuidado, incluso si el caracter era fácil. Era atento por naturaleza.




  Abrió el cuaderno. Las palabras parecían flotar en la superficie y moverse por voluntad propia. Retrocedí. Ella no tenía necesidad de enseñármelo, yo sabía bien qué aspecto tenía.




  –Yo tengo mi propio zá jì –prosiguió–. Pero ahora está repartido por todas partes y no sé cómo contenerlo. ¿Sabes por qué guardamos recuerdos, Ma-li? Tiene que haber una razón, pero ¿de qué sirve conservar cosas tan insignificantes? Mi padre era un gran compositor, un gran músico, pero renunció a su talento para protegerme. Era una persona honesta y sincera, e incluso tu padre quiso conservar una parte de él. Incluso tu padre lo amaba. Pero ellos lo dejaron morir. Lo mataron como si fuera un animal. ¿Cómo me lo puede explicar nadie? Si mi padre viviera, yo no estaría aquí, no estaría sola. Y tu padre no habría… Oh, Ma-li. Lo siento. Lo siento mucho.




  Ai-ming hizo algo que no le había visto hacer desde su llegada hacía más de un mes. No sólo lloró, sino que estaba demasiado abatida para darse la vuelta o taparse la cara. El sonido me perturbó mucho, era un lamento grave que lo desarmaba todo. Hasta me dio la impresión de que decía: «Ayúdame, ayúdame». Me aterrorizaba pensar que, si la tocaba, su dolor me invadiría, crecería en mi cuerpo y se convertiría en mi propio dolor para siempre. No podía soportarlo. Le di la espalda. Fui a mi habitación y cerré la puerta.




  La habitación me pareció muy pequeña, agobiante. La familia, susurré para mis adentros, era una caja preciosa que no podría abrirse a voluntad, sólo porque Ma lo dijera. La fotografía de Ba en mi tocador me hacía daño. No, no su fotografía sino la sensación que causaba, esa sensación enervante que lo amargaba todo, incluso mi relación con Ma y Ai-ming. Quería tirar la fotografía al suelo, pero temía que fuera real, que contuviera a mi padre en persona, y que si la dañaba él nunca podría volver a casa. La lluvia del exterior percutía en mis pensamientos. Al bajar por el cristal de la ventana, las gotas se transformaban y deslizaban, y todos aquellos regueros de agua, que crecían y decrecían, se unían y temblaban, empezaron a confundirme e hipnotizarme. ¿Era yo tan insignificante como eso?, ¿cambiaría yo algo alguna vez? De repente recordé el aroma de mi padre, un olor dulzón, como a hojas nuevas o al césped recién cortado, el olor de su jabón. Su voz, con su sintaxis extrañamente formal: «¿Qué quiere decirle la hija al Padre?, ¿por qué llora la hija?». Su voz, que no se parecía a ninguna voz que hubiera vivido jamás.




  Recordé, contra mi voluntad, que había oído sin querer a Ma diciendo que, cuando habían encontrado a Ba, casi no tenía pertenencias consigo. Estaba hablando por teléfono, una llamada a larga distancia, con un amigo de Hong Kong. Dijo que su maleta, llena cuando se había marchado, estaba vacía. Se había ido desprendiendo de todo, incluso de su anillo de casado, su reproductor de discos compactos portátil y su música. Ni siquiera llevaba una fotografía nuestra. La única nota que dejó no era de despedida. Sólo decía que dejaba algunas deudas que no podía pagar, fracasos con los que no podía vivir y que deseaba que lo enterraran en Hong Kong, junto a la frontera china. Decía que nos amaba.




  Una vez al año, mi padre nos llevaba a oír la orquesta sinfónica. Nunca teníamos buenos asientos, pero Ba decía que no importaba, que la cuestión era estar allí, existir en la sala mientras la música, por antigua que fuera, se renovaba. La vida estaba llena de obstáculos, solía decirme mi padre, y nadie podía tener la certeza de que mañana o el año siguiente, todo seguiría igual. Me contó que, cuando era niño, su padre adoptivo, el Profesor, había ido con él a la sinfónica de Shanghái y que la experiencia le había cambiado para siempre. En su interior, muros que él nunca había sabido que existían se revelaron de repente. «Supe que estaba destinado a vivir un tipo de vida distinto», dijo. Una vez tuvo conciencia de esos muros, no podía pensar más que en derribarlos.




  –¿Qué muros? –le había preguntado.




  –Mìng –dijo–. El destino. –Sólo más tarde, cuando volví a buscar la palabra, vi que mìng 命 significaba destino, pero también vida.




  Los golpes que llamaban a la puerta me trajeron de vuelta a la lluvia, a la habitación y a mí misma.




  –Ma-li –empezó a decir Ai-ming, sentada a los pies de mi cama. Había encendido la lámpara de la mesa, así que parecía una sombra pálida que yo había proyectado–. No tendría que haber leído los diarios de tu padre. Lo siento de verdad, Ma-li. Por favor, perdóname.




  El silencio se adensó. Yo permanecía sentada todo lo lejos que podía de ella, encima de mis almohadas.




  Ai-ming dijo susurrando:




  –De verdad, soy una persona muy miedosa.




  –¿De qué tienes miedo?




  –De que tu madre me pida que me marche. No puedo sobrevivir sola otra vez. Sé que no puedo.




  La vergüenza me abrumó. Sus palabras me recordaron, de algún modo, a Ba.




  –Tú eres de la familia, Ma lo dijo.




  –Lo que pasa, Ma-li, es que nuestras vidas son confusas. Y está este… desgarro entre tu familia y la mía.




  Asentí como si hubiera entendido.




  Ai-ming prosiguió:




  –Mi padre amaba la música, como el tuyo. Enseñaba en el Conservatorio de Shanghái, pero eso fue antes de que yo naciera.




  –¿Y qué hizo después?




  –Trabajó en fábricas durante veinte años. Primero hacía cajas de madera y, más tarde, radios.




  –No lo entiendo. ¿Por qué se dedicaba a eso si amaba la música? –Llovía con tanta fuerza que las gotas golpeaban la ventana como esquirlas de plata. Sin darme cuenta, me imaginé a Ma esperando en la parada del autobús, con el abrigo pegado al cuerpo y el viento y la humedad helándole los huesos.




  –Conocí a tu padre –dijo Ai-ming, eludiendo mi pregunta–. Cuando era todavía una niña pequeña, Jiang Kai vino a mi pueblo. Mi padre se alegró mucho de verle después de tantos años. Era 1977, el Presidente Mao había muerto y estábamos al principio de una nueva era. Muchas cosas estaban cambiando, pero, aun así, mi padre sólo expresaba sus emociones con cautela. Sin embargo, yo me di cuenta de lo mucho que significaba para él la visita de Jiang Kai, y por eso nunca se me olvidó. Y luego, después de la muerte de mi padre, Jiang Kai nos llamó. Tu Ba estaba en Hong Kong y yo hablé con él.




  –Ai-ming, no quiero que hables de mi Ba. Nunca, jamás, quiero oír su nombre.




  –Ummm. –Se metió las manos en de los bolsillos del abrigo pero las sacó inmediatamente.




  –¿Por qué tienes siempre tanto frío? –pregunté, confundida.




  Dio unas palmadas para calentarse las manos.




  –Me fui de Pekín en invierno y creo que el frío se me metió en los huesos porque no he vuelto a sentir calor desde entonces. Mi madre y mi abuela me ayudaron a salir de China. Tenían miedo porque… yo no sabía fingir. No podía seguir adelante como si nada hubiera cambiado. –Ai-ming se arrebujó aún más en su abrigo. Parecía tremendamente joven y sola.




  –Echas mucho de menos a tu madre, ¿verdad?




  Ai-ming asintió.




  Algo hizo clic en mi cabeza. Me bajé de la cama y salí. Fue fácil encontrar el cuaderno con la letra de su padre, El Libro de los Recuerdos. Lo cogí, sabiendo que le gustaría. Pero cuando le ofrecí el cuaderno a Ai-ming, no me hizo ni caso.




  Lo intenté de nuevo.




  –Ma me contó que narra una gran aventura, que alguien se va a América y otro personaje se va al desierto. Dijo que la persona que había hecho esta copia era un maestro calígrafo.




  Ai-ming emergió de su abrigo.




  –Es verdad que mi padre tenía una letra excelente, pero no era un maestro calígrafo. Y, en todo caso, no importa lo hermoso que sea el Libro de Recuerdos, es sólo un libro, no es real.




  –Bueno. Pero si me lo lees, puedo mejorar mi chino. Eso sí es real.




  Sonrió. Al cabo de unos momentos pasando páginas, dejó el libro sobre la colcha, que se había convertido en una especie de territorio neutral entre nosotras.




  –No es una buena idea –dijo–. Éste es el capítulo 17. Es inútil empezar a la mitad, sobre todo si es el único capítulo que tienes.




  –Puedes resumirme los dieciséis primeros capítulos. Estoy segura de que los conoces.




  –¡Es imposible! –Pero se reía–. Así es como yo le daba la lata a mi abuela para que ella hiciera cosas que no tenía la menor intención de hacer.




  –¿Y tu abuela cedía?




  –De vez en cuando.




  Tiré de la manta y me envolví en ella como si la cuestión hubiera quedado zanjada.




  –Antes de que te sientas demasiado a gusto –dijo Ai-ming–, tengo que avisarte de que a mi abuela todos la conocían como Gran Madre Cuchillo.




  –¡Eso no es un nombre de verdad!




  –En esta historia, todos los nombres son verdad. –Ladeó la cabeza maliciosamente–. ¿O debería llamarte Chica?, ¿o Ma-li?, ¿o Li-ling?, ¿cuál es tu verdadero nombre?




  –Todos son verdaderos. –Pero incluso al decir las palabras, dudé, asombrada, y temí que cada nombre ocupara demasiado espacio y que incluso fuera una persona diferente, hasta el punto de que yo misma acabara desapareciendo.




  Perpleja, me acurruqué en el espacio vacío entre las dos. Ai-ming seguía pasando las páginas del cuaderno. Le pregunté qué aspecto tenía Gran Madre Cuchillo. Ai-ming me acarició el pelo y pensó un momento. Dijo que todo en Gran Madre era a la vez grande y pequeño: largas cejas encima de ojos finos, una nariz pequeña y grandes mejillas, hombros altos como cimas de colinas. Desde que era niña, Gran Madre Cuchillo se rizaba el pelo y, cuando envejeció, los rizos eran tan finos y delicados que parecían hechos de aire. Gran Madre tenía una risa de grajilla, un mal genio terrible y una voz chillona, y ni siquiera de niña se atrevía nadie a tratarla a la ligera.




  Cerré los ojos y Ai-ming dejó el cuaderno a un lado.




  En las casas de té y los restaurantes, Gran Madre Cuchillo y su hermana pequeña, Remolino, podían cantar armonías tan cautivadoras que los problemas, grandes y pequeños, desaparecían por el hechizo de sus voces. Viajaban por pueblos y aldeas, dijo Ai-ming, actuando en escenarios improvisados, con sus cabellos oscuros brillando adornados de flores y sartas de monedas. Los ciclos de historias como A la orilla del agua o Wu Song mata al tigre podían alargarse durante cien capítulos, y los viejos narradores podían estirarlas durante meses, hasta años. Los oyentes eran incapaces de resistirse: llegaban como un reloj, anhelando escuchar el siguiente episodio. Era una época de caos, de bombas e inundaciones, cuando las canciones de amor fluían desde las radios y se derramaban por las calles. La música era el pilar que sustentaba las bodas, los nacimientos, los rituales, el trabajo, los desfiles, el aburrimiento, la confrontación y la muerte; la música y las narraciones, incluso en tiempos como ésos, eran un refugio, un pasaporte, por todas partes.




  ***




  En aquellos tiempos, tu aldea podía cambiar de manos cada pocas semanas, un día era de los comunistas, el otro de los nacionalistas y al siguiente de los japoneses. Qué fácil resultaba confundir a tu hermano con un traidor o a tu amado con un enemigo, temer que tú misma hubieras nacido en el momento equivocado de la historia. Pero en las casas de té cualquiera podía compartir unas canciones, cualquiera podía levantar su copa de vino y brindar por la vigencia y la continuidad del amor. «La gente sabía que la familia y la amistad eran reales», decía Gran Madre. «Sabía que la vida normal había existido en el pasado. Pero nadie podía explicarles por qué, como si nada, y sin ninguna buena razón, todo lo que les importaba estaba siendo reducido a polvo.»




  Tenía dieciocho años cuando a su hijo recién nacido le puso el nombre de Gorrión, un nombre humilde que raramente se le ponía a los varones. El pequeño gorrión era un ave tan común que los dioses y los hombres, los idealistas y los ladrones, los comunistas y los nacionalistas, la desdeñarían. El pacífico gorrión era ingrávido porque no tenía equipaje que cargar ni mensajes que dar.




  A lo largo de su infancia, Gorrión se despertaba sobresaltado en pueblecitos. Los clientes de las casas de té gritaban borrachos al lado de su madre y su tía, los hombres atronaban como trombones y las mujeres gorjeaban como flautas. A los cinco años, se ganaba su sustento interpretando Canción de la lluvia fría o En aquel lugar remoto, baladas tan emotivas que hasta aquellos que no tenían más que polvo en los bolsillos querían darle algo de comer, un bocado de nabo o una corteza de pan, o incluso una calada de sus pipas de tabaco, que medían casi medio metro. «Aquí está el pequeño gorrión de arena (o ala dorada o gorrión rojo o gorrión de piedra)», decían las abuelas, «que viene de nuevo a picotear nuestros corazones.»




  Una vez, en el caos, se cruzaron con una troupe de músicos ciegos en una aldea abandonada. Los músicos caminaban en fila, cogiendo con la mano el codo del de delante, guiados por una niña que veía y que debía de tener sólo ocho o nueve años. Gorrión le preguntó a su madre cómo los músicos ciegos, que avanzaban vacilantes como una cuerda en el polvo, podían ocultarse cuando venían los aviones de combate y ametrallaban casas y refugiados, árboles y ríos. Gran Madre respondió brutalmente: «Tienen los días contados. ¿Puede una única mano cubrir el cielo?». Era verdad. Año tras año, las carreteras se llenaban de cráteres y se hundían, pueblos enteros se desvanecían, machacados entre el barro, dejando tras de sí sólo basura, perros y el hedor dulzón, enfermizo y pútrido de cadáveres que se contaban por centenares, por millares y, al final, por millones. Y aun así, las letras de diez mil canciones («Tú y yo estamos separados para siempre por un río / mi vida y mis pensamientos van en dos direcciones…»)2 no dejaban espacio para nada más en la memoria de Gorrión, de manera que, de adulto, conservaba muy pocos recuerdos de la guerra. Sólo no se borraba de su memoria esa troupe de músicos ciegos. Para su asombro, en una ocasión, muy posterior a aquella del principio de la guerra, cuando ésta se aproximaba a su final, habían reaparecido con la chica que veía, que ya era una adolescente, como salidos de la nada para desaparecer a continuación en la nada de nuevo, como una cinta que se escurría eternamente entre los edificios, mientras sus instrumentos resonaban al pasar. ¿Eran reales? Sin darse cuenta ¿acaso Gran Madre, Remolino y él mismo, como los músicos, habían dado con una forma de sobrevivir volviéndose completamente invisibles?




  Era 1949, y la guerra civil se acercaba vacilante a su conclusión. Estaban en un pueblo junto a un gran río, y en las calles, el hielo que se fundía hacía tanto ruido como si se estuvieran resquebrajando todos los huesos de China. En un momento dado, entre las canciones, el rostro de Gran Madre apareció, boca abajo, ancho y blando, asomándose bajo la mesa.




  Le dio un único caramelo de sirope de pera. «Esto te conservará la voz dulce», dijo susurrando. «Recuerda lo que voy a decirte: la música es el gran amor del Pueblo. Si cantamos una hermosa canción, si recordamos fielmente todas las palabras, el Pueblo nunca nos abandonará. Sin el músico, toda la vida sería soledad.»




  Gorrión sabía lo que era la soledad. Era el pequeño cadáver de su primo envuelto en una sábana blanca. Era el hombre en la acera, tan anciano que no pudo salir corriendo cuando vinieron los Rojos, era el joven soldado cuya cabeza decapitada reposaba sobre las puertas de la ciudad, deformándose y ablandándose al sol.




  Esperando, Gorrión perfeccionó su biblioteca de canciones, cantando para sí mismo «Mi juventud se ha ido como un pájaro que parte…».3




  Meses más tarde, cuando el Presidente Mao se subió a lo alto de la puerta de la Plaza de Tiananmen, gritos de alegría surcaron jubilosos las ondas de radio. La radio llevó la voz melódica del Presidente a las calles y a las casas –incluso bajo las mesas donde Gorrión sentía que llevaba esperando toda la vida–, y proclamó un nuevo principio, una sociedad comunista, y el nacimiento de la República Popular de China. Las palabras se envolvían como un filamento alrededor de cada silla, de cada muñeca y cada bandeja, de cada carro y cada persona, empujando sus vidas hacia un nuevo orden. La guerra había terminado. Su madre lo arrastró al aire libre, lo abrazó con tanta fuerza que él no podía respirar, ella lloró y le dio tantos caramelos que la cabeza de Gorrión empezó a dar vueltas. A la mañana siguiente, volvieron a las carreteras para ir a casa, a Shanghái.




  Tras estar desaparecido durante años, el padre de Gorrión regresó como héroe revolucionario. Ba Lute era un hombre imponente, rollizo pero alto, con manos anchas, pies gruesos y unas cejas triangulares que asustaban. Llevaba siempre un cigarrillo Caballo Volador aplastado entre sus labios carnosos. Pero las suaves ondas de cabellos negro azabache que le había descrito en el pasado Gran Madre a Gorrión habían desaparecido; la enorme cabeza calva de su padre resplandecía como la luna.




  En su primer encuentro, su padre cogió a Gorrión del suelo y lo levantó por encima de su cabeza.




  –¡Yo era un libro entero de ceros a la izquierda cuando me uní al Partido! –gritó Ba Lute. Gorrión se esforzaba por no vomitar. Siempre había sido un niño menudo, y esa ligereza convenció en ese momento a su padre de que era todavía un niño pequeño–. ¡Yo era una piltrafa! –gritó su padre, extrañamente exultante–. Pero nuestro Partido Supremo me machacó y me rehizo de arriba abajo. ¡Renací gracias a la sangre de mis hermanos en el Ejército Popular de Liberación! ¡Larga vida al Partido Comunista! ¡Larga vida al Presidente Mao Zedong, el Sol Rojo, la Gran Estrella de la Salvación!




  Sostenido en el aire, Gorrión miraba a su padre con devoción dolorosa y con vértigo.




  El Partido les premió con una casa tradicional de barrio, en un callejón no lejos del Conservatorio de Música de Shanghái. Tenía dos plantas, un patio interior y amplias alas laterales, con espacio suficiente para cinco familias, y, pese a la grave escasez de vivienda, sólo otras dos personas compartían el patio: una pareja casada que se apellidaba Ma, quienes habían perdido a sus tres hijos en la lucha. Con Ba Lute, pintaron las palabras «Confía en el Partido para todo» en la pared de ladrillo que compartían, mientras con los pies zapateaban siguiendo un complicado ritmo.




  Gran Madre era la única que no tenía ánimo para la música. Aquí, en la ciudad de su infancia, empezó a soñar con sus padres difuntos y sus hermanos desaparecidos, con el marido y el hijo perdidos de Remolino, y fantaseaba con que ellos, como Ba Lute, reaparecerían milagrosamente. Se estaba quedando ciega de un ojo («De mirarte», le decía a su marido), y sabía que su juventud, aquellos años de catástrofes y huidas, de correr siempre al borde del precipicio, había llegado a su final. Se habían ido las penas y los miedos devastadores, y se había ido, también, su independencia. Le asustaba no tener ni idea de cómo vivir en paz.




  Para empeorar las cosas, no sabía cómo había acabado casada con el rey de los eslóganes. Todo era ideológico con aquel hombre. Ba Lute pedía zapatos confeccionados con humilde paja en lugar de con la lona corriente y, además de aprenderse de memoria las noticias de la pizarra, leía religiosamente el Jiefang, el Diario de la Liberación, con los brazos abiertos como si fuera a abrazar las palabras del Presidente Mao. El Gran Timonel, la informó una mañana su marido, había dicho que el amor no era una disculpa para acallar la crítica.




  –¿Cuándo te he soltado la palabra amor a ti? ¿Vosotros, los comunistas, sois todos unos ilusos que desvariáis?




  Horrorizado, su marido retorció el cigarrillo que estaba fumando delante de la cara de Gran Madre.




  –Si me hubieras visto en el Cuartel General, sabrías cuánto me respetaban mis camaradas.




  –Perdóname… iba por el mundo cargando con tu hijo a la espalda. ¡Caminé cinco mil li† con la esperanza de tropezarme con tu pedazo de cara otra vez! Mientras tanto, ¿dónde estabas tú? Por ahí, en «el Cuartel General», tocando el piano y bailando polcas. ¡Pedazo de mamón! ¿Quién es el verdadero héroe revolucionario?




  Él no le hizo caso. No importaba. Su amor incompatible la hacía sentirse hueca, como si el mundo hubiera sido, al final, plano. Como reconocimiento al estatus de héroe de su marido, a Gran Madre Cuchillo se le había asignado un buen empleo administrativo en la Compañía de Cables Eléctricos Núm. 2 de Shanghái. Las reuniones políticas que se convocaban dos veces al día eran tan interminables e insoportables que a ella le entraban ganas de meterse los dedos en las cuencas de los ojos.




  A esas alturas, Gorrión tenía once años, y las discusiones de sus padres pasaban flotando a su lado con la misma ligereza que un soplo de viento. Además de sus deberes normales, Ba Lute le daba clase de teoría musical y de jianpu, una notación que utilizaba números, líneas y puntos
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  que Gorrión había visto por primera vez cuando tenía tres años, mucho antes de que cualquier otro tipo de escritura hubiera entrado en su vida. Su padre decía que la notación jianpu era accesible para todos, e incluso la hija más humilde del campesino más humilde podía leerla. Los números podían describir otro mundo. Ahora, mientras su padre se enfurruñaba y su madre gritaba, él se balanceaba en su mesa, cantando una y otra vez la música excitante que se desplegaba delante de él, la pieza con que se iba a presentar a la audición para el Conservatorio de Música de Shanghái. Cada cabello de su cabeza parecía agitarse como unas alas. La partitura que le había dado su padre para que la aprendiese era el Concierto para violín en la menor de Bach, en un arreglo adaptado para el violín de dos cuerdas chino, el erhu.




  




  * Entiéndase «tía» como tratamiento de respeto, no como relación de parentesco. (N. del T.)




  † El li equivalía a unos 500 metros. (N. del T.)
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  En febrero, Ai-ming llevaba sólo dos meses con nosotras, pero daba la sensación de que había estado desde siempre. Una noche, recuerdo, emitieron la Sinfonía N.º 5 de Shostakóvich por la radio. Mediado el tercer movimiento, Ai-ming se sentó y se quedó mirando los altavoces como si fueran la cara de una persona que conocía. Incluso yo, pese a lo pequeña que era, me sentía perturbada por la música y las emociones que comunicaba. O tal vez lo vea así sólo en retrospectiva porque más adelante, en el Libro de los Recuerdos, me enteré de que Shostakóvich había compuesto esa sinfonía en 1937, en el apogeo del Terror de Stalin, cuando fueron ejecutadas más de medio millón de personas, entre ellas algunos de los mejores amigos de Shostakóvich. Bajo esa terrible presión, compuso el tercer movimiento, un largo que conmovía a su audiencia hasta las lágrimas al recoger y desmantelar el tema del primer movimiento: a éste, que inicialmente había parecido sencillo y familiar, incluso algo tosco, le daba la vuelta y lo desplegaba en otra dimensión. El primer movimiento había sido engañoso. En su interior, oculto y a la espera, había ideas y seres que nunca habían sido eliminados.




  Yo estaba fregando los platos cuando empezó el movimiento y, al llegar a su final, los platos seguían sin fregar, mis manos estaban arrugadas por el agua fría y mis dedos reposaban relajados en el filo serrado de un cuchillo.




  –De pequeña –dijo Ai-ming levantándose–, en la radio sólo emitían dieciocho piezas de música, las aprobadas por el Partido. Nada más. Las llamábamos yàngbănxì, óperas revolucionarias. Pero a menudo, Ma-li, yo pillaba a mi padre escuchando música ilegal.




  Su padre, el gorrión.




  –¿Escuchando como un pájaro? –pregunté, inmersa en la narración que ya formaba parte de nuestra vida cotidiana.




  Inesperadamente, cantó una línea de notas, y la música, tan natural para ella como respirar, contenía a la vez dolor y dignidad. Pareció expandirse dentro de mis pensamientos incluso cuando se desvaneció; me resultaba tan íntima, tan viva que sentía que debía de haberla conocido toda mi vida. Cuando le pregunté si era Shostakóvich, me sonrió y dijo que no. Me explicó que procedía de la última composición de su padre.




  –Así era Gorrión, también quería existir a través de la música. De pequeña, él ponía los discos que tenía escondidos sólo por la noche, nunca durante el día. En la aldea donde crecí, el cielo nocturno parecía eternizarse esas noches.




  –Pero, Ai-ming, ¿cómo puede ser ilegal la música? –La idea me parecía tan absurda que casi me dio risa.




  Ella frunció el ceño mirando los platos del fregadero que parecían haberse multiplicado en lugar de disminuido, cogió el paño y me apartó con firmeza. Vació el agua fría y empezó de nuevo.




  Muchas noches, prosiguió Ai-ming, sin responder mi pregunta, la música de su padre la sacaba de su sueño. Gorrión, según fue descubriendo con el tiempo Ai-ming, había sido uno de los compositores más famosos de Shanghái. Pero después de que en 1966 cerraran el Conservatorio y destruyeran sus quinientos pianos, Gorrión trabajó en fábricas haciendo cajas de madera, luego cables y finalmente radios, durante dos décadas. Ai-ming le oyó tararear fragmentos de música cuando creía que nadie le escuchaba. Con el tiempo, comprendió que esos fragmentos eran lo único que quedaba de sus propias sinfonías, cuartetos y otras obras musicales. Las copias escritas habían sido destruidas.




  Ai-ming podía despertarse escuchando a Shostakóvich o a Bach o a Prokófiev, los conocía a todos, pero su música no le interesaba. Al lado de la mole del cuerpo de su abuela, que no dejaba de roncar, ella se removía inquieta con la esperanza de que Gran Madre Cuchillo se despertara; medio dormida, la anciana decía cosas que se suponía que Ai-ming no debía oír.




  –Yo era un incordio –me dijo Ai-ming–. Para despertarla, me ponía a cantar Una vida joven es como una flor, que también era ilegal por entonces. Mi abuela me la había enseñado sin darse cuenta y yo podía imitarla a la perfección. A petición mía, Ai-ming hizo una demostración. Gran Madre Cuchillo, con sus manos delicadas y sus hombros de luchador, su voz de contralto quebradiza pero resonante, su cabello rizado como una bola de algodón, cobró vida ante mis ojos: Ah, mi amado país, ¿cuándo me acogerás en tus brazos?




  La mayoría de las noches, Gran Madre se despertaba, maldecía a su nieta con rabia y volvía a quedarse dormida. Pero, de vez en cuando, se ablandaba.




  –Mis historias son demasiado antiguas para ti –le decía–. Todavía no tienes las luces necesarias para entenderlas.




  –A lo mejor es que no las cuentas bien.




  –Mis historias son demasiado vastas. No tienes la paciencia que precisan. Anda, vete a jugar con la tierra.




  –Tengo más paciencia que tú.




  –¡Menuda niña testaruda!




  En esos momentos, Ai-ming sabía que su padre las estaba escuchando sin que le vieran. Podía oír el hipo apenas amortiguado que le entraba al reírse. El olor de su tabaco les llegaba y las cubría como si él estuviera al otro lado de la pared.




  –Suponía –me dijo Ai-ming– que cuando las historias de Gran Madre llegaran a su fin, la vida seguiría y yo volvería a ser la misma. Pero no era verdad. Las historias se alargaban, cada vez más, y yo me empequeñecía, cada vez más. Cuando se lo conté a mi abuela, se partió de risa. Dijo: «Pero así es como es el mundo, ¿no? ¿O acaso te creías que eras más grande que el mundo?».




  »Decía “¿estás preparada?”. La siguiente historia durará tanto que te olvidarás incluso de que has nacido.




  »“¡Date prisa, Gran Madre!”




  »“Ahora escucha: una noche, un joven con unos poemas doblados en el bolsillo oyó cantar a Remolino en la Casa de Té Nuevo Mundo. Era la primera vez que iba y el pobre se enamoró de ella. Aunque, ¿quién no se enamoraría de Remolino?”, preguntó Gran Madre. ¿Por qué se le quebraba la voz de aquel modo?, ¿estaba llorando? “Nadie podía evitarlo. Así era el mundo por entonces.”




  ***




  Wen el Soñador, el aspirante a poeta, nació en la aldea de Bingpai en el seno de una próspera familia con una historia agitada. En 1872, su abuelo había recibido un gran honor: la corte imperial lo seleccionó para que fuera uno de los 120 niños enviados a estudiar a América. La familia lo vendió todo para ayudar a pagar el viaje del niño. La fortuna les sonrió porque, al cabo de sólo diez años, el prodigioso hijo, que ahora se llamaba Viejo Oeste, volvió a casa, tras haber sido vecino de Mark Twain, estudiado en Yale y obtenido un título en ingeniería civil.




  Pero al cabo de diez años más en el Arsenal de Shanghái, Viejo Oeste murió repentinamente de tisis, dejando una esposa y una bebé, y debiendo todavía diez años de trabajo cualificado al Emperador. Fue una hecatombe. El padre de Viejo Oeste lloró diez mil lágrimas e invocó su propio final. Los cuatro hijos supervivientes, resueltos a demostrar su valía, se unieron. En una generación, los hermanos adquirieron cinco hectáreas de tierra, incluidos manzanales y una envidiable casa de ladrillo, y se contaban entre los hombres más acaudalados de Bingpai.




  Mientras tanto, la hija de Viejo Oeste creció aterrada por los libros de su padre, como si ellos contuvieran una enfermedad que pudiera destruir una aldea. Pequeña Oeste guardó los libros en una caja y los enterró. Su único hijo, nacido mucho después de que ella hubiera abandonado toda esperanza de concebir, se convirtió en el niño de sus ojos, y ella tenía la esperanza de que al crecer sería un buen terrateniente, como sus tíos abuelos. Pero el chico perdió la cabeza por la poesía. El chico era una librería andante, siempre cargado de libros; se sentaba a la mesa, con el pincel de caligrafía en mano, y alzaba la mirada al techo como si esperara palabras que se lo tragasen. Su dormitorio parecía flotar, desconectado, por encima del mundo sólido de las transacciones, el comercio y las tierras. Ella le llamaba, a veces con afecto, otras con brusquedad, Wen el Soñador. Era un adolescente observador y sensible y cuando llegó la guerra, se desmoronó.




  En 1949, cuando acabó la lucha, Pequeña Oeste lo mandó a Shanghái, con la esperanza de que recuperaría las fuerzas. Los libros le pesaban en los bolsillos. Cuando se encontraba a conocidos por el camino, Wen decía que no podía detenerse a discutir sobre los comunistas o los nacionalistas, ni de Stalin, Truman o el tiempo que hacía, porque estaba componiendo mentalmente un poema de métrica regulada de seis caracteres y ocho líneas, y cualquier distracción en su camino desordenaría las palabras. Era una mentira. En realidad, estaba vacío de poesía y asustado de las palabras. Durante la guerra, Bingpai había sido devastada por la peor hambruna sufrida desde hacía un siglo, aunque él no había pasado hambre. Se había sentado en su estudio memorizando versos antiguos y modernos mientras, fuera, los trabajadores sólo comían cortezas de árboles, las madres vendían a sus hijos y los jóvenes sufrían muertes espantosas en los frentes de batalla. La mitad de la aldea de Bingpai murió de hambre, pero los ricos, herederos de unos recursos aparentemente inagotables, sobrevivieron. Ahora los literatos de Shanghái hablaban de un nuevo tipo de poesía, una literatura revolucionaria digna de una nación renacida, y esa idea a él le conmovía e inquietaba a la vez. ¿Podía la vanguardia expresar las ideas que se dejaban sin decir, podía enfrentarse a la hipocresía de vidas como las suyas? No lo sabía. Cuando le devolvieron sus poemas de uno de los periódicos revolucionarios, una gruesa pincelada había garabateado por encima de la página: «Excelente caligrafía. Pero tus poemas todavía duermen en su prisión pastoral. Luna esto, viento lo otro, ¿y a quién le importa tu maldito abuelo? ¡¡Despierta!!».




  Él sabía que tenían razón. Wen conservó la carta de rechazo y tiró sus poemas. Recordó a Bertolt Brecht:




  También a mí me gustaría ser sabio.




  En los libros antiguos se explica lo que es la sabiduría:




  rehuir las luchas del mundo y vivir




  tu breve vida sin miedo.




  Eso no puedo hacerlo.4




  Por casualidad, entró en la Casa de Té Mundo Nuevo. Una joven cantaba y Wen el Soñador, embobado y hechizado, la estuvo escuchando durante cinco horas seguidas. Después quiso hablar con ella, elogiar la áspera belleza de su música; pero ¿con qué palabras? La música de la joven contenía a la vez la poesía y la palabra escrita, y aun así viajaba mucho más allá de ellas a un reino, un silencio, que él había creído inefables. Wen quería abordarla, pero se limitó a ver cómo desaparecía, sola, por unas escaleras. Nada había variado, el mundo seguía siendo el mismo, pese a todo, al volver andando a casa, Wen sintió que su vida se había partido en dos. Se quedó un largo rato contemplando el río turbio e insomne, que en la oscuridad no era más que un sonido, intentando comprender qué había cambiado.




  Una bochornosa noche de agosto, llegó un paquete para Remolino a los alojamientos que compartía con tres viudas. El paquete contenía un único cuaderno, con la forma de la puerta de una miniatura, encuadernado con un trozo de cordel de algodón de color nogal. No tenía matasellos, ni remitente, ni carta explicativa, sólo su nombre escrito en el sobre con una caligrafía envarada pero conmovedora. Se sentó ante su cena de nabos sazonados, pero el cuaderno, que ocupaba el espacio vacío junto a ella, la llamaba. Remolino lo abrió por la primera página y empezó a leer. Era una historia, manuscrita con pincel y tinta. Hacía años que no leía una historia y al principio no podía entenderla.




  Página tras página, su habitación atestada y solitaria se fue difuminando; ella respiraba el aire polvoriento de una Pekín imaginaria donde el gobierno se postraba de rodillas, las antiguas creencias eran todas corruptas y dos amigos, Da-wei y Cuatro de Mayo, que habían sido íntimos en todos los sentidos, habían llegado a «la décima palabra», el lugar donde las promesas se incumplen y las vidas divergen. Cuando el cuaderno acabó igual que empezaba –a media frase– ella buscó el sobre y lo sacudió con fuerza, con la esperanza de que cayera otro, pero el sobre estaba vacío. Se sentó en la cama de su habitación de nuevo silenciosa, y se consoló poniéndole música a uno de los pasajes de la historia. Cuando cantó las palabras, éstas adquirieron una nueva vida más y llenaron la habitación con una sensación de esperanza. Sus vecinas, las viudas, dieron golpes en las paredes y le gritaron que se callara.




  A los pocos días, llegó un segundo capítulo. ¿Por qué la acosaba alguien con ese correo? A la semana siguiente, recibió un tercer y un cuarto capítulos. La novela continuaba, siguiendo primero a Da-wei y luego a Cuatro de Mayo, mientras recorrían una China en ruinas. La narración saltaba y retrocedía, como si le hubieran arrancado páginas o capítulos enteros; pero también Remolino se había visto arrancada de su vida por la guerra, así que no le costaba llenar los huecos que faltaban. Poco a poco, su irritación dio paso al reconocimiento y, lentamente, sin que se diera cuenta, al cariño.




  En la superficie, la historia era un sencillo relato épico que narraba la caída del imperio, pero la gente atrapada dentro del libro le recordaba a personas que procuraba no recordar: a sus hermanos y padre, a sus difuntos marido e hijo. Personas que, contra su voluntad, habían acabado empujadas por la guerra al filo del abismo. Leyó el cuarto, el noveno y el duodécimo cuadernos como si la lectura pudiera mantener a esos personajes anclados a las páginas. Por descontado, ella era sólo una espectadora; uno tras otro, fueron cayendo al mar y arrastrados por las aguas. Había momentos tan tristes y penosos que le entraban ganas de cerrar de golpe el cuaderno y cerrar también los ojos contra sus imágenes, pero aun así la novela tiraba de ella y la obligaba a avanzar, como si la mera supervivencia dependiera de dejar atrás el pasado y a los muertos. Pero ¿y si la novela la había escrito alguien que ella conocía? Todos sus familiares habían sido cantantes, actores y narradores. ¿Y si, de algún modo, habían sobrevivido, o vivido lo bastante, para escribir ese mundo de ficción? Esos pensamientos irracionales la asustaban, como si la tentaran a volver al pasado, a un dolor mayor que el mundo o la realidad misma. ¿Y si los cuadernos eran de su marido, un soldado nacionalista que había muerto al principio de la guerra, y las cartas que se habían perdido en el caos sólo le llegaban ahora? Remolino había oído que habían pasado cosas así: una saca de correos perdida en el noroeste de China en el siglo IV, conservada intacta por el aire del desierto. Mil trescientos años más tarde, un explorador húngaro la descubrió en una torre de vigilancia desmoronada. Pero esas historias eran como cuentos de hadas. Se regañó a sí misma por ser tan ilusa.




  Los paquetes llegaban los domingos o los jueves por la noche, cuando ella estaba ocupada en la casa de té de la planta baja, interpretando El sueño de la habitación del ala oeste. ¿Sería el escritor alguien del público, o ella o él simplemente aprovechaba la oportunidad para entrar sin ser visto, dejando el paquete ante su puerta? Insomne, consumía velas que no podía pagarse y releía los cuadernos, buscando pistas. Algo más había llamado la atención de Remolino. El escritor jugaba con los nombres de Da-wei y Cuatro de Mayo. En el primer cuaderno, por ejemplo, wèi estaba escrito 位, que significa lugar o paradero. En el tercero, wèi 卫, un antiguo reino de la provincia de Henan o de Hebei. Y en el sexto cuaderno, wēi 危, otro nombre para Taiwán, como si la ubicación del escritor estuviera codificada en el propio libro.




  El día que recibió el vigésimo quinto cuaderno, se reunió con su hermana en el parque Fuxing.




  –No puedo quitarme la sensación de que conozco a esta persona –dijo Remolino–. Pero ¿por qué un juego tan elaborado y por qué me ha elegido a mí como receptora? Que yo sepa, sólo soy una simple viuda sin ningún gusto literario especial.




  –¿Quieres decir que te siguen llegando esos paquetes? –preguntó, incrédula, Gran Madre–. Tendrías que habérmelo dicho antes. ¡Podría ser una banda criminal o una trampa política!




  A Remolino le entró la risa.




  –Y por favor no me vengas con tonterías sobre el gusto literario –prosiguió su hermana–. Esa forma de hablar no es más que una gansada. Y a propósito, hablando de gansos, ¿cuándo dejarás de vivir con esas miserables viudas y te vendrás a mi casa?




  En su siguiente encuentro, Remolino no mencionó en ningún momento la novela. Gran Madre sacó el tema, diciendo que esas ficciones eran un mundo falso en el que su hermana pequeña, si no se andaba con cuidado, perdería su ser físico y se transformaría sólo en aire y anhelo.




  Pero Remolino sólo la escuchaba a medias. Estaba pensando en los personajes de la novela: Da-wei, el aventurero, y Cuatro de Mayo, la erudita. Su gran temor no era la muerte sino la brevedad de una vida insuficiente. Reconocía en ellos deseos que, hasta entonces, no se habían manifestado en ella misma. Sonrió a su hermana, incapaz de disimular su tristeza.




  –Gran Madre –dijo–, no te lo tomes tan en serio, al fin y al cabo sólo es un libro.




  Tras el trigésimo primer cuaderno, ella esperó como siempre. Pero fueron transcurriendo los días, luego las semanas, y no llegó ninguna entrega más.




  A medida que pasaba el tiempo, la soledad fría de la vida de Remolino volvió a su lugar. Cenaba mientras los cuadernos se apilaban delante de ella, como un amigo que se hubiera quedado callado.




  En la planta baja, los rumores se multiplicaban.




  El dueño temía que, con el Presidente Mao en el poder, las casas de té serían denunciadas como frivolidades burguesas, a las cantantes se las mandaría a unidades de trabajo y las letras de las canciones serían supervisadas. A Miga de Pan le inquietaba que el gobierno prohibiera todos los juegos, incluido, y especialmente, el ajedrez. No era la primera vez que Remolino se planteaba si no habría llegado el momento de dejar Shanghái; los pasajes a Hong Kong eran más caros cada día. Pero en el despacho de billetes de tren se topó con el dueño de la Biblioteca de los Dioses, que había salido a tomar el aire con su cacatúa. Distraída como estaba, le mencionó los misteriosos cuadernos. El librero se burló de ella y le dijo que tenía un gemelo en el barrio, un poeta fracasado llamado Wen el Soñador que iba por todas partes buscando un ejemplar del mismo libro.




  –Prueba en la librería de la Gata Vieja, Alturas Peligrosas. En la calle Arroyo de Suzhou, en la tercera bocacalle; la Gata Vieja tiene los bigotes en todo.




  Remolino le dio las gracias. Cogió el tranvía para ir a la librería, pensando que se compraría el resto de la novela y se la llevaría a Hong Kong. La librería Alturas Peligrosas estaba situada en un ala de una robusta casa con patio, y los libros se distribuían en tres hileras de fondo del suelo al techo. En la sección de literatura, se subió a una escalera corrediza y empezó a revisar las estanterías. Pero, sin el título ni el autor, la búsqueda era en vano. Mientras tanto, un flujo continuo de clientes llegó, hombres y mujeres jóvenes que miraban por todas partes, de norte a sur, como si buscaran algo que se les había caído. Uno se acercó a la librera y empezó a hablarle en voz baja y con apremio. El joven fue apartado por un abuelo que vestía una chaqueta occidental sobre una bata azul oscura.




  –¿Está listo? –preguntó carraspeando con una tos seca. La Gata Vieja, que no parecía muy vieja, le entregó un fajo de papeles ciclostilados. Desde su atalaya, Remolino vio que era un ejemplar de la traducción de Guo Morou del Fausto de Goethe.




  Los labios del abuelo empezaron a temblar.




  –Pero ¿y la segunda parte?




  –Esto no es una fábrica –dijo la Gata Vieja echando una pastilla para la tos sobre el mostrador–. Vuelva la semana que viene.




  Otros querían novelas extranjeras, obras de filósofos, economistas y físicos nucleares. Mientras respondía las preguntas, la Gata Vieja apenas levantaba la vista. Estaba copiando páginas interminables con su escritura suelta. Era evidente que el ciclostil requería una pieza que tal vez nunca fuera repuesta.




  Cuando Remolino bajó de la escalera y le preguntó por Da-wei y Cuatro de Mayo, la librera murmuró:




  –Otra vez no.




  Cada mañana, Remolino iba a la librería; era un sitio tranquilo y las estanterías estaban llenas de tesoros. Probablemente, otra historia podría cumplir la misma función, y arrancarla de su soledad. Se perdía en los libros de viajes sobre París y Nueva York, imaginándose un viaje que la llevaría al lejano oeste.




  Detrás de su mesa, la Gata Vieja raramente levantaba la vista; el único movimiento era el del bolígrafo que se deslizaba con fluidez página arriba y abajo, hasta el punto de que el bolígrafo mismo parecía el que daba consejo, información y ayuda. Un grandes ventas, Los pobres toman las armas para la revolución, impedía que sus papeles salieran volando.




  Cuando ya llevaba varias semanas con la misma rutina, Remolino vio otra torre de papel depositada en la mesa, como si el primer montón hubiera atraído un admirador. Entonces, levantando la mirada, vio un abrigo gris limpio con botones de tela, un bolsillo lleno de papeles y, por último, unas manos lisas y manchadas de tinta. Volvió a mirar y vio a un joven con el pelo ondulado que la miraba delatando un reconocimiento avergonzado en los ojos.




  –Wen el Soñador –dijo ella.




  –Señorita Remolino –respondió él.




  –Ha llevado su tiempo –dijo la Gata Vieja. Su bolígrafo se balanceó sobre el mar de la página.




  El manuscrito del joven amenazaba con desmoronarse y él sujetó las hojas con las puntas de los dedos de la mano derecha. Remolino bajó de la escalera y miró sin vergüenza la página de encima, estudiando las pulcras columnas de palabras, la caligrafía serena y apasionada que había descrito el amor imposible entre Cuatro de Mayo y Da-Wei. Quería coger el manuscrito en brazos, para unirse de nuevo a Cuatro de Mayo en el tren para Hohhot, mirando a través de las ventanillas cubiertas de polvo para ver a su amado fumando en el andén; él seguiría allí dentro de una semana, de un mes, de una vida entera, si ella se lo pedía. No soy así, se dio cuenta, no soy de las que se enamoran de alguien que esperaría. Nunca me conformo con media libertad.




  –¿Puedo? –preguntó señalando con la cabeza hacia el manuscrito.




  Las puntas de los dedos del joven se negaban a apartarse de las hojas.




  –Lo siento –dijo–, desgraciadamente, debido a mi negligencia…




  No se parecía en absoluto a su marido. Así que éste era el escritor, el misterioso remitente de los paquetes. Wen el Soñador era menudo y pálido, mientras que el uniforme nacionalista de su marido apenas podía dar cabida a su cuerpo. Se ruborizó.




  –Perdóneme –dijo él, empezando de nuevo–. Me temo que este manuscrito es una historia distinta. De un escritor diferente.




  –Pero es suya.




  –Sí –dijo–. No. Bueno, ya me entiende, la escritura es mía.




  Ella se había acercado un poquito más a él. Ya casi estaba ahí.




  –Deja de andarte por las ramas –dijo la Gata Vieja. El bolígrafo se levantó de la hoja y con la punta señaló a Remolino–, si tú, señorita, estás buscando al creador de Da-wei, ¡buena suerte! Seré la primera en felicitarte cuando lo encuentres, y, ni que decir tiene, la primera en ofrecerle un buen dinero, términos contractuales excelentes y todo lo demás. Pero el paradero del autor es un misterio tan grande para ti como lo es para el pobre Wen aquí presente. Dicho lo cual, si necesitas a alguien que copie tus cartas o redacte tu correspondencia, ¡vaya!, no hay letra más delicada ni alma más noble que la suya.




  –He buscado por todas partes el resto de la novela –dijo Wen el Soñador–. Debe de haber, como mínimo, otras quinientas páginas. Puede que más. Creo que se titula el Libro de los Recuerdos.




  –Pero usted… –empezó a decir Remolino. Mantenía la mirada fija en el manuscrito, que parecía sólido y cuya existencia no dejaba lugar a dudas.




  –Hice una copia del libro para usted, porque esperaba… quería…




  Remolino sabía que tenía que poner fin a aquella conversación. Pero no tenía fuerzas para apartarse de la mesa.




  –Quería que la historia le complaciera. Lo que dice la Gata Vieja es verdad, las palabras no son mías. –Las esbeltas manos de Wen se juntaron y entrelazaron–. Mandé los primeros capítulos antes de haber acabado de copiar el manuscrito. Cuando me di cuenta de lo que había pasado, de que el libro acababa, literalmente, a media frase, intenté escribir mis propios capítulos. Intenté acabar la historia pero yo…




  –No tenías el talento –dijo la Gata Vieja.




  Su delgadez se acentuó por la pesadumbre. Pero no flaqueó ni se apartó, permanecía muy quieto y no dejaba de mirar a Remolino.




  –Tal vez, algún día...




  –Disculpe –dijo Remolino, retrocediendo. Se sentía avergonzada, pero no podía entender por qué, ni siquiera sabía si la emoción era suya o de él. Se dio la vuelta, se encaminó a la puerta y se las apañó para girar el pomo y abrirla. El aire fresco le llenó los pulmones y oyó que las páginas volaban por todas partes.




  –Te asombraría las pocas personas que son capaces de contar una historia –decía la Gata Vieja. El sonido de su voz era tan áspero y reconfortante como unos guijarros rodando juntos–. Y aun así estos nuevos emperadores quieren prohibirlos, quemarlos, tacharlos a todos. ¿Acaso no saben lo difícil de encontrar que es el placer? O quizá sí lo sepan, los taimados cabritos.




  –¿Me concedería el honor de acompañarla a casa? –dijo Wen el Soñador.




  El viento pareció empujarla hacia atrás y obligarla a darse la vuelta. Pero en cuanto quedó frente a él, en cuanto vio sus ojos esperanzados y observadores, a ella le faltaron las palabras. Abrió la boca y al momento volvió a cerrarla.




  –¡Por los cielos, menudo suspense! –exclamó la Gata Vieja.




  Finalmente, como si también fuera obra del viento, Remolino, como respuesta a Wen, asintió:




  –Si cree que debe.




  Wen el Soñador llegó a su altura, le sostuvo la puerta y ella salió.




  Las hojas caían por todas partes. Pronto llegaría el invierno y con él los abrigos acolchados y las manoplas tejidas y, con la primera helada, Wen el Soñador le llevaría bufandas y calcetines de lana, tarros de miel y novelas que había copiado a mano con su letra contenida pero apasionada.




  El invierno era benigno con Wen. Su delgadez se convertía en una delicada forma de vigor. Las jóvenes y sus madres colgaban la colada en los callejones y admiraban la alargada interrogante que dibujaba el cuerpo de Wen cuando recorría a zancadas las calles resbaladizas hacia la casa de té donde cantaba Remolino. «No vayas tan deprisa», le decían las vecinas. «¡Se te mezclarán las palabras!» Todavía no sabía cómo hablar sobre el nuevo orden político, de las diferentes facciones y todos sus ideales; los versos ocupaban sus pensamientos, los escribía y los tiraba. Escribía y rescribía y quemaba las hojas. Esperaba.




  –¡Paloma mensajera! –le llamaban.




  Y, todavía impulsada por su insaciable curiosidad, Remolino empezó a abordar a desconocidos que leían en las casas de té para preguntarles si les sonaba el nombre de Da-wei, si tal vez habían viajado al desierto de Taklamakán y les había impresionado su ingenuidad al enviar mensajes privados a su amada por la radio, aunque decenas de miles de personas los escucharan. «Oculto y a la vista de todos», había respondido una dama bien vestida. «Pero, no, nunca he oído hablar de ese demonio.» «¿Está segura de que es un escritor local?», preguntó un poeta. «Aquí todos son pésimos. Tiene que ser una traducción de una obra extranjera.» Un estudiante universitario estaba convencido de que se trataba de un plagio de una novela de She Lao, otro creía que parecía una reescritura moderna del tratado Registro de las obras perdidas hasta ahora o puede que de Un golpe en la mesa asombrado de Ling Mengchu. «En cualquier caso, no pierda el tiempo con novelas», le dijo alguien. «Al que hay que leer ahora es a ese advenedizo poeta coleccionista de armas de Chengdu. Aunque, en general, cualquier obra que reciba un elogio universal suele ser una basura infumable.»




  Una noche ella volvió a los viejos cuadernos y se los releyó enteros, desde el principio. Mientras la llama de su vela titilaba, se convenció de que el escritor se había exiliado o tal vez había sufrido alguna tragedia. Tal vez fuera una autora, una de las heridas de guerra a la que habían arrancado de su existencia anterior, y la novela no fuera más que un sueño interrumpido. O, tal vez, como el marido de Remolino, el escritor había muerto en los combates y los últimos capítulos sólo podrían recuperarse en el otro mundo. Wen le había dicho que no había sido él sino el autor el que había escrito los nombres de los personajes principales –Da-wei y Cuatro de Mayo– con ideogramas distintos. Wen también creía que los nombres formaban parte de un código, un rastro que alguien podría seguir. Pero ¿con qué fin? Remolino envolvió los cuadernos con esmero en papel de estraza; tenía que andarse con cuidado. Después de todo, el Libro de los Recuerdos era sólo una distracción de la cruda realidad de la vida moderna. No era más que un libro, así que ¿por qué no podía olvidarlo? Abrió su baúl y vio objetos del pasado, de un tiempo ya desvanecido y de un yo antiguo. Si bajaba la guardia, casi podía ver a su hijo gateando hacia ella. Le tiraba del vestido, de las puntas de los dedos, y la alegría del pequeño era como una cuerda ceñida alrededor de su corazón. Remolino había dado a luz a su hijo cuando sólo tenía catorce años. La noche que murió había sido demasiado oscura, demasiado ventosa para que un niño viajase al otro mundo solo. Ella había querido seguirlo por el filo del acantilado, y caer al mar, pero Gran Madre había llorado y le había suplicado que no la abandonara.
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