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    Andrés Ibáñez




    Nació en Madrid en 1961. Hombre de cultura en el más amplio sentido de la palabra, a los cinco años escribió una versión muy personal de Don Quijote y desde entonces la escritura y la música han marcado su vida. En 1989 se fue a vivir a Nueva York donde residió siete años y escribió obras de teatro en inglés, alguna de las cuales llegó a estrenarse allí. Ha escrito poesía pero sobre todo novelas como La música del mundo (1995), El mundo en la Era de Varick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), El parque prohibido (2005) y Memorias de un hombre de madera (2009), además del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008) y la novela La lluvia de los inocentes, publicada en Galaxia Gutenberg en 2012. Colabora habitualmente en ABC Cultural donde escribe una columna titulada «Comunicados de la tortuga celeste». Ha sido durante muchos años pianista de jazz.




    Su anterior novela, Brilla, mar del Edén (Galaxia Gutenberg, 2014), fue galardonada con el Premio Nacional de la Crítica.


  




  

    Esto dijo el dragón: «Todo en el universo se rige por la obediencia... todo menos una pequeña llama que arde en el interior del hombre».




    Después del gran despliegue narrativo de Brilla, mar del Edén (Premio Nacional de la Crítica), Andrés Ibáñez se adentra con La duquesa ciervo en un mundo fantástico y medieval para contarnos la historia de Hjalmar, aprendiz de mago, y de su encuentro con la fascinante duquesa ciervo. Un mundo entero se despliega ante nuestros ojos, vivo hasta en los menores detalles: la populosa ciudad de Irundast, dominada por la Torre de los Magos donde viven la bella Aliso, el rey Urbán y el archimago Saamsar de Olden, y luego todo un orbe de esclavos y de inmensos imperios sin límites, de religiones fanáticas y antiguas leyendas.




    Las etapas del estudio de la magia, una gran historia de amor que fluctúa entre lo posible y lo imposible, un gran viaje a través del mundo, una selva donde se borra la diferencia entre sueño y vigilia, una guerra infinita por conquistar una ciudad que flota sobre las nubes, una sociedad donde los osos conviven con los hombres e innumerables historias secundarias componen un vasto fresco animado con la energía de las antiguas novelas de aventuras.




    Y sin embargo, este mundo de niebla y fantasía se parece dolorosamente al nuestro. Sus dragones y cadenas son los mismos que nosotros sufrimos hoy en día. La duquesa ciervo es una exploración interior en busca de los fantasmas que dominan nuestra psique y también una reflexión sobre el poder, la esclavitud y la libertad.
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    Para mi amor y para nuestros hijos.


  




  

    

  




  

     




    Sueño de dragones


  




  Ya elevan el vuelo los fieros dragones de Inglund.




  Su viento ya agita los sauces de ambas orillas del Arne.




  Ya elevan el vuelo las rojas serpientes aladas.




  Su música harpada atraviesa quemando las hojas del álamo.




  Quisiera cantar la elegancia que tuvo la vida en las salas de entonces.




  El oro del tiempo se abría en cascadas de luz y amapolas.




  Sangre de dragones rugía en el aire y los hombres soñaban el mundo.




  Los cielos bullían de alas de hirviente caléndula.




  Qué ilustre era el aire de entonces. Todo se elevaba




  como una plegaria encendida en busca del águila última.




  La reina del aire extendía la miel de su cálido sueño




  cual bien merecido que abría hasta el cénit la llama del día.




  Pensar era entonces soñar, pues los plácidos árboles




  crecían felices a orillas de ríos, y augustos corderos




  pacían las amplias praderas cubiertas de rojas camelias




  y el arco del día soñaba una fuente de luz en la amable floresta.




  Qué sabio el castaño que crece dormido a la vera del río




  velando el dormir del poeta que sueña esperando el milagro del arte.




  Saciado se hunde en la cima del aire y la sima se abre en su cráneo




  y se siente caer hacia el centro del mundo en un dulce olvidarse.




  Qué plácido hundirse en las aguas oscuras del fin de la mente




  como el cocodrilo que nada entre azules nenúfares




  en busca del dulce pecado o el dulce alimento que no ha de saciarle




  o como el reflejo que ahonda en la noche falaz del espejo perdido a su suerte.




  Allí, en el País invertido en que el tiempo es espacio,




  el huevo hialino contiene la yema de luz que insemina la tierra.




  Se rompe el espejo del mundo y el líquido ámbar se vierte.




  El arpa, la escama y el fuego se unen y surge la nueva criatura doliente.




  Su ojo contempla distancias inmensas que el hombre no entiende.




  Su oído percibe el rumor de la tierra, del hierro y el oro.




  Su lengua conoce el sabor del poder, la violencia y la sangre,




  la eterna energía lo mueve a la guerra, a la vida y al odio.




  No pide perdón por sus alas, sus garras, su incendio, su plaga.




  Se eleva en el sol y oscurece la luz con su luz transparente,




  oscuro en lo oscuro, radiante en la luz, la serpiente con alas




  domina el espacio y asciende a la eterna región de las nubes.




  El lirio se unió a la fulgúrea ala del cisne,




  el áspid corimbo de trémulos pétalos ánade,




  rescoldos de fuego ranúnculo abrió en la ambrosía,




  alada serpiente tritón de rosada camelia.




  Terrible su fuerza, dominio de nubes y almas,




  señor de volcanes y templos, palmeras y espadas,




  sus alas no bastan para remontarle a lo alto del sueño




  y cae en el oro, perdido en el ruido del mundo.




  Metal hecho sangre es el oro que mata de sed a los hombres.




  Caísteis de lo alto, dragones, envueltos en sangre y rocío,




  cual caen las estrellas disueltas en sombra al final de la tarde.




  Caísteis del cielo, dragones, criaturas divinas del aire.




  Ya no es sueño el oro ni luz delicada que arde




  cual sangre sutil en los ojos que abre la vela del mundo.




  Ya no es vida el oro ni pura sustancia que nace en la fragua del alma,




  es sólo metal, es cadenas, espadas y hambre.




  Hundidos yacéis en las cuevas del centro del mundo,




  cuidando tesoros que son sólo piedras, metales y barro,




  mientras en los campos los niños persiguen vilanos,




  y leves muchachas se adentran desnudas en cálidas aguas.




  Mirad, oh, muchachas, las aguas del tiempo flotando hacia el árbol del sueño.




  Muchachas de pálidos muslos que orzáis en las ondas del mar del verano.




  Mirad la camelia que pare un cordero que sueña una flor en levante.




  La flor se hace árbol y el árbol florece de frutas henchidas de amor.




  Aquí surge ya la respuesta, muchachas amables del mundo.




  Varón de alba felpa, de belfo rosado y un cuerno dorado en la frente,




  que amante desciende del árbol, doncel del espejo, y viene a tus plantas,




  pues es el amor que le trae la victoria al que ya nada espera.




  Pues es el amor que le trae la victoria al que llora y también al que canta.




  

    LIBRO PRIMERO




    UNA SOMBRA SE CIERNE


  




  




  UNA TORRE A LO LEJOS




  Era la torre de Arnheim. El viejo Roster me la señaló con la sonrisa de los que regresan al hogar. Estábamos en lo alto de una colina y desde allá arriba se contemplaba la interminable extensión del valle del Arne, repartido en tierras de labranza, pastos, vetas de rocas cársticas, dolinas con lagos azules y manchas de bosque donde todavía cantaba el petirrojo y campeaban el corzo y el jabalí. La torre, visible desde una distancia de treinta millas, dominaba un edificio grande como una colina, erizado de arcos, torretas, ojivas y arbotantes, cuya magnificencia me dejó boquiabierto. ¿Era aquello Irundast? Irundast la bella, confirmó el viejo Roster. Irundast la fuerte. Irundast de Arnheim, el centro del mundo.




  Jamás había contemplado una ciudad tan grande. Alrededor de la ciudad montaña se extendían barrios de casas de piedra, parques, puentes y canales. Fuera de las murallas también había edificaciones, además de campamentos de gente trashumante, zonas peligrosas, me explicó Roster, que debían evitarse a toda costa. Me sorprendió la cantidad de canales que había en Irundast. Todos se alimentaban, según me explicó el viejo Roster, del río Arne, muy caudaloso en las tierras del valle, dividido desde tiempos inmemoriales en todo un laberinto de vías de agua, esclusas y estanques que se utilizaban como reservas de agua potable, lagunas de recreo, cotos de pesca y vías de transporte.




  Yo no entendía cómo se puede usar una laguna para recrearse (era entonces tan primitivo que el concepto de «recreo» o «diversión» me resultaban incomprensibles), ni tampoco sabía lo que era un coto de pesca ni conseguía elucidar para qué querría nadie utilizar un camino de agua para transportar nada habiendo bueyes, carromatos y cómodos caminos bajo los sauces.




  La torre de Arnheim. Todavía brumosa, indistinta en la distancia, como si estuviera hecha de nube o de sueño. Imposible me resultaba creer que allí dentro vivieran personas y durmieran mujeres en sus camas, que hubiera armarios llenos de pergaminos y monjes destilando flores, nidos de golondrinas en las cornisas y un rey en una terraza contemplando el mundo.




  Atardecía cuando entramos en Irundast. Yo no paraba de mirar a la Torre de los Magos, oscura y amenazante. Tardamos en llegar hasta ella, ya que hubimos de atravesar los bulliciosos barrios de la ciudad, los zocos de los comerciantes y los muelles del canal del Arne, donde llegan enormes galeones y carracas de todos los puntos del mundo y donde se encuentra el mercado de esclavos. Era muy alta, mucho más de lo que yo hubiera imaginado. Si lo parecía desde lejos, cuando nos íbamos acercando a ella a través de las callejuelas su altura crecía hasta hacerse imposible, cosa de sueño o de magia.




  –No mires tanto a lo alto –me dijo el viejo Roster, señalando el basural al que sin darme cuenta había conducido a mi caballo, haciéndole salir de la vía.




  –En Irundast también hay muladares –dije asqueado, tirando de la brida.




  –En todas partes –dijo el viejo–. Mira por donde andas o acabarás dentro de una letrina.




  Cabalgábamos a lo largo de un río contenido entre dos paredes de piedra. Era uno de los muchos canales del Arne, que convertía a la ciudad montaña en una isla, y estaba cruzado por numerosos puentes, algunos curvados y otros con un arco en el centro para dejar pasar a los barcos. También aquí abajo había sauces, plantados a lo largo del canal, cuyas largas ramas cimbreantes se movían con el viento. Había además muchos cisnes. Algunos volaban sobre el canal del Arne y otros flotaban en sus aguas plateadas. Le pregunté al viejo que por qué no los cazaban y me contestó que no tuviera prisa, que pronto averiguaría todo lo que era necesario saber sobre los cisnes.




  Una multitud se arracimaba en la entrada de uno de los puentes que comunicaban con la ciudad montaña. Era el más ancho de todos, que suelen llamar Puente de los Sauces, pero a pesar de todo el tráfico era denso y lento: carretones tirados por bueyes, carretas tiradas por mulas, carromatos tirados por yeguas, carritos empujados por siervos, un percherón arrastrando una tartana, un menestral tirando de su carro de dos lanzas, un mayoral conduciendo una ringla de vacas, un caporal dirigiendo un rebaño de ocas.




  Yo veía cómo la ciudad montaña se elevaba ante mí, y sentía tanta emoción que casi me venían lágrimas a los ojos. Irundast, nombre de vastas resonancias, se resumía en aquella construcción que era al mismo tiempo una ciudad, una montaña, un edificio o quizá muchos edificios juntos, y en resumidas cuentas un sueño de la arquitectura cuya magnificencia casi me causaba vértigo. Era muy ancha por la base, y se iba adelgazando hacia arriba hasta el lugar donde nacía la inmensa y oscura Torre de los Magos, aunque era evidente que el plan original de eso que habría de llamarse Caucusa o Casa de las Tojas no había sido llevado a su fin y que la torre había sido construida en un punto en que todavía quedarían cinco o seis alturas para coronar el plan original de la ciudad montaña. Toja es, al parecer, una palabra de los artesanos verdules que significa arco.




  Era difícil decidir si aquella masa de piedra que se elevaba ante mí era un edificio o muchos. Se organizaba en una sucesión de galerías sujetas por enormes tojas o arcos de piedra que iban trazando algo así como el ascenso de una escalera de caracol en la que se sucedían mansiones, palacios, parques, terrazas, cascadas, torres inscritas, arcos que se abrían hacia el interior del edificio y donde a veces se adivinaban viviendas de apariencia corriente, con ropas tendidas a secar y jaulas de gallinas colgando de las ventanas, caídas verticales de cinco o seis alturas que eran salvadas mediante puentes y pasadizos colgantes, además de escalinatas de piedra roja, ocre o caliza de distintas alturas que iban comunicando dos, tres, cuatro o hasta siete niveles consecutivamente, además de pasajes volantes y escaleras de madera, zonas donde crecían grandes árboles (los famosos Jardines Colgantes, que según afirman son una de las Doce Maravillas del Mundo), agrupamientos, rampas, ventanas ojivales, torreones coronados de gallardetes y oriflamas, y las siete torres exentas que rodeaban la ciudad montaña y se comunicaban con el cuerpo principal mediante arbotantes o puentes aéreos de piedra, sin duda la mayor hazaña arquitectónica de todas, por los que era posible acceder a la ciudad montaña de Caucusa a distintas alturas. Aquí y allá veía o adivinaba gigantescas maquinarias cuyo funcionamiento ni siquiera podía imaginar, construcciones incrustadas entre los edificios similares a titánicas catapultas, grandes ruedas parecidas a las de los molinos de agua que eran movidas por calonges y servían, según me explicó Roster, para subir el agua, y también las célebres habitaciones semovientes de Caucusa, que eran cajas de madera grandes como una casita que subían y bajaban llenas de almas y de bestias, y todo lo que alcanzaba mi vista estaba lleno de una multitud de individuos vestidos con capas carmesíes y sombreros de pluma, damas con largos sombreros cónicos y velos colgantes, juglares con laúdes y salterios, guerreros con capas azules y lanzas de torneo pintadas de colores, senescales con jubones de brocado, pajes con perneras de distinto color, ballesteros, diáconos, frailes, magos y toda suerte de cortesanos y damiselas vestidos de negro y de rosa, de oro y de verde, de heliotropo y de borgoña.




  Roster aseguró que tardaríamos menos subiendo por la calle circular que va rodeando la ciudad montaña que esperando nuestro turno en las habitaciones semovientes, de modo que fuimos trazando círculo tras círculo por aquella construcción de la locura, y a cada vuelta que dábamos teníamos una visión más elevada de la ciudad de Irundast que acabábamos de cruzar, y al otro lado, del paisaje de marjales y pantanos de los Parques Mágicos. Ya que la ciudad montaña estaba construida, en realidad, en el extremo de Irundast y no en su centro, y señalaba el límite de los territorios humanos y el comienzo de los territorios de los antiguos Señores Elven.




  Los círculos superiores de Caucusa, ocupados por mansiones y palacios, muchos de ellos abandonados e invadidos por los robles y los tilos, no eran tan bulliciosos como los de la base. Ahora estábamos, por fin, al pie de la Torre de los Magos. Tampoco era una simple torre, sino una construcción de varios cuerpos adornada con varias torretas inscritas, terrazas almenadas, chimeneas, respiraderos y peligrosas escaleras externas, muchas de ellas sin balaustres. Grandes árboles crecían también entre sus piedras, un ciprés, un aliso, un tejo, algunos con todas las raíces al aire, y me dije que una cosa así sólo podía explicarse por medio de la magia. Allí era donde vivían el rey Urbán y su familia, y sólo los Caballeros de la Sangre, los que tuvieran el sello real o los que fueran magos o aprendices de magos podían acercarse. Roster mostró un sello que llevaba y las lanzas de los soldados se abrieron para nosotros.




  La Torre estaba rodeada de una amplia franja de terreno inculto lleno de hierbas y flores silvestres. Reinaba una paz en aquellas alturas casi como si estuviéramos en mitad de la campiña o en lo alto de una verdadera montaña. Por allí pacían rebaños de ovejas y también se veían campos de entrenamiento para los torneos. Había soldados sentados en taburetes de madera jugando a los naipes y un halconero vestido con un precioso traje de brocado verde que sostenía en la mano izquierda un cernícalo con la cabeza cubierta con una caperuza de cuero. Una muchacha sacaba agua de un pozo. Dos peones ayudaban a armarse a un caballero, al que vestían con una anticuada cota de malla.




  Un águila de cabeza blanca volaba en lo alto, alrededor de la Torre. La vi desaparecer por una ventana, pero seguramente no era una ventana, sino una hornacina entre las piedras donde tenía su nido.




  Vi la entrada principal de la Torre, de tres arcos con escalinatas de piedra y toscas estatuas antiguas de dragones en las que se enredaba la madreselva. Vi, desilusionado, que no era por aquella puerta por donde íbamos a entrar, sino por otra lateral, dos hojas de madera despintada y llena de manchas de humedad, al nivel de la hierba, que tenía una portinela abierta.




  Una mujer rolliza y de mejillas coloradas, con una cofia blanca en la cabeza y un delantal de lienzo en el que se secaba las manos, apareció en la portinela y me miró con curiosidad. Roster me dijo que era Arnelda, la jefa de una de las cinco cocinas de la Torre y luego le dijo mi nombre y ella me miró con gesto crítico y me preguntó qué sabía hacer. Yo no sabía qué responderle y me preguntó entonces si sabía deshuesar un pato, cerner harina o batir la nata. Yo me eché a reír, y reí aún más cuando me hicieron pasar al interior, una estancia inmensa y abovedada llena de contradictorios aromas de abelmosco, de cebolla, de grasa de ganso, de manteca derretida, de ruibarbo y ajonjolí, en la que ardían fuegos, giraban asados y hombres y mujeres trabajaban afanosamente en dos largas mesas de madera escaldando gansos, limpiando setas, picando rábanos, amasando panes o rellenando pollos. Pero ¿para qué quería Roster que viera yo todo esto, me preguntaba yo, y para qué deseaban saber aquellas gentes si yo sabía deshuesar un pato?




  –Si no sabes hacer nada, te pondremos a mover los espetones de los cisnes –dijo Arnelda.




  –¿Mover los espetones de los cisnes?




  –Sí, chico –dijo Roster con impaciencia señalando una boca de fuego llena de brasas al rojo vivo, frente a la cual un muchacho esquelético y desdichado hacía girar un cisne desplumado y destazado que se doraba lentamente clavado en un espetón de hierro. La boca de esta enorme chimenea era más alta que un hombre, y estaba tan llena de carbones que brillaba como si dentro se encerrara la estrella del sol. El pobre muchacho contaba con una fina pantalla de madera cubierta de cobre para protegerse del calor de las llamas, pero la propia pantalla estaría también ardiendo por su proximidad con los carbones, y el muchacho sudaba y tenía la piel dorada, de un tono similar a la corteza coruscante del ave que se asaba.




  –Ese muchacho acabará muriendo –dije yo–. Si está así muchas horas, acabará asándose él también.




  –¡Compasivo! –dijo Arnelda–. ¡Un comedor de serpientes! Tienes razón, hijo. Pero Icaru está de suerte, porque ya tiene un sustituto que se asará en su lugar.




  –Me alegro mucho por él –dije yo–. Aunque lo siento por el sustituto.




  –Debes sentirlo –me dijo Arnelda–. Porque eres tú.




  Roster se reía. Se había sentado y le habían dado un vaso de sidra caliente, que nadie se había molestado en ofrecerme a mí. Yo me sentía mareado, mareado y furioso, pero más mareado que furioso. Yo había venido a la Torre para ser escudero de alguno de los nobles Caballeros de la Sangre y para aprender el oficio de las armas, no para trabajar en unas cocinas. Así lo dije, con voz altanera, y todos se rieron de mí y me hicieron bromas y alguien me tiró un nabo que me dio en la mejilla, y no desenvainé mi espada porque no quería manchar con sangre el día de mi entrada en la Torre.




  Arnelda me dijo que mi trabajo consistiría en dar la vuelta a los cisnes que se asaban frente al fuego, y que dormiría encima de la chimenea, en un hueco en el que, según me pareció, no cabría ni un gato. Todos rieron otra vez al ver la expresión de mi rostro. No era difícil subir hasta allí, dado que la chimenea tenía tallas de piedra (dos serpientes que surgían una de cada lado y entrelazaban las cabezas en el centro) y pequeños escalones y resaltes, y una vez allí arriba vi que el espacio era mayor del que parecía desde abajo, aunque mi nueva estancia sólo me permitía sentarme en el borde con las piernas colgando o bien tumbarme bien estirado hasta que mis pies rozaban la pared del fondo. Roster dijo que allí arriba no pasaría frío, y tenía razón, porque los carbones de la chimenea no llegaban a apagarse en el curso de la noche, y bastaba con reavivarlos con el fuelle al amanecer para lograr la llama otra vez.




  Descendí de nuevo. Mi espada chocaba contra las piedras. Todos se reían de que el chico que mueve los cisnes llevara una espada, y me dijeron que debía enterrarla en algún lugar lejano para que no me la robaran. Yo no sabía qué hacer. Estaba cansado y hambriento.




  –¿Cuántos días tendré que estar aquí? –pregunté.




  No entendían mi pregunta. Se arracimaban a mi alrededor, divertidos al notar mi confusión y mi espanto. Todos reían y hacían bromas a mi costa, todos menos una muchacha joven que se recogía el pelo con una cofia blanca y tenía un rostro rojo y macizo, no exento de belleza.




  –¿Cuántos días? –dijo Roster–. Todos los días. Hasta que te hagas viejo.




  –Soy el hijo de un rey –dije, intentando templar mi furia.




  Todos se echaron a reír. Le preguntaban a Roster quién era yo y por qué me daba tantas ínfulas.




  –Es un bárbaro que duerme en el suelo y huele igual que los osos –decía Roster a los otros–. Viene de las Tierras del Viento.




  –¿Pero es verdad que es el hijo de un rey? –preguntaban.




  –Es el segundón –decía el viejo.




  –Es la primera vez que duermes bajo techo –me decían–. ¿De qué te quejas?




  –Es la primera vez que vives dentro de una casa de piedra –me decían–. Ahora estás en un castillo. Eres parte de la casa de Pasquis, y también de la casa de Arnheim. Has mejorado en la vida y deberías estar orgulloso.




  LOS PARQUES MÁGICOS




  La cocina en la que ahora trabajaba pertenecía nominalmente a la casa de los duques de Pasquis, pero al haber sólo cinco cocinas en la Torre, teníamos que alimentar a todo un ejército de nobles, caballeros, magos, monjes y obispos, y nos pasábamos el día atareados. Los trabajos de la cocina parecían no terminar nunca.




  Pregunté quiénes eran aquellos duques de Pasquis a los cuales servíamos y me explicaron que el duque no existía y que la casa estaba ahora regida por una mujer sola, la duquesa de Pasquis, que era la sobrina del rey Urbán. Me contaron que Arnelda, la cocinera, conocía a la duquesa desde que era una niña, y que era ésta una mujer de un carácter feroz e indómito a la que todos tenían miedo, todos menos Arnelda, que hablaba con ella como si fuera su hija. A mí todas aquellas noticias me fascinaban más de lo que estaba dispuesto a admitir, y pensé que si lograba hablar con la duquesa y exponerle mi caso, quizá ella se interesara por mí y me ayudara a abandonar las cocinas y subir a las estancias de los caballeros. Cuando le comuniqué a Arnelda mis anhelos me dijo que estaba hablando como un loco, que no olvidara que yo no era más que un siervo y que si no hacía bien mi trabajo o intentaba entrar en la casa sin permiso (así llamó a la Torre: «la casa»), acabaría ganándome unos azotes.




  Me puse rojo de furia, pero me contuve. ¿Hjalmar, un siervo?




  A pesar de todo decidí quedarme en las cocinas durante un tiempo. Como mi intención era presentarme a los Caballeros de la Sangre, o incluso al mismo rey Urbán, para entrar en el oficio de las armas, huir, me dije, no tenía sentido. Mi situación, bien mirada, no era tan mala, porque al menos ahora vivía dentro de la Torre. Me dije que tenía que tener paciencia y aprender los usos del lugar, y que con el tiempo se me revelaría la forma de ascender a los pisos superiores para encontrarme con los que eran iguales que yo y hacer realidad mi deseo.




  Me pasé días enteros moviendo los espetones de hierro donde se asaban los cisnes. La grasa de las aves iba resbalando y cayendo a una especie de bandeja alargada que había debajo, donde con el calor se iban pochando cebollas, cabezas de ajo, chalotas, pimientos y hojas de laurel y de romero, y parte de mi trabajo consistía en recoger este caldo aromático con un cazo de largo mango y bruñir con él las aves una y otra vez para que el sabor de las especias y de su propio jugo fuera penetrándolas. Era un trabajo aburrido y agotador. Me pasaba las horas sudando y bebiendo agua como si fuera una carpa de un arroyo. Jamás había bebido tanto en mi vida. Era agua que sabía a pozo y a légamo y era de color amarillento, pero la bebía de todos modos. ¿Qué otra cosa podía hacer?




  Comía con los demás. Dormía en el hueco que había encima de la chimenea. Aprendí canciones nuevas y bromas nuevas, usé por primera vez en mi vida unos dados y unos naipes. Todos comenzaron a aceptarme. Muntzel, la muchacha que no se rió de mí el primer día, me miraba siempre con ojos melancólicos. Era una joven compacta y hermosa con algo de corza y de vaquita joven, con mejillas rojas como las cerezas y un bonete blanco bordado que le recogía los cabellos. Vestía como todas las demás mujeres de la cocina, un corpiño atado con una cinta de cuero y una falda hasta los pies, y llevaba un delantalito blanco en el que se secaba las manos. Cuando amasaba la harina o desescamaba pescado, sus caderas se movían por debajo de la falda, y yo me sorprendía admirando este movimiento y observando su nuca desnuda, sobre la que flotaban unos pocos cabellos castaños que se habían escapado del bonete.




  Un día le dije que era bonita, y se puso roja como una amapola. Entonces descubrí que estaba enamorada de mí, y decidí no volver a hablar con ella, porque sabía que yo no estaría mucho tiempo en aquella cocina y no quería hacerle sufrir. Pero no podía evitar mirarla, y buscarla con los ojos. Si ella no estaba, la cocina me parecía más triste.




  –¿Es verdad que eres hijo de un rey? –me preguntó un día que estábamos los dos a solas.




  –Sí, es verdad.




  –Entonces, ¿por qué trabajas como siervo en las cocinas?




  –No te preocupes –le dije–. No estaré aquí mucho tiempo.




  –Eres un siervo. Roster te vendió por cuatro monedas de plata.




  –¿Cómo lo sabes?




  –Todos lo saben. Roster es un mercader de siervos y eso es lo que hace. Supongo que apareció por tu pueblo y engañó a tus padres diciéndoles que iba reclutando jóvenes para que fueran escuderos en la corte. Pero ahora que han pagado por ti, tu destino está sellado.




  –¿De modo que ahora no soy más que un esclavo? –pregunté aterrado.




  –Nosotros no somos esclavos –me dijo Muntzel–. Somos siervos: podemos tener propiedades, y comprar una casa, y casarnos, y tener hijos, pero no podemos abandonar nuestro trabajo. Si te marchas de las cocinas, te buscarán y te azotarán.




  –Nadie se ha muerto por unos pocos azotes –dije, intentando hacerme el valiente.




  –Sí, muchos mueren de los azotes –dijo ella–. La primera vez te darán sólo veinte o treinta. La segunda, cien. Y la tercera, es posible que te azoten hasta matarte.




  En mis horas libres salía por la portinela y vagaba por los descampados que había alrededor de la Torre. Siempre había por allí soldados haciendo la instrucción, ballesteros practicando la puntería y escuderos aprendiendo el oficio de las armas, y me divertía contemplándoles. De vez en cuando veía a alguno de los orgullosos Caballeros de la Sangre montado en un caballociervo, con su estandarte, el escudo con sus armas y el yelmo con su animal esculpido en lo alto. Veía también a sus escuderos, casi tan altivos y majestuosos como los propios caballeros, y sentía que me corroía la envidia.




  Más allá de la ciudad montaña se extendía un territorio salvaje de pantanos y marjales, islas y lagunas que constituían, seguramente, una defensa natural contra posibles invasores. Yo entonces creía que habían construido la ciudad montaña al borde de las marismas para aprovechar su posición estratégica. Como siempre me han interesado las fortificaciones militares y las defensas, descendí por la ciudad montaña, ahora que conocía los pasadizos secretos para hacerlo rápidamente, y comprobé que el canal que la protegía a modo de foso no la rodeaba del todo, y que los territorios del humedal que se extendía más allá estaban rodeados por un elevado muro de piedra erizado de torreones con arqueros y ballesteros.




  Pregunté en la cocina al respecto y me explicaron que aquellos territorios eran los Parques Mágicos, que señalaban el antiguo límite de las tierras de los Señores Elven. La Torre en la que estábamos se construyó allí, precisamente, para señalar el límite de las tierras humanas, y para poder disponer de una atalaya desde la que otear los Parques Mágicos y prever la aparición de posibles peligros. Pero ¿qué peligro, pregunté yo, podría provenir de los Señores Elven, tradicionales aliados de los seres humanos?




  –Los Señores Elven hace muchos siglos que abandonaron estas tierras –me dijo Martinet, el jefe de salsas, mirándome, como siempre, con gesto de vinagre–. ¿Es que no sabes nada, porquerizo? Ahora los Parques Mágicos están llenos de monstruos y de muertos. Por eso el buen rey Urbán ha prohibido la entrada a todos, y ha puesto a sus mejores arqueros en las murallas con orden de flechar y asaetear a todo el que se atreva a adentrarse allí.




  –Pero si lo que se pretende al prohibir la entrada es la protección de los que entran, ¿por qué dispararles? –dije yo.




  Todos me miraban sin saber qué decir. Yo repetí mi pregunta, pero el problema no era que no me hubieran oído, sino que no estaban acostumbrados a cuestionar las normas recibidas. No era su hábito ponerse a pensar si el mundo en el que vivían tenía o no sentido, si su existencia estaba sometida por la razón o por la fuerza. Eran verdaderos siervos, no porque tuvieran una cadena en las manos, sino porque tenían el alma en cadenas. Les habían metido dentro de una caja y ellos se habían olvidado que había un mundo más allá. Aceptaban la autoridad con una pasividad que me parecía desconcertante.




  DIGO QUIÉN SOY




  Soy Hjalmar, segundo hijo de Rothar, Rey del Viento. Es verdad que mi país es pequeño. Dominamos unas pocas colinas, pero desde tiempos inmemoriales somos los encargados de vigilar el Círculo de Piedras y los árboles sagrados, el álamo, el haya, el fresno y el tejo que crecen en los cuatro puntos cardinales. Nuestros territorios se extienden hasta el mar, e incluyen las colinas donde están dibujados los dioses. Hay siete dioses en total, figuras inmensas realizadas con piedra caliza en las laderas de las colinas. Uno sólo las ve cuando está muy lejos. Cuando uno está cerca sólo ve un terreno cubierto de piedras blancas donde no crece la hierba, pero no puede distinguir las figuras de hombres, caballos, pájaros y otros seres que se ven con toda claridad desde una distancia de una milla. No es cierto que las hicieran los dioses, como algunos dicen. Las hicieron los hombres, mis antepasados, para señalarles a los dioses el camino de vuelta. Ya que los dioses se fueron por el cielo y volverán por el cielo, y las figuras son visibles desde el cielo.




  Uno de los trabajos de mi gente consiste en mantener limpios los animales de las colinas para que sean claramente visibles desde el cielo. Las hierbas locas, los animales, el musgo y el liquen manchan y oscurecen la piedra blanca, pero gracias a nuestros cuidados las figuras de los dioses siguen limpias.




  El Círculo de Piedras es todavía más antiguo que las imágenes de los dioses de las Colinas del Viento. Nadie sabe quién fue capaz de arrancar aquellas piedras gigantescas, llevarlas hasta el círculo y colocarlas en el lugar donde ahora se encuentran. Nadie sabe tampoco dónde está la cantera de la que las sacaron. Algunos dicen que fueron los antiguos pictos los que las trajeron hasta aquí hace miles de años. Nadie puede conocer hechos tan antiguos.




  Las piedras son tan grandes que algunas de ellas son más altas que cuatro hombres puestos uno encima del otro. Están separadas por unos treinta pasos, y son ciento ocho, de modo que dibujan un círculo muy grande. En el interior del círculo hay otras trece piedras. Es fácil ver que están puestas en círculo también, trazando otro interior, pero faltan muchas piedras para completar este segundo círculo. Quizá alguien las arrancó de allí y se las llevó a otro sitio. Quizá los hombres o los dioses que construyeron el Círculo de Piedras nunca lograron completarlo.




  Nadie sabe para qué servía el Círculo, aunque los míos celebran los equinoccios y solsticios en su interior.




  Alrededor del Círculo hay una zanja muy profunda, que se eleva luego muy por encima del nivel, de modo que el Círculo de Piedras está rodeado por otro círculo, el creado por la zanja, y éste a su vez rodeado por otro círculo, formado por la elevación que rodea la zanja. Algunos afirman que en los tiempos antiguos la zanja estaba inundada. Incluso hoy no resultaría difícil llenarla de agua, ya que hay un arroyo que pasa a pocos pasos del lado oeste del Círculo, pero ¿qué sentido tendría hacer tal cosa? La zanja es muy ancha y muy profunda, y anegarla convertiría el Círculo de Piedras en una isla. A veces he pensado que quizá esta sea, precisamente, su función.




  Los cuatro árboles sagrados crecen en la elevación que rodea la zanja y que forma una cresta elevada todo alrededor del Círculo. Con el paso de los siglos, el tejo, el álamo, el haya y el fresno se han convertido en pequeños bosquecillos, pero todavía se distinguen con claridad los árboles originales, ejemplares viejísimos de inmenso tamaño y copas tan grandes que casi todo mi pueblo podría dormir a la sombra de uno solo de ellos.




  Las casas de los míos están dentro del Círculo de Piedras, formando un pequeño pueblo. Algunas de las casas se apoyan en las piedras. El templo de Oden está construido alrededor de la más grande de las piedras, que se llama Piedra de Oden y resplandece en la oscuridad. Nuestras casas tienen una planta, están construidas con madera y adobe y tienen techados de brezo y de musgo. Son cómodas y sólidas, secas durante las lluvias, cálidas en invierno y frescas en los tibios veranos. Tienen suelos de tierra aplastada o de madera, normalmente cubiertos con hierba o con heno, paredes de adobe o en algunos casos de ladrillo y argamasa, y ciertamente techos, de cuyas vigas cuelgan hierbas aromáticas, melones de invierno, ramos de acebo y de muérdago para la buena suerte y trozos de carne de ciervo y de oso, de salmón y de lucio, puestos a secar. Nuestras casas tienen hogares donde se enciende el fuego, algunos muebles, alacenas, camas de paja y despensas, y los aljibes están siempre llenos de agua fresca. No es cierto que durmamos a la intemperie. Somos un pueblo sencillo, pero no vivimos como los animales.




  La elevación desciende por el lado oeste. Seguramente fue rebajada por los míos tiempo atrás para tener fácil acceso al río. Allí hay un viejo puente de piedra y luego un camino entre los álamos que conduce hasta los prados, los huertos de hortalizas y frutales, los pastos de los animales y los campos de trigo.




  Desde el momento en que tuve uso de razón supe que no tenía destino en el mundo. Mi hermano mayor es el heredero de la corona de mi padre, llamada la Corona del Tejo, porque el tejo es el árbol del rey. Yo soy el segundón. Desde tiempos inmemoriales el segundo hijo del rey es llevado a Arnheim para ser escudero. Pero jamás habría imaginado que venía a Arnheim para hacer un trabajo propio de un esclavo e indigno de un hombre libre.




  Los hombres de las Tierras del Viento somos hombres libres. En las Tierras del Viento no hay esclavos. Esto se debe a que somos un pueblo pequeño. Todos los grandes reinos tienen esclavos, así ha sido siempre el mundo y así será.




  ¿Cómo podría funcionar el mundo si todos fuéramos reyes, si todos fuéramos magos, si todos fuéramos libres?




  EL JOVEN DE LOS BIGOTES




  Mi vida en las cocinas continuó de forma rutinaria durante varias semanas. El invierno se despidió con una última tormenta de inusual violencia. La lluvia densa y furiosa comenzó a caer por la tarde. Pronto se le añadió un viento que gruñía como un animal herido y luego la lluvia se transformó en nieve, y se añadieron truenos que estremecían la Torre y relámpagos que resplandecían como el sol a través de las rendijas de las contraventanas. En la cocina todos rezamos una oración a Draknir para calmar la furia del cielo, y así aprendí que todos en la cocina, y en la Torre, y en Irundast, practicaban la Verdadera Fe, y que el culto a Oden había sido prohibido.




  Nos fuimos a dormir, y la tormenta no amainaba. Me tendí en el hueco de encima de la chimenea y me dormí al instante. Pero en mitad de la noche, algo me hizo abrir de pronto los ojos con un sobresalto. Seguía siendo noche cerrada y la tormenta rugía con toda su fuerza. El viento silbaba y hacía crujir la puerta y las contraventanas, y los truenos, que retumbaban como cañonazos, parecían estallar justo encima de la Torre. Pero no eran los truenos ni el viento lo que me había despertado, sino unos golpes en la puerta.




  Iba a bajar de mi rincón para inquirir quién era el que llamaba a esas horas cuando vi aparecer a Arnelda sosteniendo en la mano una vela en su palmatoria. Iba vestida con su camisón y su gorrito de dormir, y su sombra iba bailando por las paredes a su alrededor cuando atravesaba la cocina sumida en las tinieblas. Dejó la palmatoria sobre una repisa y se puso a levantar la pesada tranca diciendo «ya va, ya va». Ni siquiera preguntó quién llamaba, por lo que supuse que sabía quién era.




  Cuando quitó la tranca, la puerta se entreabrió e inmediatamente se colaron al interior una ráfaga de viento helado, unos brillantes copos de nieve y también un enorme galgo gris, muy ágil y velludo, aunque calado hasta los huesos, luego otro galgo, que soltó un ladrido seco y alegre, y luego una rodilla cubierta de cuero brillante de lluvia y un hombre tocado con un extraordinario sombrero adornado con plumas de pavo y una gran capa azul ultramar, que avanzó varios pasos hasta quedar en el centro de la estancia. Enseguida se quitó el sombrero y la capa, que estaban brillantes de agua, y vi que vestía un traje muy lujoso de brocado de bandas verticales negras y azules, con flores de oro y plata entretejidas en la fuerte seda y con solapas y mangas adornadas de bordados de retorcidas flores doradas, unos ceñidos pantalones del color del oro viejo (ya que no llevaba calzas sino pantalones, o bragas, como suelen llamárseles, igual que los sikvardos y los skilfingos) y unas magníficas botas de montar que le subían por encima de las rodillas. Una espada le pendía del cinto. Tenía el cabello negro como el ébano y muy largo. Había algo oscuro en él, algo misterioso y romántico y como de otro tiempo, aunque qué otro tiempo sería ése, no lo podría decir. Percibí que era un hombre valeroso, atrevido y poseído por la sombra de algo maldito. No sé, a lo mejor se trataba de la luz amarillenta de la vela, que dejaba la mayor parte de la cocina hundida en la tiniebla. Arnelda encendió otras dos velas más, y las puso en el centro de la estancia, pero la luz seguía siendo tenue.




  El hombre que acababa de entrar se sentó en una banqueta resoplando. Arnelda se dirigía a él como «alteza» y le preguntó si deseaba comer algo. El desconocido dijo que diera primero de comer a sus perros y que él se conformaría con un poco de caldo caliente. Mientras tanto los dos galgos iban por la cocina olisqueando aquí y allá, y uno vio un ratón y se puso a perseguirlo. Arnelda les echó a los perros unos cuantos huesos con restos de carne y con médula y luego me llamó.




  –Hjalmar, baja de ahí y tráeme un cubo con brasas.




  Yo me apresuré a obedecer. Descendí de mi escondrijo ahogando un bostezo, cogí las tenazas de hierro, rebusqué entre las brasas hasta encontrar carbones todavía encendidos y los puse dentro del cubo metálico. Luego se los llevé a la cocinera para que pudiera calentar el caldo que había solicitado el desconocido. Éste seguía sentado en la banqueta, con un codo apoyado en una mesa y el rostro, joven y hermoso, reposando en la mano. Tenía un mostacho oscuro sobre el labio superior y pobladas y oscuras cejas, pero su piel era muy limpia y sin manchas ni marcas ni cicatrices de ninguna clase.




  –Aliso, Aliso, ¿en una noche así, con todas las furias del cielo desatadas? –dijo la señora Arnelda–. ¿Es que quieres tentar al cielo?




  Me sorprendió el sobrenombre «Aliso», tan cariñoso y familiar, aplicado al desconocido al que unos instantes antes se había dirigido como «alteza». Me sorprendió también el tono de reprimenda de la cocinera, no muy diferente al que usaba con los pinches y ayudantes de la cocina cuando no trabajaban a su gusto.




  –Cuando entré no llovía –dijo él con una voz melodiosa, dulce como la de un niño.




  –Es peligroso entrar en los Parques Mágicos –dijo la cocinera, que había echado las brasas a uno de los fogones y había puesto un cazo con caldo a calentar–. El rey lo ha prohibido. Seguro que has pasado allí todo el día, soñando, buscándola, buscando a aquella que no existe… Te has perdido, no encontrabas la forma de regresar, y te ha sorprendido la tormenta.




  –Los Parques Mágicos no entrañan peligro para mí –dijo el desconocido volviéndose a mirarme con curiosidad mientras se atusaba con gesto afectado sus largos bigotes. Su mirada me cogió de sorpresa, y no supe qué hacer ni qué decir. Era muy joven y muy atractivo. Pensé que nunca en mi vida había visto a un joven tan hermoso.




  –¡Hjalmar! –me dijo Arnelda, viendo los ojos del desconocido fijos en mí–. ¡No te quedes ahí como un pasmado! Ve al gallinero y tráeme un huevo fresco.




  Salí a la tormenta y regresé con un huevo color marrón, unos cuantos picotazos en los brazos y los zuecos de madera llenos de barro. Arnelda cascó el huevo y lo echó en el caldo, que burbujeaba lentamente, esperó unos instantes a que cuajara, aunque no tanto como para que cuajara la yema y luego sirvió el caldo en un tazón de porcelana verde, le añadió unos pellizcos de pan negro y un chorro de vino rojo, y me lo entregó para que se lo llevara al desconocido.




  Le llevé el tazón, sin atreverme a mirarle directamente a los ojos, ya que suponía que se trataba de alguien importante. Y me fijé en sus manos delicadas, de largos dedos finos, blancas en el reverso, rosadas en las palmas, y vi un anillo con una piedra roja en el anular de la mano izquierda, manos como de mayólica, adornadas con uñas muy sucias de barro, pero nacaradas y finas como la perla madre. Manos que tomaron el tazón que yo les entregaba plegándose sobre su cálida panza como las alas de un cisne. Entonces levanté la mirada y me encontré con sus ojos.




  Así fue como vi sus ojos de verdad y por vez primera. Ojos oscuros, de una intensidad y una belleza deslumbrantes. Ojos llenos de melancolía y de orgullo. Ojos grandes, húmedos, ligeramente rasgados, cubiertos de rizadas y espesas pestañas. Yo jamás había visto, en ningún lugar del mundo ni de los sueños, nada tan bello ni tan conmovedor como aquellos ojos. Entonces el desconocido hizo algo que me desconcertó. Dejó el tazón sobre la mesa y con toda naturalidad se arrancó los bigotes. Yo estaba tan estupefacto que seguí inmóvil, mirándole y sin poder apartar los ojos de sus labios intensamente rojos, que sonreían.




  –Inclínate ante tu señora –me dijo Arnelda con un suspiro de resignación.




  –¿Cómo? –dije yo.




  –Es la duquesa –dijo Arnelda–. Estás ante la duquesa de Pasquis, tu señora.




  Yo seguía mirando su rostro, como un bobo.




  –¡No me mires así! –dijo ella, imperiosa.




  –Perdonad –dije yo, apartando la vista y alejándome con torpeza y tirando una ampolla de vidrio que estaba en la mesa, que pude atrapar en el aire antes de que se estrellara, y dirigiéndome luego a la chimenea para trepar a mi rincón. Antes de hacerlo me volví a mirarla una vez más, sabiendo que estaba de espaldas a mí y que podría espiarla a mis anchas.




  Pero ella se volvió a mirarme también. Me miró sin volverse del todo, observándome por encima del hombro de su jaqueta.




  –Chico –me dijo–. ¿Cómo te llamas?




  –Hjalmar, hijo de Rothar.




  –Ese nombre no es de por aquí.




  –No, es de las Tierras del Viento.




  Al instante perdió todo interés por mí, llamó a sus perros, que masticaban con fuerza los huesos sorbiendo el tuétano, cogió su sombrero y su capa y se puso de pie. Su entallado traje masculino no era capaz de esconder la gracia de su cuerpo de mujer. Arnelda intentó convencerla de que se terminara el tazón de caldo, pero ella negó con un gesto imperceptible. Salió taconeando con fuerza sobre el suelo de piedra, y luego seguí oyendo el sonido de los tacones de sus botas cuando se iba alejando por el pasillo en dirección a sus aposentos.




  No pude volver a dormirme. Allí donde miraba, no veía otra cosa que los ojos de la duquesa.




  PERCEBUCHE




  Ahora me pasaba el día pensando en los ojos y en los labios y en los largos cabellos negros de la duquesa de Pasquis. Intentaba siempre llevar la conversación de los pinches y ayudantes de cocina hacia ella y así pude escuchar todos los rumores y leyendas que circulaban a su alrededor: que era una mujer altiva y cruel; que era la favorita del rey Urbán, su tío, que la amaba más que a sus propias hijas; que estudiaba magia con un nigromante de la Torre y no tenía miedo a la muerte; que era cruel y había ordenado que azotaran a una sierva suya hasta morir y había estado presente en la tortura y luego había ordenado que echaran el cuerpo a los cuervos, impidiendo que la enterraran para que no pudiera encontrar la paz; que era una maestra con la espada y había matado a dos hombres durante un entrenamiento y que sabía disparar el arco y manejar la lanza; que odiaba a los hombres porque había sido embrujada por una mujer maligna que había hecho que se olvidara de su naturaleza femenina; que gustaba de vestir con ropas de hombre y actuar como tal; que era hermafrodita, un monstruo de la naturaleza; que tenía pies de palmípedo y membranas entre los dedos de la mano y por eso siempre iba con guantes, y muchas otras cosas más.




  Yo sabía que sus manos eran perfectas y bellísimas manos humanas, y a partir de aquella mentira pude imaginar que todo lo demás era mentira también. Sin embargo, cuando la bolsa suena a nueces, como suele decirse, alguna nuez lleva dentro. La duquesa aparecía ahora en mi imaginación rodeada de un aura de crueldad y de magia que la hacían todavía más fascinante.




  Un día entró en la cocina un hombre jorobado cuyo aspecto me impresionó. Era muy alto, y tenía el rostro tan deforme que apenas parecía humano. Era como si alguien hubiera fabricado con masa de pan la cara de una persona, dotándola de una nariz poderosa, labios gruesos, barbilla y pómulos bien marcados, para luego estirar y retorcer la masa hasta convertirla en algo casi irreconocible. Iba vestido con una capa negra como la tinta y llevaba sobre la cabeza un tipo de sombrero que yo jamás había contemplado antes, un chambergo de grandes alas blandas, también negro. Entró y se sentó en una silla, con aspecto cansado y sin decir ni una palabra a nadie. Yo le contemplaba estupefacto y pensaba que pronto aparecería alguien y le expulsaría de allí. Pero fue todo lo contrario. Enseguida le ofrecieron un vaso de sidra caliente con mucha cortesía, y luego Muntzel le ayudó a quitarse las botas y le trajo un barreño de agua caliente para que se lavara los pies. Yo esperaba que tuviera monstruosas pezuñas, o quizá zarpas como un pájaro, pero sus pies eran como los de cualquier hombre corriente.




  Estuvo allí un rato, retorcido en la silla y con la cabeza casi apoyada sobre el estómago, tan pronunciada era su joroba. Aceptó medio pato asado, que remojó con varias tazas de vino clarete, y luego devoró casi entero un pastel de trucha y una naranja confitada, toda recubierta de dorada escarcha de azúcar. Comía con una extraña delicadeza que contradecía su aspecto monstruoso, y cuando terminó dejó sobre la mesa varias monedas de cobre no para pagar su comida, sino para premiar a los que le habían servido bien. Entonces sucedió algo extraño: me miró con sus ojos huidizos, me preguntó mi nombre y mi ocupación dentro de la cocina; yo le dije que movía los espetones de los cisnes y entonces me dijo que la próxima vez tenía que arreglarme para ser yo el que le sirviera, y que aunque él no pidiera mis servicios habría de convencer a la cocinera de que yo, y sólo yo, fuera su camarero. Yo sentí miedo, pero también curiosidad y orgullo, porque notaba que él era un hombre poderoso y siempre nos halaga la atención de los poderosos. Luego pidió su bastón, un leño de olivo florecido coronado con una cabeza de cabra tallada en marfil, que le fue entregado con prontitud, se calzó las botas y se fue por donde había venido. Yo pregunté a Muntzel y a los demás quién era este personaje estrafalario, y me dijeron que era un mago, un nigromante, y me explicaron que muchos de los nigromantes eran jorobados o tenían deformidades físicas a causa de los tratos que tenían que hacer para conseguir sus poderes y dominar a los demonios que les servían.




  Nadie sabía su nombre. Al parecer, los magos rara vez lo revelan. A aquel le llamaban «el Salado» o «Percebuche», que era un nombre que a todos hacía reír y que nunca utilizaban en su presencia.




  Un par de días más tarde volvió a aparecer y yo me las arreglé para servirle y agasajarle, pasando por delante de Muntzel, de Martinet y de la propia Arnelda, que estaban asombrados de mi atrevimiento. Le llevé el agua caliente y le lavé los pies yo mismo. Luego le serví la comida y la bebida. Vi que sacaba algo de un bolsillo interior de su capa, un animalito parecido a un lagarto, todo rayado de delicadas manchas romboides negras y rosadas, con diminutos puntos rosas en el negro y minúsculas motas negras en el rosado, con una cabecita triangular que se torcía hacia la derecha y una veloz lengua roja granulada como una frambuesa. Me dijo que lo echara al fuego, y yo pensé que quería matarlo o quizás asarlo para comérselo. Se revolvía dulce y airado en mi mano, de modo que lo cogí por la gruesa cola dentada y lo lancé a las brasas. El jorobado me miraba con una sonrisa de diversión en su rostro deforme y monstruoso.




  Nada más caer sobre los carbones encendidos, el animalito se incendió y soltó un silbido suave y yo pensé que iba a explotar. Nada de eso. El negro de los dibujos de su piel se hizo mucho más negro y luego de un negro parecido al carmesí, y el rosa se hizo casi anaranjado, y todo envuelto en flamas rosadas y malvas caminaba alegre sobre las brasas. Abría la boca y devoraba fuego, la parte blanca del fuego de los rescoldos y la parte violeta.




  –¡Vive en el fuego! –dije asombrado.




  –Es tuya –me dijo el jorobado. Hablaba la Lengua Alta con un acento altivo y elegante que me costaba entender–. Se llama Tuei, y viene de las Montañas de las Nubes. Muchos creen que es un animal mágico, pero no es más mágico que tú y que yo. Es una salamandra verdadera, hija de la primavera y heraldo del tiempo por venir. Se alimenta, en efecto, de fuego. Quemará a todos menos a su dueño. Cógela, y sólo sentirás un calor agradable. Cuando se enfría, se convierte en una figurita de piedra, madrépora, perla y ámbar. Si la echas al fuego, revive de nuevo.




  –Gracias –dije contemplando la salamandra, que seguía moviéndose sobre los carbones al rojo, por entre estallidos de chispas y blancas lenguas de llama y que ahora brillaba como una joya hecha de rubíes y cristales anaranjados.




  –Hjalmar, hijo de Rothar –me dijo–. Muchacho de los cisnes, dime, ¿cuál es tu tierra?




  –El País del Viento.




  –Eres un guardián del tiempo, entonces –me dijo–. ¿Vives en el Círculo de Piedras?




  –Ahora vivo en Irundast.




  –¿Cuál es tu deseo en esta vida, Hjalmar? ¿Deseas llegar a ser jefe de salsas, por ejemplo?




  –Oh, mi señor, lo que deseo es ser escudero en la Torre y, con el tiempo y después de demostrar mi valor, lograr hacerme caballero de la Sangre.




  –El oficio de las armas, ¿eh? –dijo él, que pareció pensar mucho mis palabras, quién sabe por qué–. ¿Y cómo va a llegar el último ratón de la cocina hasta el lugar donde viven los leones y las águilas? ¿Cómo saltará la pulga hasta la nube?




  Yo quedé en silencio, pensando que el viejo nigromante sólo quería reírse de mí. Pero su actitud no era de burla, aunque pareciera entretenido con mi compañía, sino de verdadero interés y de curiosidad.




  –Búscame en la Torre –me dijo–. Si demuestras tu arrojo, yo te ayudaré en lo que deseas.




  –Pero ¿cómo, mi señor? –pregunté–. ¿Cómo podré encontrarte?




  Pero el jorobado abandonaba ya la cocina caminando pesadamente apoyado en su bastón y no me dijo ni una palabra más.




  Ahora todos mis compañeros de la cocina me miraban con temor, y me decían que el nigromante me había señalado y que tarde o temprano volvería a por mí. Me decían que Percebuche, el Salado, era ahora mi dueño y señor, y que yo sin darme cuenta le había entregado mi alma.




  –Pero ¿cómo le he entregado mi alma? ¿Cuándo? ¿De qué modo?




  –No sabes nada de Irundast, ni de Caucusa, ni de la Torre, ni de sus magos –me decía Icaru, que ahora había ascendido a pinche de cocina y me miraba con desdén–. Has aceptado un regalo suyo. Has cogido el animal mágico que te ha dado. Ahora eres su esclavo.




  –No creo en nada de eso.




  A pesar de todo, me sentía asustado.




  Esa noche, Muntzel subió al hueco de encima de la chimenea donde yo dormía. Venía sin el bonete blanco, con los cabellos sueltos, decidida a todo. Con su cabellera castaña cayéndole por los hombros estaba tan hermosa que me ponía enfermo mirarla. Estaba desnuda bajo su camisa de dormir, se la abrió y me mostró sus pechos bellos como rosas, opulentos como los de una matrona. Pero yo sabía que era virgen y refrené mi deseo. Su cuerpo olía a pan dulce y a leche fresca. Olía a espliego y a niña, olía a niña y a mujer, y este olor me enloquecía. Me besó y me mordió los labios con fuerza y luego lamió mi sangre delicadamente con la punta de la lengua. Le pedí por favor que se marchara y ella me dijo que el nigromante me sorbería el alma y me convertiría en un muerto viviente, pero que si yo tomaba su doncellez, me salvaría. Me llevaba la mano a su seno y yo no quería tocarla, porque sabía que si lo hacía enloquecería de deseo y no podría controlarme, aunque era tan virgen como ella. Me dijo que el amor de una virgen rompía todas las maldiciones y yo le dije que debía guardar esa magia para otro que lo mereciera más que yo. Me amenazó. Me dijo que si no la hacía suya se heriría con un cuchillo. Yo intentaba calmarla con besos y tiernos abrazos que no hacían más que avivar el fuego que nos consumía a los dos. Al fin nos quedamos abrazados y dormidos, ella con el pecho desnudo y yo con el rostro cubierto por sus cabellos cobrizos.




  LA DUQUESA, SOLA




  La duquesa de Pasquis está sola en sus habitaciones, pensando intensamente. Hay un gran fuego que arde en el hogar, que imita un tronco de roble sostenido por las cabezas de dos leones, todo ello de piedra caliza. Un trozo de roble verdadero arde sobre los morillos y las luces del fuego, al mover las sombras de las piedras talladas, hacen sonreír torvamente los rostros de las fieras. La duquesa está sentada en un trípode de cuero frente a las llamas, y sostiene en la mano derecha un vaso de vino caliente con una corteza de canela y trozos de fruta. Al lado está su lecho, muy alto, coronado por un baldaquino de pesadas cortinas de terciopelo azul, algo deshilachado a causa de su antigüedad, sostenido por cuatro columnas de terracota pintadas de color verde miel. Debajo del lecho, al que hay que subir mediante una escalerita de siete escalones, hay cinco dobles hileras de cajones con asas de latón llenos de camisas, camisones, jubones, camisolas, velos, gargantillas, medias, jarreteras, calzas, gorgueras, gregüescos, pañuelos, pañolones, corpiños, mallas, varios de ellos abiertos y mostrando su contenido en desorden. Por detrás de la cama hay una pared cubierta de armarios también llenos de ropa, luego llega la esquina, una alta ventana ojival con un banco de madera inscrito en la parte inferior y más armarios de ropa y luego otra ventana ojival, también con un banco en la parte inferior. Ambas ventanas están cubiertas de cristales emplomados transparentes que permiten mirar al exterior, y en la parte superior tienen rosetas de cristales de colores. Por encima de los armarios, ya que los techos de la estancia son muy altos, hay tapices que representan cacerías de dragones, jardines encantados, batallas contra los turgos e historias extraídas de Las cien hijas del rey Artán. El techo forma una bóveda de crucero cuyas nervaduras confluyen en una camelia de piedra. En los armarios se guardan vestidos de baile, trajes de caza, botas, zapatos, brocados, sombreros, todo tipo de ropas de casa, de cacería, de fiesta, de viaje, de desfile, de baile, tanto de hombre como de mujer. Luego hay una biblioteca donde se aprietan unos setecientos volúmenes, y una burbuja de cristal fino colocada sobre un podio de madera de cerezo en cuyo interior hay un ave del paraíso disecada que algunas veces, a pesar de llevar muerta muchos años, gira la cabeza o parpadea lentamente. Llegamos así a la pared donde está la puerta, cubierta con unos espesos cortinajes muy altos color burdeos y verde hoja, que corren sobre una vara de bronce mediante argollas del mismo metal. Sobre esta puerta oculta hay una colección de espadas, lanzas, agujas de narval, puntas de pez sierra y caparazones de tortuga colocados en una amplia panoplia de madera de haya barnizada. En el otro lado de la habitación hay una mesa y una silla, un arpa, un espadero, una mesita sobre la que hay un cofre metálico y dos escaños de madera con cojines rellenos de estopa. Por encima hay cuadros antiguos, entre los que destaca el retrato de una mujer rubia y de largos cabellos, vestida con un traje blanco lleno de joyas y con un forro de terciopelo negro que le cubre el cuello, la garganta y las orejas, dejando libres los cabellos y el óvalo del rostro. Tiene una corona de oro llena de joyas sobre los cabellos dorados y varias hileras de collares de perlas sobre la piel desnuda del pecho. Y una inscripción: Irondele de Arnheim. Luego hay un retrato de un galgo blanco, otro de un galgo azul y otros retratos de hombres vestidos con trajes antiguos y ceremoniosos y de mujeres medio desnudas que disparan flechas a corzos que huyen o comen fresas estilizadas tumbadas en divanes, colocados unos por encima de los otros. Las paredes son, como hemos dicho, muy altas, de modo que los cuadros y los tapices colgados más arriba se pierden en la oscuridad.




  Al lado de la cama de la duquesa hay un espejo ovalado de la altura de un hombre, colocado en un bastidor mediante dos pernos que permiten hacerlo girar sobre su eje horizontal. El bastidor está unido a una base dotada de ruedas que permiten, además, mover fácilmente el espejo sobre las espesas alfombras y pieles de osos blancos y pardos que cubren el suelo.




  Hay dos galgos sueltos por la habitación. Uno de ellos pasa frente al espejo y su lomo arqueado se refleja en el doble mundo y luego desaparece. El otro dormita tendido a los pies de la cama. Levanta el morro asustado, mira a ambos lados y luego vuelve a dormirse. Es posible que haya oído algún ruido, o que haya presentido algo. ¿Un ratón que se mueve pegado a la pared?




  De detrás de los tapices, en un lugar donde no hay ninguna puerta, ha surgido una sombra. No está claro si esta criatura ha surgido de detrás del tapiz o del tapiz mismo, o quizá de la sólida pared de piedra de detrás. Es un ser oscuro, muy oscuro. Es alto, esbelto, y está completamente cubierto de pelo negro. Tiene tanto pelo por todas partes que sólo sus ojos son visibles en su rostro. Son unos ojos terribles, brillantes, inyectados de sangre. Están llenos de furia, pero al mismo tiempo sonríen. No tiene nariz, ni labios, y si los tiene no son visibles porque están ocultos por el espeso pelaje. No lleva ropa alguna. Sus brazos y sus piernas son esbeltos y proporcionados. Tiene una larga cola oscura que recuerda a la de un batracio y casi llega hasta el suelo, y dos grandes alas oscuras color hollín, similares a las de los murciélagos. Dos pequeños cuernos le adornan lo alto de la cabeza, pero es posible que sean la prolongación de las cejas, o dos simples matas de pelo. Va caminando de puntillas a través de las pieles de oso, cruzando la habitación. Se dirige hacia la chimenea.




  –Tienes que marcharte ya –dice la duquesa sin volverse–. Por esta noche hemos acabado.




  La criatura oscura se detiene en medio de la habitación, y levanta un brazo anhelante.




  –Vete, vete, vete –dice la duquesa–. Van a venir a vestirme. No puedes estar aquí a la luz.




  La criatura se encoge y arquea la espalda. Su larga cola se yergue, se curva en el aire. Luego se va retirando por donde ha venido, se cuela por detrás del tapiz y desaparece. El tapiz ondea una vez, tiembla, y luego queda inmóvil.




  La duquesa apura la copa, la deja en el suelo y se pone de pie. Lleva un largo camisón de seda blanca que le cubre desde la cruz de la garganta hasta los talones, y que al hallarse frente la chimenea encendida transparenta la sombra de su cuerpo, sus piernas, su cintura. La duquesa se mira en el espejo con expresión de escepticismo. Luego se quita el camisón tirando de él por la cabeza, y lo arroja a uno de los cajones entreabiertos que hay en la base de la cama. Ahora sólo lleva encima un doble collar de perlas y una ajorca de oro en el tobillo derecho.




  Se abre una puertecita disimulada en los paneles de madera de la pared, por detrás del arpa, y aparece una muchacha tocada con una cofia.




  –¿Ha llamado su alteza?




  –Ven, Fadriole –dice la duquesa–. Ayúdame a elegir mis ropas.




  –¿De hombre o de mujer, alteza?




  –De mujer. De mujer. El rey está enfermo, y tengo que acercarme a su cámara a presentar mis respetos. ¿Te ríes, Fadriole? ¿Te da risa que el rey Urbán se esté muriendo?




  –Perdonad, alteza. No me reía por eso. Todos amamos al rey Urbán.




  –¿Entonces?




  –Me gusta más cuando vestís de acuerdo con vuestro sexo.




  –¿De acuerdo con mi sexo? –dice la duquesa mirándose a sí misma a los ojos en el espejo, y luego repite otra vez, como saboreando el gusto de las palabras–. De acuerdo con mi sexo. ¡Quién sabe cuál es mi sexo!




  –¿Cómo decís, alteza? –dice la muchacha confundida.




  CON EL REY




  Una figura oscura surge de detrás de la cortina gruesa que cubre la puerta. Un rubí brilla en la oscuridad. El rey, arrancado de su ensueño de dragones y florestas, se vuelve a mirar quién ha entrado. Piensa en una estrella roja en el cielo nocturno. Pero no es una estrella, sino una diadema que brilla en el cuello de una mujer. El rey Urbán piensa en Hlalmaas la Blanca. Pero no es Hlalmaas, sino una joven de oscuras cejas que, al verle, se cubre la boca con las manos.




  –¡Aliso! –dice el rey desfallecido.




  –Majestad –dice la muchacha acercándose y arrodillándose al lado del lecho del rey–. Estás solo, amado tío, ¿cómo es que te dejan solo? ¿Has ordenado tú que salgan todos?




  –Tienen miedo al contagio. Sé que huelo a muerte. No, Aliso, no me beses en los labios. El gusano que me destruye desearía saltar a la rosa de tu boca para hacer allí su lecho de alegría carmesí. No, no, ni siquiera me mires. Aliso, mi cuerpo, mi viejo amigo, me ha traicionado.




  En un pebetero arden varios conos de incienso, una costumbre que el rey Urbán trajo de Galasía, cuando luchaba contra los turgos para reconquistar Milenrama. Alguien ha añadido varias corolas de amapola, de bordes incandescentes. Dos viales de vidrio amarillo y azul están caídos al lado, vacíos.




  –Mi amado señor. ¿Y la reina? ¿No vela contigo?




  –La reina es joven. A los jóvenes no les agrada contemplar cómo se apaga la vida. Déjala con sus fiestas y sus Cortes de Amor.




  –Ella no te honra como debiera –dice Aliso cogiendo la mano del rey, o lo que queda de ella, envuelta en vendas untadas con óleos aromáticos y tinturas medicinales y, a pesar de todo, maloliente.




  –La reina es como la zorra del cuento –dice el rey apartando la mano y poniéndola en el pecho de la joven para apartarla–. Gorda y lustrosa como una gallina. Bañándose con sus damas a la vista de su enamorado secreto, que la espía desde un manzano y por la noche pone una escala en su ventana. El caballero Gelvain, el caballero Rosenblat, el caballero Kenworth. Todos son el mismo, y todos son nada.




  –Tío, no hables así.




  –Tú y yo no tenemos secretos, Aliso. Sé que eres casi una niña, pero si no hablo así contigo, ¿con quién podría hablar? –dice mirándola con admiración. Y añade, con una voz muy lejana–: Qué hermosa eres, Aliso.




  –Amado tío, mi amado rey –dice Aliso–. Si eso es cierto, si es cierto que entre tú y yo no hay secretos…




  Queda en silencio, y baja los ojos.




  –Quieres preguntarme por el pasado –dice el rey, moviéndose con dificultad sobre los gruesos almohadones, apoyándose en los codos para incorporarse un poco–. Quieres volver allá donde no deberías volver nunca.




  –Dime, amado tío, ¿era mi madre igual que la reina?




  –¿Igual? No. No, no era igual.




  –Ya no soy una niña –dice Aliso–. Es necesario que sepa lo que sucedió y por qué sucedió. Necesito saber por qué con sus propias manos…




  –Tu madre era la más excelente de las mujeres. La más excelente de las mujeres…




  –Entonces, ¿por qué?




  –Esa es la pregunta que nunca se puede contestar –dice el rey–. Ayúdame, por favor. Levanta un poco los almohadones.




  Aliso se incorpora y coloca los almohadones apoyándolos más arriba sobre el alto cabecero de madera labrada de la cama, en lo alto del cual se retuerce lentamente un basilisco. Los magos lo han puesto allí para que devore la enfermedad del rey, y aunque el animal lleva más de un mes sin comer ni beber cosas tangibles, está lustroso y brillante. Aliso lo mira con asco y le aparta la larga cola, que casi roza los almohadones de borra y de pluma. Luego ayuda al rey a incorporarse. El hedor que desprende el cuerpo del anciano le marea. Ve las manchas blancas del cuello y de la garganta y las horrendas pústulas, y por espacio de unos instantes piensa que no va a poder soportar las náuseas.




  –Así, así, hija mía, así, muy bien –dice el rey–. Ahora apártate. Apártate de mi boca, de mi aliento –dice, cubriéndose la boca con una venda perfumada y maloliente–. Aliso, Aliso…




  –¿Sí, mi señor?




  –Me han dicho que entras en los Parques Mágicos.




  –No es cierto –se alborota Aliso, y sus pómulos redondeados se llenan de sangre.




  –No le mientas a tu rey. Pero dime, ¿los has visto?
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