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    Jesús Ruiz Mantilla (Santander, 1965) es escritor y periodista. Ha ejercido su oficio en el diario El País, desde 1992. Allí es cronista musical desde mediados de los noventa y ha pertenecido a los equipos de la sección de Cultura, el suplemento de cine El Espectador, El País Semanal o Babelia, publicaciones donde escribe asiduamente. En 1997 apareció su primera novela Los ojos no ven, una intriga con el mundo de Salvador Dalí de fondo, seguida de Preludio, la historia del pianista León de Vega, obsesionado con la obra de Chopin. Con Gordo consiguió el premio Sent Sovi, de literatura gastronómica, una obra a la que siguieron Yo, Farinelli, el capón, el ensayo Placer contra placer y las novelas Ahogada en llamas y La cáscara amarga, que componen dos partes de una trilogía sobre el siglo XX radicada en Santander y Cantabria.


  




  

    A lo largo de dos décadas, Jesús Ruiz Mantilla ha sido cronista musical en el diario El País. Contar la música recoge gran parte de su experiencia en ese campo. Una obra que resume el oficio al que se ha dedicado apasionadamente a través de sus encuentros con figuras de primer nivel, pero que le ha llevado a la conclusión desde el propio título, de que resulta una utopía imposible de cumplir. Diferentes protagonistas –creadores e intérpretes– nos acercan a su experiencia con la música. Entrevistas a grandes directores de nuestra época, desde Daniel Barenboim a Claudio Abbado, Zubin Mehta, Riccardo Muti o Gustavo Dudamel, pianistas de la talla de Brendel, Pollini, Zimerman, Sokolov, Maria Joao Pires o el conocimiento profundo de fenómenos como el sistema de orquestas venezolano de José Antonio Abreu, la orquesta de israelíes y palestinos, West-Eastern Divan o la eclosión de pianistas chinos ayudan a comprender el fascinante panorama creativo de la música clásica actualmente.
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  ýčěřŠšž




  

    A mis padres, que me enseñaron quién era Beethoven




    A Paula y Cristina, que imprimen ritmo,


    armonía y sentido a mi vida




    A Věra, que es la música


  




  

    PRÓLOGO




    Contar la música


  




  Imposible. Contar la música es imposible. Así que este libro brota del empeño inútil de abordarlo. De una quimera, de un sol en plena noche, de una ilusión constantemente frustrada, de un anhelo, un ansia, de un deseo que se torna aire entre la palma de las manos para pasar a ser materia en los oídos.




  Sugiere Elvis Costello que contar la música viene a ser algo así como bailar la arquitectura. Tenía que llegar un artista de su talla para dar en el clavo con la metáfora. El asunto había sido abordado a través de los siglos por los suyos, pero también por literatos, filósofos, cronistas, científicos incluso… Pero ninguno de ellos jamás resultó tan plástico y a la vez tan contundente. La frase se convierte en un mantra definitivo: tanto que estuve a punto de abandonar la escritura de este libro cuando la leí por primera vez.




  ¿Cómo transformar la emoción del sonido en palabra certera? ¿Cómo traducir atinadamente la sacudida estética, emocional, en una expresión? A la música le ocurre como al amor: por más que corran ríos de tinta, seremos incapaces de abarcar la profundidad de un sentimiento que merece, tras su experiencia, únicamente el silencio.




  Así es. Quizás sea el silencio lo que mejor explique la música. Cuando un director de orquesta o un gran pianista suspende la última nota en un abismo templado previo al aplauso, ese silencio provocado resume a la perfección las sensaciones concentradas. Cuando son buenas, sobre todo. Ahí dentro caben casi todas con cierto orden. Después, llega el agradecimiento con palmas. Y seguido, la palabra.




  Una palabra torpe, generalmente, acompañada con un gesto que nos hace mover el cuello, mordernos los labios, puede que, en algunos casos, secarnos las lágrimas. Quizás todo ese prólogo animal, el del gesto, digo, resulte más certero que el trastabillado lenguaje que irrumpe después tratando de definir lo vivido.




  Más tarde, en soledad, se piensa la música. Con el tiempo, transmuta en recuerdo: ¿qué, exactamente? ¿Las notas? No, una sensación que debe ser consensuada con quienes lo presenciaron. Porque también dentro de ella cabe el autoengaño. Como en el amor, exactamente igual, insisto.




  Por eso Daniel Barenboim, otro de los grandes maestros vivos, afina tremendamente cuando asegura que la música es aire sonoro. ¿Cómo recordar el aire si no se ha transformado siquiera en viento, en brisa, al fin y al cabo, como física expresión de sí mismo? ¿Cómo apresar en tu memoria esa abstracción que ha resultado concreta en la atmósfera gracias a un sonido? Imposible. Es imposible.




  No observen en mis afirmaciones desesperación. Quédense con la sensación de que asumo esta locura, tal atrevimiento –el de intentar contar la música–, como un reto cotidiano. Existen métodos que me detendré a explicar antes de que ustedes pasen a comprobar el resultado. Pero ante todo, entre ese ser o no ser del cronista musical –no otra cosa soy, ampliamente, y nunca quedaré rebajado a mero crítico– se necesitan algunos ingredientes básicos: pasión, curiosidad y, con el tiempo, experiencia. Colocados en ese orden, resultan manidos, pero cada cual lleva su intríngulis.




  Cuando era niño, tuve la suerte de contar con un padre que había hecho sus pinitos como cantante bajo en las zarzuelas que se montaban en Santander por los años cincuenta. Pero había algo por encima del canto que le fascinaba más: Beethoven.




  Chisco –no se explicó nunca que le llamaran así, con ese apelativo propio de los Franciscos, cuando había sido bautizado como Jesús– hubiese querido también ejercer como juez. Bien es cierto que se trata del hombre más honrado que he conocido en mi vida. Lo hubiese bordado de superar aquellas oposiciones a las que concurrió sin éxito antes de que yo naciera. Pero, si le hubiesen dejado, o él se hubiera atrevido a elegir su verdadera pasión, se habría convertido en director de orquesta. Acabó como un más que digno abogado y profesor universitario. Con eso se ganaba la vida, aunque dentro, muy dentro de él, refulgía sin cesar descabalgada su auténtica pasión: la música.




  Con 10 años me regaló las nueve sinfonías. Se nos presentaron de sorpresa mientras recorríamos aleatoriamente una tarde tonta El Corte Inglés de Bilbao. Las dirigía Karajan, por supuesto, e iban dentro de una caja roja con letras doradas al dorso. Aquel objeto mágico y por explorar, con su inasible misterio dentro, se convirtió en uno de los decorados más habituales de mi vida. Ése fue el veneno. La esencia de lo que con el tiempo va a desembocar en este libro. A partir de entonces, yo fui girando alrededor de ese eje. Inconscientemente, primero. Como señalado por un destino que él, aquel día, me marcó.




  Con el tiempo, fui explorando la música con el pálpito que define nuestra generación. El del más puro eclecticismo. Es decir, sin establecer jerarquías entre expresiones del pasado o del presente. Acuciados, además, por descubrir fuera, dentro de un arte semejante, la urgente modernidad que nos había sido arrebatada de manera violenta. Así fui educando mis gustos: un tanto salvajemente.




  Bien es cierto que jamás desconfié o desprecié lo clásico, aunque me decantara con más frecuencia en mis años adolescentes por el rock y el pop. Me fui fundiendo en ambos mundos de manera natural. Espoleado en un campo por la propia búsqueda junto a mis amigos y, por otro, gracias al gusto de un padre apasionado y un personaje también determinante en mi entorno: mi tío José Francisco Alonso, primo de mi madre, uno de los mejores y más exquisitos pianistas que ha tenido este país y al que acudíamos a ver en familia desde niño.




  José Francisco fue un malogrado español, si queremos hacer homenaje a Thomas Bernhard. Homosexual y extremadamente sensible, apátrida voluntario, murió en Viena cuando no habíamos entrado en la década de los noventa. Fue él quien dio lugar, todavía no sé si consciente o inconscientemente, a mi segunda novela, Preludio. Es la historia de un ficticio muy real León de Vega, pianista obsesionado con los 24 preludios de Chopin, ambidiestro, ambisiniestro, bisexual, vehemente, que muere de sida en soledad, como un trasunto de esa enfermedad de perfección disonante que consume muchas veces la paciencia de algunos intérpretes.




  Marcado pues por todas aquellas riquezas equilibradas, la vida acabó por un lado premiándome y, por otro, atormentándome al decantarme por el camino del periodismo y la literatura –¿existe acaso diferencia?– hacia la música. Aquélla es la prehistoria. Pero los orígenes de mi carrera como cronista surgen de una necesidad mutua. La de un periódico que necesitaba a alguien capaz de ocuparse de la información musical y la mía propia, en busca de una oportunidad.




  Aquella ocasión se presentó hacia 1997, cuando mi compañero Andrés Fernández Rubio –aconsejado por Miguel Mora y con el visto bueno de nuestra entonces jefa, Ángeles García– me envió a entrevistar a Mischa Maisky. Sobraban críticos en la sección de Cultura. Había tres, todos peleados entre sí. Pero nadie quería ocuparse de la información pura y dura: de hacer entrevistas, estar al tanto de las programaciones, imaginar reportajes. Tampoco dentro del equipo existía ningún aficionado a quien ese mundo le sedujera lo suficiente como para dedicarse a ello. La música andaba vacante…




  Sin ser muy consciente y sin estar apenas preparado, caí en ese nicho y fui superando la prueba hasta que me lo adjudicaron. Desde entonces, no he dejado de abordarlo, con mayor o menor dedicación y el apoyo de otros guardianes, como Goyo Rodríguez, aficionado exigente, colega y amigo en grado de hermano, junto a quien he disfrutado el oficio como un adicto. He ido pasando por diferentes áreas y entrometiéndome en diversos líos, pero siempre acompañado con el constante eco de la música detrás.




  Comencé en la época de pleno esplendor. Poco a poco me fui sumergiendo en un mundo cada vez más poliédrico, rico, fascinante, que crecía en virtudes, pasión e interés, a medida que iba conociendo a sus principales personajes. España es uno de los países más ricos en oferta clásica del mundo. Acaban aterrizando todas las figuras. A Maisky le fue sucediendo Anne-Sophie Mutter, grandes directores: Carlo Maria Giulini, Daniel Barenboim, Riccardo Chailly, Riccardo Muti. Todos los pianistas del ciclo Scherzo –el único al que yo estaba abonado–, los mejores del planeta, vaya: Pollini, Zimerman, Sokolov, Pires, Pogorelich, Zacharias, Perahia, Leif Ove Andsnes, Lang Lang…




  El Teatro Real comenzaba su andadura. A los maestros sinfónicos y a los grandes intérpretes, se añadían los divos y con todo ello la necesidad de adentrarse en la locura de la ópera. La información crecía en intensidad, yo me adentraba en un mundo nada convencional que mezclaba en mí la admiración y el conflicto, siempre una clave a explorar periodísticamente, con «Cristos» diarios en el mismo Real o la Orquesta Nacional, que me divertían y a los que, confieso, aplicaba cierta mala baba.




  No sé cómo podía sentirme capaz de abordarlo, quizás por la inconsciente soberbia de mi juventud, por mi ambición de cumplir dentro de lo que para mí era el mejor periódico del mundo… Pero les confieso que para tanto, entonces, no estaba ni mucho menos preparado. Yo entraba como tibio aficionado ocasional en un universo de expertos que a la mínima, en parte por fanatismo o purismo, en parte porque todos querrían estar en ese lugar, atacaban como fieras cualquier mínimo error de quien veían como un advenedizo sin credenciales. Lo mismo que en Las Ventas no soportan a un torero fuera de sitio, en el panorama lírico, te pitan a la mínima por una fecha mal colocada o por arrancar a un cantante de su estilo mediante un arriesgado adjetivo que pueda llevar a la ambigüedad.




  Lejos de asustarme, todo aquello me provocaba. Primero, la necesidad de estudiar y autoformarme dentro de un mundo que a cada paso me sorprendía en su complejidad. Después, para la elaboración de un estilo ajeno a la pomposidad reinante. Me parecían antiguas las maneras de afrontarlo. Detestaba cualquier intento de subir a los pedestales a seres que, como usted o yo, necesitaban un baño de proximidad dentro de su extraña manera de estar en el mundo.




  Cuanto más me adentraba y conversaba con ellos, más me seducían con sus visiones del arte, la vida y la música. Descubrí en sus formulaciones, reflexiones o provocaciones cargas de profundidad alejadas del efectismo con poses de malditismo que nos vendían desde otros ámbitos musicales aparentemente más modernos pero en realidad mucho más conservadores por su dependencia de los mercados.




  Si en la música más de nuestro tiempo vales lo que vendes o atraes, en la clásica cuenta más lo que demuestras artísticamente que el marketing. Luego eso se ha ido complicando a medida que las discográficas y los entramados comerciales de ese mundo han participado en el espejismo del cambio de siglo, con sus superventas ocasionales y de chiripa. Pero en muchos casos, sigue siendo así.




  A medida que me apasionaba por todo ello, me empezaba a asustar. La sensación de no poder –o no saber– acercar la música a los lectores, me inquietaba cada vez más. Me sentía incapaz de trasladar esa emoción. Me faltaban las palabras. Leía a quienes se han convertido en referentes por medio de tratados, ensayos o artículos: de Harold Shoenberg a Piero Rattalino, de Norman Lebrecht a posteriormente Alex Ross. Encontraba en ellos pistas para trasladar a la manera de contar en español, aquejada de manierismo, pedantería y distancia. Me interesaba más seducir a quien no era iniciado que a los aficionados, que me resultaban público ganado y, por tanto, poco útil para la causa de acercar nuevos sectores. Agradecía mucho más los comentarios de los neófitos, incluso de los ajenos a este mundo, que la condescendencia perdonavidas de la flor y la nata que en los descansos y los pasillos dictaba sentencia.




  Pero algo más grave me empezaba a atormentar: la forma de contar. Cómo abordar no sólo un acontecimiento musical, sino la manera de ejecutarlo. Por más que me adentrara en detalles técnicos, en secuencias históricas, en cuestiones aparentemente pedestres que me llevaran a grandes conclusiones, no acertaba de pleno. Hoy en día me sigue resultando imposible. Pero mientras lo sigo intentando, puedo especificar los métodos que de vez en cuando funcionan.




  De inicio, escuchar, comparar, tratar de entender en cada contexto, por medio de cada sujeto que ejecuta, el hecho musical. Eso implica acercarse a través del intérprete al creador. Las lecturas, los detalles de contexto, íntimos, los estados de ánimo en los que se abordan las piezas también cuentan. También las trayectorias, las historias. Igual los traumas, las desesperaciones, las alegrías. La formación, los contextos, presentes e históricos. Las rupturas con sus causas y sus consecuencias éticas y estéticas.




  Importa el ritmo, en acción –con verbos–, el color –los adjetivos–, el tono, la esencia, la estructura, la propia capacidad de indagar en aspectos personales que nos lleven a entender lo fundamental cuando conversamos con los sujetos de la música, es decir, los artistas.




  A medida que se complicaba el reto, fui, aparte de ahondando en la musicología, las biografías, la historia, profundizando en una aproximación filosófica a mi tarea. En cada lectura que acababa en mis manos se me desarrollaba un instinto para observar cómo los grandes maestros abordaban el hecho musical. Me fascinan los escritos de los músicos mismos, sus autobiografías o sus pasquines.




  Los grandes novelistas que lo han abordado, del mismo Bernhard a Franz Werfel, Stefan Zweig y por supuesto Thomas Mann –¿por qué mis favoritos en ese campo provienen siempre de la misma área?–, sin dejar de lado musicólogos, eminentes biógrafos o grandes cronistas como podían ser el mismo Casanova, Lorenzo da Ponte o el gran Charles Burney, que para mí es el iniciador de la crónica musical moderna con sus libros de viajes por Francia, Italia y Alemania.




  Me convertí en un permeable devorador de todo cuanto caía en mis manos. Me adentré en las definiciones de Pitágoras, en las apreciaciones de Aristóteles, el mundo de Adorno y su fanatismo estético, con su concepción de que la música posee poderes únicos como ente de ideología. Todo este libro es producto de ese discordante y armónico, fragmentario y consecuente, pensamiento al que voy desembocando con el tiempo, la experiencia y su ayuda.




  Me consuelo con esa primitiva y certera base pitagórica que ve en la música una representación de la armonía cósmica, como recoge Nicholas Cook en De Madonna al canto gregoriano, de ahí me mudo a la concepción neoclásica de la teoría de los afectos, paso al arrebato del yo decimonónico y me descalabro o echo de pronto a volar hacia el infierno con la manera de contar que Thomas Mann adopta para Doktor Faustus, obra maestra donde transforma las nuevas corrientes de vanguardia en el mismo demonio y las lleva como consecuencia a la barbarie del nazismo. A veces, por tanto, me aferro al rigor matemático formulado por el ideal griego y otras me dejo llevar por el aliento de locura que impregna las consecuencias del romanticismo.




  Por mi parte, conscientemente, respondo únicamente a la ley de lo ecléctico. En gustos y convicciones. Nadie puede rebatir a Pitágoras, pero me resulta esencial contraponer cada teoría desde otros campos que pueden ir desde la física a la neurología. Me sirven desde el primer campo las afirmaciones de Philip Ball cuando aborda en El instinto musical cómo escucharla, pensarla o vivirla y, desde el segundo, las del valiente neurólogo Oliver Sacks, quien en su Musicofilia trata de explorar ese vital y misterioso modo de expresión, ajeno a aquello que consideramos lenguaje, y que sin poder de representación en sí misma, consigue que cada ser humano sea capaz de apreciar instintivamente tonos y melodías.




  Hasta el punto de que, en la mayoría de los casos, o al menos en este que desde aquí les interpela, directamente, desarrollas tal dependencia de ese modo de vida, de ese alimento espiritual que llaman música, que llegas sencillamente a no poder vivir sin ella.




  PARTE I




  LA GÉNESIS




  

    I




    ALGUNOS COMPOSITORES


    A CAPRICHO


  




  La génesis. Es lo que se traen entre manos los compositores. La creación, la transmutación del sentimiento, la emoción y el intelecto reflexivo hechos música. Pero también, a través de ella, la consecución de una manifestación orgánica por medio del ritmo, del tono. Mente y corazón se debaten en la solitaria concepción de un lenguaje propio. La arquitectura de Bach aunó perfectamente ambos factores para elevar unos cimientos que resisten hasta hoy. Mozart supone el talento puro, la más contundente manifestación de un arte sin filtros, sin intelecto, como materia del cuerpo y el alma fundidos en una deslumbrante y terapéutica sucesión de notas precisas. Pero del barroco al clasicismo, del romanticismo a la vanguardia, de Bach, Mozart y Chopin a Mahler o Janáček, el camino hacia el siglo XXI ha corrido plagado de sobresaltos. Una línea que ha aplicado la lógica sumada a la imaginación de grandes creadores nos ha traído hasta un presente en que pareciera todo explorado, hacia un tiempo en que componer, según lo veo, supone una búsqueda constante de nuevos sonidos con que sentirnos identificados, cuando ya los grandes genios han llevado hasta los últimos límites casi todas las formas musicales. ¿Qué hacer en ese trance? ¿Volver a los orígenes? ¿O incidir radicalmente en las rupturas? Quizás una de las claves para la supervivencia de la música clásica en vivo tenga que ver con ese necesario repaso constante al pasado. Pero de aquella fuente debe surgir vida y en eso andan los creadores contemporáneos, que han viajado de la explícita destrucción personificada como nadie en músicos iconoclastas como Pierre Boulez a una necesidad constructiva que nos entronca con la sutil matemática de otros como Philip Glass.




  

     




    Mozart desnudo al piano


  




  La suerte es una virtud que no se reduce sólo a los seres de carne y hueso. También la tienen los objetos. Y más aquellos que se someten al capricho del talento humano, una circunstancia que a veces les hace trascender su propia condición de cosa sin alma. Es el caso de los instrumentos. Un piano, un violín, una guitarra, guardan en sus tripas el vaivén de los estados de ánimo que les imprimen sus intérpretes, sus dueños: aquellos que los hacen sonar, es decir, hablar, expresarse, ser capaces de transmitir la verdad de cada cual. Vivir, en suma. Tener una historia, también. Una historia más o menos desgraciada, más o menos brillante, más o menos lucida.




  En el caso del piano –nacido en la última década del siglo XVII al calor de los Médicis, en Florencia, gracias a la inventiva de Bartolomeo Cristofori, tañedor de clavicémbalo al servicio de la familia mecenas–, la historia ha sido benévola. No sólo por quienes fueron construyendo su cuerpo, como el propio Cristofori, que se mostró ambiciosísimo en su experimento al pretender aunar en un instrumento la fuerza expresiva de toda una orquesta y crear en una sola pieza la auténtica utopía del sonido. Sobre todo, por todos aquellos que han ido dotándolo de alma y carácter.




  No tuvo suerte el piano al principio con Bach, que llegó a conocer el instrumento por medio de Gottfried Silbermann, un fabricante que se lo dio a probar sin pensar que fuera a despreciarlo. Le dijo que el sonido era agradable, pero los agudos demasiado débiles y el mecanismo muy rígido. Su reacción provocó que en un principio Silbermann le retirara el saludo, aunque después mejorara aquellos aspectos que Bach criticó. Fue, desde luego, una afrenta que más tarde se verían obligados a enmendar los gloriosos intérpretes que han reconducido la historia del piano adaptando sus obras al teclado porque el maestro alemán no se sintió en un principio lo suficientemente atraído por el invento como para regalarle su talento.




  Le tocó esperar entonces al piano hasta que llegaran otros. Pero no pasó tampoco mucho tiempo, si lo observamos ahora desde la lúcida y fría distancia, para que aquella caja mágica activada con los dedos se convirtiera en el rey de los salones primero, de los teatros después y, lo que es más importante, de la mente y la creatividad de los compositores desde entonces hasta hoy.




  El piano fue para la música lo que en estos tiempos es internet para las comunicaciones. No una revolución: la revolución.




  No lo entendió Bach pero sí quedaron deslumbrados por él dos de sus veinte hijos, Johann Christian y Carl Philipp Emanuel, que fue acompañante de Federico el Grande durante dos décadas, un gobernante que estaba fascinado por el piano también. En eso sí que tuvo suerte el instrumento porque, enseguida, con un empujoncito de los poderes fácticos, se convirtió en la sensación del establishment en toda Centroeuropa al tiempo que en Italia, el lugar donde se inventó, iba cayendo en el olvido.




  Los dos herederos de Bach comenzaron a poner remedio a la sorprendente ceguera de su padre –todos somos susceptibles de tener un mal día– con el instrumento. A Johann Christian se le atribuye por otra parte el primer recital público en Londres hacia 1767. Fue después de que en Viena ya se hubiese convertido en imprescindible. La semilla que dio lugar a que aparecieran intérpretes por aquella parte de la vieja Europa, con lo que eso supondría después para que se exportara por América. El sonido de las teclas invadía ya el Viejo y el Nuevo Mundo como una esperanza apaciguadora de las convulsiones que habrían de venir para cambiar otra Historia: la de la humanidad.




  Por ese escenario circula también un niño prodigio, casi siempre vestido como un mono de feria, con casacas y peluquines que le colocaban encima para ser exhibido por un padre que muchos hoy tacharían de explotador de menores. Aunque consiguiera que su hijo causara sensación en los salones de todas las cortes por las que pasaba. A ese niño le tocaría, entre otras cosas, cambiar la suerte del instrumento que andaba en pañales. Y eso no fue sólo fortuna, sino un auténtico premio de la lotería.




  Con Wolfgang ¿Amadeus? Mozart y con Muzio Clementi, dice Harold Schonberg, empieza la historia del piano y se encauza definitivamente su buena suerte. Lo de Amadeus debe quedar bien incrustado entre interrogantes porque, según cuenta en la fascinante biografía del músico su tocayo Wolfgang Hildesheimer, el auténtico nombre del genio, como él firmaba, era Amadé y no utilizaba lo de Amadeus más que en broma cuando remitía algunas cartas como Wolfgangus Amadeus Mozartus, o en chascarrillos similares.




  Tampoco aparece el Amadeus ni en su registro de bautismo, con lo que el nombre con el que ha pasado a la posteridad no es otra cosa para Hildesheimer, «que un producto del deseo de esmerada perfección de sus biógrafos». En la edición española de la obra mencionada hay fotos de Mozart niño al piano. Aunque en esos tiempos de balbuceo, cuando todavía algunos dudaban de su reinado futuro entre las fronteras de todos los sonidos, el instrumento era aún conocido como fortepiano.




  Don Leopoldo, su padre, violinista, maestro e instructor, fue de los convencidos defensores del nuevo instrumento y se empeñó en que tanto Wolfgang como su hermana Ana Maria, a la que llamaban Nannerl, aprendieran ambas disciplinas: violín y piano. En varios de los retratos de la época aparecen junto a los dos instrumentos. El pequeño Mozart con esa mirada azul, su rostro entre pálido y coloreteado, con chaquetas bordadas en oro, botones a juego, camisas rococós y anillos en las manos, que a veces posan sobre un teclado como en una alianza de poder futuro.




  El sonido de los primeros teclados era más tosco, pero ya entonces se podían intuir las inabarcables posibilidades que ofrecía. Muchas veces he tratado de imaginar cómo pudo ser el primer contacto de Mozart con un piano. Probablemente él quedara impresionado por lo que suponía aquel cambio cualitativo. ¿Qué sintió? ¿Qué escuchó? ¿Qué tipo de revelaciones extrajo?




  Aquello forma parte de la mayoría de sus infinitos secretos, como la materia inasible, inexplicable que formaba su talento de torbellino natural, de genio superdotado, todavía hoy indescifrable en su misterio. La verdad queda en su música y, sobre todo, en su obra para piano. Si alguien realmente quiere saber quién fue, cómo fue, si un niño eterno, caprichoso y maleducado; si un rebelde con y sin causa; si un engreído capaz de tirarlo todo por la borda por un atisbo de desprecio; si un libertino en plena efervescencia del casanovismo y a la vera de un vividor como Lorenzo da Ponte, su maravilloso libretista en tres de sus óperas maestras; si un ser miedoso y autodestructivo, un inmaduro pertinaz o un alma cándida, tierna y generosa con los suyos... O todo a la vez y más. Si cualquiera desea íntimamente descifrarlo, digo, debe acercarse al discurso que Mozart elaboró a lo largo de toda su vida en su obra para piano, donde dejó para la posteridad las bases de un edificio que jamás podrá ser derruido porque nos describe a nosotros mismos.




  Los fortepianos que circulaban por Europa en la segunda mitad del siglo XVIII parecían miniaturas o infantes de los pianos actuales. Es como ver una foto de uno mismo en plena niñez o preadolescencia, con los dibujos de lo que el espejo te devuelve después. Eran más pequeños, les quedaba crecer, pero ya lucían la silueta de los pianos de cola futuros antes de que Steinway acometiera su revolución definitiva desde América e inventara el gran piano tal y como lo conocemos hoy.




  Sobre ese objeto clavado en un cruce de caminos desarrolló Mozart su talento y dialogó sin descanso con sus sonidos para dejar como legado la primera gran obra escrita para piano. Las sonatas, los conciertos, las fantasías, las variaciones, los adagios, las piezas a cuatro manos, dan idea ya de la fe infinita que el compositor tenía en esa simbiosis perfecta desarrollada entre su cabeza, sus manos y las teclas. Con el piano abrió caminos, revolucionó formas, marcó estilo y encontró una fuente infinita de expresividad íntima –sobre todo en las Sonatas, donde vemos reflejado al Mozart más desnudo– que ha perdurado en sus huellas hasta hoy.




  A nosotros ha llegado el Mozart compositor. Pero antes que éste, o junto a él, se fue desplegando un intérprete de mucho éxito y predicamento en los salones. Su obra demuestra, como ocurre después en Beethoven, en Chopin, en Liszt, en Debussy..., lo inseparable que es una cosa de la otra para penetrar con tanta profundidad en un lenguaje que desafía los corsés.




  Fue uno de los grandes virtuosos de su época, aunque no al nivel de Clementi. La pregunta es qué hubiese preferido Clementi a estas alturas, si ganar en virtuosismo a Mozart o ser derrotado en eternidad por la impresionante creatividad en todos los campos musicales de su rival. Aunque el pique entre ambos fue siempre enorme, como explica Alfred Einstein, primo de Albert –ya saben, el físico–, y autor de una de las biografías de referencia sobre el músico, citada allá donde se quiera encontrar una esquina no explorada sobre Mozart. Cuenta Einstein en su obra lo que Wolfgang pensaba sobre Clementi así: «No tiene ni una onza de gusto ni de sensibilidad, es un mero autómata».




  Ahí aparece el Mozart altivo, malicioso, intrigante y soberbio, que lo era, sin duda y sin que esto sirva de menosprecio en absoluto, porque soy de los que creo que todos esos defectos le sirvieron como virtud a la hora de componer su música, algo que va en beneficio de todos nosotros. Había que sobrevivir en medio de una dura y tumultuosa competencia de virtuosos y talentos al servicio de la corte. Las puñaladas volaban. Pero Mozart se hizo un hueco en la preferencia de los vieneses no sólo como compositor de ópera, valorado casi siempre, aunque con su declive. Como concertista siempre mantuvo intacta su reputación con una fama que le precedía desde niño, cuando a los cinco años ya actuaba delante de reyes y emperadores. Sus actuaciones se convertían en un éxito asegurado, como cuenta Ernst Ludwig Gerber, un músico contemporáneo suyo muy respetado: «Destaca como uno de los intérpretes de piano vivos más finos y mejor dotados».




  Sin embargo, según algunos investigadores, no hay prueba de que Mozart, antes de 1770, tocara en público teclados que no fueran los que estaban más al uso, desde el órgano al clavicordio o clavicémbalo, y que su primera aparición ante un respetable con un piano data de 1774 o 1775 en Múnich.




  Cuando llegó con su madre a París en 1778, con 21 años, ya dominaba el instrumento hasta el punto de robar los suspiros de un público exigente. Y antes, en Mannhein, la señora Mozart ya había dado noticia a su marido de las reacciones del público: «Toca de una manera muy diferente a como lo hace en Salzburgo, hay pianofortes por todas partes y se las arregla para manejarlos todos de tal modo que nadie ha escuchado nunca una cosa semejante. En una palabra, quien lo oye dice que no hay nadie que se le pueda comparar».




  En el caso de sus composiciones, muchas de ellas parece claro que salen de un teclado moderno para la época. Por medio de una carta escrita a su padre en 1777, Mozart relata que las ha interpretado «de memoria» y que los últimos sonidos «son incomparables en el pianoforte de Stein».




  El tal Stein era Johann Andreas Stein, un fabricante de pianos y órganos que resultó ser un auténtico innovador en la técnica constructiva del instrumento hasta el punto de emparentarle con lo que conocemos hoy como gran piano. Algo que da idea del interés que ponía el joven Mozart en las posibilidades sonoras que se aprestaban a venir y lo atento que se mostraba a todos los cambios que pudieran mejorar los primeros pasos del invento.




  Harold C. Schonberg en Los mejores pianistas así lo cree cuando sentencia que el músico estaba «fascinado por su construcción», en el caso de los instrumentos de Stein. Aunque su padre se negó a adquirir ninguno. Según él mismo reconoce, en una carta remitida a Wolfgang: «Son muy buenos pero realmente caros». Así que el joven Mozart se tuvo que conformar con uno más humilde, de Antón Walter, que no tenía pedales, aunque el fabricante lo diseñara especialmente para él.




  Con esa predisposición abierta, alegre, esperanzada hacia el instrumento, Mozart iba enseñando a hablar al piano y construyendo el lenguaje de sus sonatas. Con ellas nos dejó una llave inmensa para adentrarnos en su carácter y una firma artística que, con conexiones futuras, puede aislarse en el tiempo y en el espacio como tratado único. Hildesheimer es de los que cree que resulta estúpido relacionar unas obras con otras a la manera de un parentesco que anuncia y va allanando ciertos caminos.




  Cada gran genio es un mundo en sí mismo y crea con esa voluntad de brillo individual. Según eso, tanto a Mozart, como a Beethoven, por ejemplo, hay que considerarlos creadores aislados: «Genio es el autor de obras supremas y siempre válidas, aquél cuya aparición rara e independiente del hecho social, inaprensible para la sociología y la antropología, aunque sí reconocido por la sociología, que, sin embargo, no llega, según parece, a comprenderlo de modo exhaustivo. Sus obras son precisamente las que han contribuido a nuestra formación, sin la cual hoy no lograríamos imaginarnos a nosotros mismos».




  Para Hildesheimer, eso les ocurría a ambos, aunque en diferentes niveles. Beethoven era un genio asocial, mientras que Mozart fue todo lo contrario: un ser implicado hasta el tuétano en su tiempo. «Beethoven dirigía su mirada a un universo ideal, porque el real debía parecerle falso. Mozart se consideró, incluso con el paso de los años, parte del mundo en que vivía, uno de tantos, aunque más capaz que los demás, evidentemente.»




  Esos detalles se adivinan en las sonatas de cada uno de ellos porque todo su arte para piano es, a la vez, audaz y transparente. La profundidad en la obra para teclado de Mozart ya se plasma en una pieza como la Sonata en do mayor para cuatro manos, que tocó probablemente con su hermana en 1765 en Londres. Hay artificios para sorprender al público, como efectos de eco o cruces de mano, pero, según Hildesheimer, «se abre paso a una voluntad de autonomía, de ampliación temática respecto de lo que es sólo galante y un deseo de romper, mediante el ritmo, la monotonía dinámica».




  En ella está presente eso que llaman «el primer Mozart»: es decir, lo que resulta inexplicable, mezcla de inocencia permanente y estado de gracia en comunicación con otro mundo, mezclado con ternura y una mirada alegre hacia la vida. Esa sensación que el pianista Arthur Schnabel clavó cuando dijo que las sonatas de Mozart eran «muy fáciles de interpretar para los niños pero muy difíciles para los virtuosos».




  Desde sus primeros esbozos para piano, Mozart comienza un viaje que tiene parada reflexiva y radicalmente distinta en la maravillosa y totalmente nueva Sonata en la menor. Para él representa la tonalidad del desconsuelo. En dicha obra, se viaja de un comienzo que surca el territorio de una melancolía inaprensible, absoluta, pocas veces lograda en la historia de la música después. Lo hace desde el último movimiento de la anterior, «a la turca», que sirve para constatar un sentido grotesco de la existencia, casi un absurdo, que se estrella contra las aparentes muestras de resignación cristiana que da en algunos momentos de su trayectoria por escrito. Algo que nos prueba la fuente inagotable de conocimiento de sus estados de ánimo a través de su música, su auténtico fondo frente a la forma de las palabras escritas sobre el papel.




  Pero si algo debemos destacar de la obra para piano de Mozart es una coherencia absoluta que la convierte en referencia como un tratado musical de cualquier época. Las primeras ya tratan de buscar caminos propios y mestizajes entre las influencias de la música alemana, a la que Mozart era especialmente permeable por inspiración directa de Haydn y los hijos de Bach, mezclada con ecos italianizantes de moda en Viena.




  En la Cuarta sonata, por ejemplo, Mozart trata de encontrar una relación estructural diferente a las tres primeras persiguiendo también algunos trabajos de Haydn. Comienza con un tiempo lento, nada menos que un Adagio, al que siguen dos Minuetos y acaba con un Allegro: la estructura dada la vuelta. Pero las pruebas en la composición de sonatas, la satisfacción por la obra bien hecha, no le llegaría a Mozart hasta la Sonata número 6.




  Estaba orgulloso de esta pieza y la interpretó varias veces en público. En su concepción ya penetra la influencia francesa que se plasma en el segundo movimiento: Rondó en polonesa, pero son las variaciones del tercer y último movimiento las que no dejan otra opción a los popes del piano de la época, como Thaddäus von Dürnitz, de sentenciar que se encontraban ante un gran pianista.




  Las sonatas Séptima y Octava se han calificado como las obras de Mannheim, la escala que hizo el compositor con su madre antes de partir hacia París. Einstein describe la Novena y la Décima como «gemelas». El experto define la primera de ellas como trágica, algo que él ve en el Presto final, muy dramático, no muy del gusto del público de la época. A esta sonata es de justicia incluirla entre las obras parisinas. Está firmada allí en 1778, aunque muchos no consideraban de este periodo más que las cuatro obras que van desde la décima a la decimotercera.




  Pero en 1986, un nuevo examen de los papeles del compositor probó que dichas piezas no fueron escritas hasta 1783, cinco años después, en Viena y Salzburgo. ¿Por qué entonces llamarlas las «Sonatas de París»? Einstein lo explica: «Para Mozart no era necesario escribirlas sobre el papel. Las improvisaba». Es algo que en la mente de un amante de la música actual no entra más que en los territorios del jazz, para que se vea que la imaginación de los músicos de épocas tan aparentemente distantes siempre ha funcionado de manera similar.




  La influencia oriental llegó en la Sonata número 11. Ya lo había aplicado Mozart en una ópera como El rapto en el serrallo. Un alma sensible, inquieta, buscadora, no podía permanecer ajena a los vientos rítmicos de otros lugares y con ellos compuso la pieza para piano más famosa que llegó a concebir nunca. No la más profunda, como es el caso de la Sonata en la menor, que marca un antes y un después, un estado de gracia único.




  Con permiso de las número 13 y 14, muy comunes en el aire, la etapa pianística final más remarcada llega con la Sonata número 15, que Siegbert Rampe, en su libro La música de Mozart para piano define con estas características: «Economía de recursos, una relación muy cercana entre el primer y segundo tema a desarrollar y una expansión espacial en el tema central, algo que incrementa la tensión dramática y que fue un recurso que después de la muerte de Mozart se instaló en el romanticismo».




  La Sonata número 16 es también una de las obras más conocidas del compositor. Él la calificó como «una pequeña pieza para principiantes» y puede que fuera escrita con intenciones pedagógicas, pero eso no debe conducirnos a pensar que su calidad es inferior. Es más, resulta el producto de la sabiduría aplicada ya a la sencillez, algo que hoy representa como nadie en la interpretación de la obra mozartiana un pianista como Alfred Brendel y que conecta perfectamente con la citada frase de Schnabel, «fácil para los niños, complicado para los virtuosos».




  La número 17, es, según Einstein, «una de sus creaciones más inspiradas». El experto habla de su maravilloso contrapunto, hasta el final lleno de sentido del humor, dos líneas entre las que cabe toda la filosofía pianística de Mozart. Aunque la perfección llegó para muchos en su última sonata para piano, la 18, llamada «de caza», que nos traslada a la herencia barroca de Bach y Haendel y fue inicialmente encargada para la hija de Federico Guillermo II, la princesa Federica. El resultado ha llevado a muchos a pensar: ¿era ésta la obra adecuada para una princesa o para un auténtico virtuoso?




  Uno no puede dejar de preguntarse qué barreras hubiese ido a derribar y a reconstruir Mozart con un gran piano de cola moderno y sobre todo qué hubiese pensado de los que hoy son sus intérpretes de referencia, si hubiese escuchado el embrujo de Horowitz, la tersa naturalidad de Barenboim, la sabiduría de Alfred Brendel, el viejo poeta que sabe penetrar en el alma de los niños, o la exquisita sensibilidad femenina de Maria Joao Pires. ¿Les hubiera juzgado como a Clementi o habría sido más condescendiente?
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  Hay casos en la historia, en el arte, en la música, donde encontramos en el cuerpo de un creador la metáfora perfecta de su obra sin tener que recurrir al puzle artificial del estereotipo. Es el caso de Fryderyk, Frédéric, Federico –como quieran–, Chopin. Si le miramos de frente en las fotografías descubrimos un gesto frágil, desconfiado, a veces adusto, casi siempre delicado. El pelo, moreno, no excesivamente largo, aunque sí abundante; palidez, ojeras con surco profundo, nariz prominente; intensidad, cierta rigidez que no debía venir de otra parte que del combate permanente contra su insatisfacción. Las manos, aristocráticas, de hueso marcado, con las curvas justas, necesarias para pulir las notas que creaba antes en su cabeza de genio extraño, solitario, y materializarlas sin llegar a idealizarlas en los mismos pianos que tocaban Liszt y él a cuatro manos en París.




  Durante sus cortos años de vida, sólo 39, consiguió el retrato o el perfecto autorretrato de un romántico. Aunque su huella, su legado, su invención crucial para el piano, trascendiera después más allá del romanticismo hacia el modernismo, al impresionismo y luego al presente de forma intensa. Tanto que hoy en día conviven tres generaciones de pianistas –unos magistrales, otros en plenitud de facultades y talento y muchos jóvenes con pasaporte a la gloria– que interpretan una y otra vez su obra con una variedad de visiones y propuestas asombrosas por su riqueza.




  A veces imagino que Chopin yace con las manos entrecruzadas sobre la caja del mismo piano que escucho en la sala de conciertos. Que su energía y su inspiración se transmiten desde las cuerdas dispuestas como un colchón a las teclas que pulsa el pianista. Su presencia se hace evidente. Es el fascinante poder ultraconcentrado que me producen los genios que han muerto jóvenes: como él, como Mozart, como Schubert.




  Chopin pertenece a esa estirpe, pero tiene, además, para los que amamos el piano, el mérito de haberse dedicado en cuerpo y alma sólo a ese instrumento que alimenta nuestros sueños con melancolía vital. Su vida, su muerte, están envueltas con el velo romántico de un misterio que mezcla la pasión, el amor, la desesperación, el individualismo, la suspicacia, el temperamento exacerbado, el fanatismo por el arte y esa paradoja tan propia de los músicos que se debate entre el desprecio al dinero y el gusto por la buena vida...




  Ya, para empezar, las sombras empañan su fecha de nacimiento. No el lugar: fue en Zelazowa Wola, un pueblecito cercano a Varsovia. En el registro de la parroquia consta el 22 de febrero de 1810, pero su madre lo celebraba siempre el primero de marzo. Era el segundo hijo y único varón de una familia acomodada de padre músico emigrante francés, Nicolas –que después se nacionalizó polaco y adoptó el nombre de Nikolaj–, y madre polaca, Justina Krzyzanowska, con talento para el piano y voz de soprano, que tuvieron también tres hijas más: Luisa, Justina Isabela y Emilia.




  Fryderyk era el niño. Y además, prodigio. A los seis años ya demostró destreza en las teclas. Sus padres, por supuesto, le hicieron subir los peldaños de la sensibilidad musical y artística. Don Nicolas dominaba la flauta y el violín. Fue profesor de literatura y francés en un instituto de Varsovia y mezclaba su gusto por las artes con un ardor guerrero que le llevó a alistarse en el ejército polaco. En sus filas llegó a ser capitán y luchó contra los rusos, un currículo que le dirigió a formar cadetes en la escuela de artillería e ingenieros.




  En el ambiente de su casa, las notas, las discusiones, el cariño, la vida, despedían aromas y aires de arte universal, por una parte, y la materia prima nacionalista propia de un país acosado por rusos y alemanes. Fue una tensión de la que el joven Chopin nunca se desprendió. Fryderyk se empezó a formar desde muy niño y tuvo la suerte de ir a parar a manos de un maestro que le proporcionó los cimientos musicales con que encarriló su genialidad.




  Mucha gente se pregunta cómo es posible que un talento tan asentado, tan contundente, saliera de un pueblecito polaco al que apenas llegaban notas musicales de otros mundos. Hay algo que explica esa solidez desde la más tierna infancia. Cuando los padres de Chopin descubrieron que a los seis años su hijo desplegaba ya habilidades de superdotado, recurrieron a Wojciech Zywny, profesor de música, para que puliera el diamante.




  En buena hora, porque dieron con uno de los pocos maestros que por esas fechas ya había comprendido el poder fundamental de Johann Sebastian Bach, cuando, en teoría, por aquellos tiempos no había sido descubierto en su plenitud para la posteridad. Una de las contribuciones fundamentales de Zywny a la historia de la música fue, según escribe Tad Szulc en su biografía Chopin en París, «enseñarle a amar esa música e inspirarse con ella».




  Zywny le metió entre ceja y ceja al niño Fryderyk todos los cuadernos de El clave bien temperado. Sobre esos cimientos Chopin levantó muchos monumentos. Fue la única partitura que llevó en su viaje a Mallorca junto a la escritora George Sand, con la que pasó aquel memorable e infernal invierno en el que el compositor remató sus Preludios, una de sus obras maestras, construida con los ladrillos de la obra de Bach.




  La vena nacionalista del niño también tiñó su primera contribución a la creación musical. A los siete años compuso sus primeras obras: dos Polonesas que rápidamente le valieron comparaciones en periódicos como el Diario de Varsovia con Mozart, que había escrito ya piezas a esa edad. Es algo que a Chopin le debió gustar porque Mozart, que había muerto en 1791, fue el otro pilar en el que el compositor polaco se asentó, según admitió siempre de manera abierta.




  Aunque puntualizando: él nunca quiso ser un nuevo Mozart, como muchos le etiquetaban. Albergaba ya en sus manos y en su mente de genio la ambición de ser Chopin. La carrera por un lugar en la historia comenzó con su debut como intérprete en un concierto benéfico en el Palacio Azul, propiedad del príncipe Stanislaw Zamoyski. Su impacto fue tal, que empezó a mostrarse en todos los salones de la corte, aunque la avidez del padre de Chopin no se pueda comparar a la ambición desmesurada y explotadora de Leopold Mozart con su hijo. Durante años combinó apariciones en público con educación y composiciones de piezas que fueron marcando ya un estilo y un gusto especial por las formas.




  La niñez resultó esforzada pero feliz. Siempre aparece como un paraíso perdido en sus años posteriores. Pero esa felicidad pagó su factura con un trauma que se marcará en su alma como una señal. Fue en 1827, con 17 años, cuando descubrió el rostro oscuro de la muerte. Su hermana Emilia, la menor de la familia, falleció de tuberculosis. Hoy, algunos médicos, como su compatriota Czeslaw Sieluzycki, tal como recoge Szulc en su biografía, creen que el músico agarró el bacilo al tiempo que su hermana, aunque conviviera después con él 20 años más.




  El caso es que sus señales desde la niñez parecen probar algo. Hablamos de un niño «predispuesto», según Sieluzycki, «a enfermedades reumáticas, problemas gástricos, fuertes dolores de cabeza y con la dentadura podrida». También sufría problemas respiratorios, sudaba mucho y no comía bien. Se quejaba de acidez en el estómago con frecuencia, cambiaba mucho de dietas, se trataba con aguas minerales, se daba baños, bebía vino disuelto en agua para «reforzar su sangre», tomaba píldoras con que abrir el apetito, se quedaba en casa si hacía mal tiempo, no jugaba a la pelota, desfallecía con facilidad y cada vez más sufría de nervios y ansiedad hasta el punto de desarrollar una fobia a los espacios abiertos de la que jamás se curó.




  Aun así, con este cuadro, salió del cascarón y saltó de una infancia entre algodones, súper protegida por su madre y sus hermanas, a la conquista del mundo, que comenzó con los estudios ya muy sólidos. Había llenado las maletas de una sensibilidad tremendamente marcada por el folclore de su país, con polonesas, mazurcas y música judía, influencias que sellaron toda su obra posterior. Pero siempre con un talante cosmopolita, de incansable búsqueda con otros alimentos que le proporcionaron el conocimiento de grandes de la época como Paganini, a quien escuchó tocar en Varsovia, lo mismo que a cantantes como Angelica Catalani o Henrietta Sontag, o pianistas como Johann Nepomuk Hummel.




  La conquista del mundo empezó por Berlín y Dresde, siguió por Viena y acabó en París, donde se abrió a la increíble pulsión de la capital del mundo por aquel entonces, meca del romanticismo, el cosmopolitismo, la modernidad. ¿Hubiese sido Chopin el mismo de no haber recalado allí? Ni hablar, imposible. En París se hizo: pasó de ser Fryderyk a ser Frédéric, se esculpió para la posteridad, se entregó, vivió hasta las últimas consecuencias, murió y se inmortalizó.




  Llegó en 1831. Con la tarjeta de visita llena ya de algunas pruebas de su genio musical. Para entonces había compuesto buena parte de sus Estudios, opus 10, por ejemplo, con lo que había explorado esas microformas del piano que desarrolló durante toda su vida –en preludios, nocturnos, scherzos, polonesas, mazurcas, baladas...– y que le hacen un genial escritor de relatos musicales en ese género más que en otros equiparables a las novelas. Aunque éstas lo sean a sus dos conciertos monumentales y sus tres sonatas, también obras maestras.




  Allí estaban Liszt, Mendelssohn… Allí, el público se perfumaba con las mejores óperas de Rossini y Bellini, dos de las almas musicales que Chopin más admiró. Allí era fácil encontrarse en el mismo salón a Victor Hugo, Balzac, a Meyerbeer, Berlioz, Ingres y Delacroix. Todos ellos muy probablemente le escucharían tocar y algunos de sus amigos sin duda dejarían a sus vástagos a su cuidado para sus clases musicales, con las que se hacía un sueldo que cobraba a precio de oro: unos 30 francos por sesión, lo que le permitió nadar en el lujo.




  En París, Chopin se convirtió en un referente muy pronto. Se movió como una anguila en los círculos de poder, donde le introdujo la familia Rothschild, que expedía los mejores pasaportes para la élite. Su ambición era convertirse en un intérprete de éxito, pero su salud le regateaba la fuerza física necesaria para aguantar y fue incapaz de resistir ciertas comparaciones, como la que suponía ser contemporáneo de Franz Liszt, el huracán del piano, el mayor triunfador de la tecla por aquellos tiempos.




  Mantuvieron una intensa relación de amor-odio, envidias y admiraciones mutuas que en la historia se han resuelto con empate. Si Liszt fue un intérprete superdotado, Chopin fue un compositor genial para el instrumento que ambos glorificaron.




  La fuerza de la naturaleza que debía ser Liszt al piano le deja como auténtico precursor del fenómeno de los fans en la música, todo un pre-Beatle, que hacía literalmente berrear a las señoras e impresionaba a sus defensores y a sus detractores. Chopin admitió la supremacía de Liszt en la ejecución con una frase definitiva: «Liszt está tocando mis Estudios –le contaba a su amigo Stephen Heller en una carta– y me transporta más allá de mis concepciones. Me gustaría robarle su manera de interpretarlos», cuenta Harold C. Schonberg.




  Quizás la fuerza indomable, electrizante, de Liszt al piano acobardara un tanto a Chopin. Sus limitaciones físicas daban para mostrar su técnica, pero no para arrancar la energía suficiente que necesita un concertista en grandes auditorios. Eso le pudo llevar a dejar de tocar ante grandes públicos a los 26 años, después de un concierto en París en abril de 1835. Desde entonces ofrecía recitales en salones pequeños, ante no más de 300 personas. Alguna vez lo hizo a cuatro manos con Liszt, que siempre se declaró admirador de su obra y admitió sin reservas su genio creativo agregando a su repertorio de intérprete sus partituras.




  En uno de esos salones conoció Chopin a George Sand, el amor que quedó para la historia. Se la presentó precisamente Liszt durante una de esas veladas en las que ambos causaban sensación, porque en materia de donjuanismo, el polaco no era mal pájaro y tenía fama de ligón. Fue una carrera que Sand frenó en seco. Ella era seis años mayor que él. Su verdadero nombre, Aurore Dudevant. Empleaba el seudónimo para firmar novelas como Indiana o Lélia, que impactaron en la época por ser un ataque furibundo a convenciones morales y costumbres como el matrimonio. La recuerdan como un torbellino que fascinaba por su inteligencia y provocaba vistiendo ropa masculina y fumando puros en público. Tuvo amantes como Prosper Mérimée, Alfred de Musset, Jules Sandeau y dicen que también Liszt, pero el influjo de Chopin en su vida le marcó tanto a ella como a sus dos hijos: Maurice y Solange, con quienes el compositor convivió.




  Por Sand nos queda constancia de su experiencia juntos en ese libro que todavía hoy despierta la ira de los baleares, Un invierno en Mallorca. Pensaron que sería un buen lugar para hallar paz e inspiración y marcharon con los hijos de ella en busca de un refugio donde recuperarse de las distracciones propias de París y cuidar su delicada salud. Pero el carácter de los nativos y un tiempo de perros consiguieron empeorar todo salvo una cosa: el remate a una obra fantástica. Allí perfeccionó sus Preludios, creó algunos memorables Nocturnos y seguramente impresionó a su familia postiza por la forma en que componía.




  Pese a la mala experiencia, que tuvo lugar entre 1838 y 1839, su relación no se rompió hasta 1847. Los hijos tuvieron algo que ver. Chopin y Maurice no se llevaban muy bien. El chico toleraba mal la escandalosa predilección del músico por su hermana, que fue de las pocas personas que estuvo junto a él en su lecho de muerte, por cierto. Tras la ruptura hubo tomas de postura: Solange se puso de parte del artista.




  Le quedaba poco más de un año de vida y su enfermedad se encontraba en estado terminal. Escupía sangre, pero la debilidad no fue motivo para dejar de ir a Inglaterra junto a Jane Stirling, amiga y alumna suya escocesa, que le ofreció refugio donde salvarse de las convulsiones de la Revolución de 1848, un acontecimiento que había hecho emigrar también a muchas de las familias de sus pupilos. Allí tocó en los salones de la época pero volvió pronto a París, ya muy débil, donde pasó sus últimos meses bajo el cuidado de su hermana Luisa. Ella viajó desde Varsovia para permanecer con él hasta el final. Éste se produjo, según cuenta la leyenda, en su casa de la plaza Vendôme, rodeado de su hermana, de Solange, de la princesa Marcelline Czartoryska, amiga de la familia, y alguna mujer que le cantó melodías tristes.




  Quizás todas ellas habían sido testigo alguna vez de la forma en la que atrapaba su música. Sonaba lírica, espontánea, pero era producto siempre de un increíble trabajo. No escribía sus ideas sobre el papel directamente, trabajaba con lentitud y no publicaba nada hasta haber vaciado su pulsión perfeccionista. Muchas de sus obras resultaban de improvisaciones transcritas después con inmensidad de detalles añadidos. Repescar el recuerdo de lo que surgía en la improvisación le llevaba a desesperarse a veces y a padecer ataques de nervios.




  Aunque muchos intérpretes revisten su música con adornos propios, en su ánimo siempre prevalecía la forma sobre el color y su estilo depurado consigue en pequeños momentos mágicos el mismo efecto con el que Borges lograba en veinte páginas describirnos el universo.




  

     




    Liszt sí sabía lo que eran los fans


  




  Los cortocircuitos que produce la música en las hormonas no son asunto nuevo. No vienen de los Beatles o los Backstreet Boys. Ya los castratti en el siglo XVIII provocaban desmayos. Pero pocos músicos en la historia han desatado sobre el escenario la locura de Franz Liszt. Si a las estrellas de rock, sus fans les tiran la ropa interior a la cara, a este pianista y compositor húngaro, en vez de los ramos de flores que se estilaban en las salas europeas, le arrojaban joyas. Y si dejaba los restos de un puro junto al pedal, alguna mujer llegaba a metérselos en el escote y llevarlos ahí hasta el día de su muerte.




  Hay leyendas que no son comparables a nada. Sobrepasan cualquier límite. Franz Liszt lo fue, lo es y más en el año que se le rindió homenaje en el segundo centenario de su nacimiento (el 22 de octubre de 1811) en Raiding, entonces Hungría, ahora Austria. Los programas de los recitales de grandes figuras estuvieron plagados de homenajes con sus piezas. Pero no se produjeron en ese caso reacciones histéricas, ni delirios.




  Lo que sí pudimos comprobar fue la vigencia de una obra que perdura. Aunque quizás no como a él le hubiese gustado. A la hora de juzgar a Liszt se imponen dos caras. La del intérprete brillante y revolucionario y la del compositor. Esta última respondía a las reglas del ejecutante pero, pese a abrir caminos en el pianismo, quizás la artifiosidad de parte de su repertorio –compuesto muy a menudo para el lucimiento espectacular en público– hayan nublado las cotas de rupturismo, la búsqueda de la vanguardia que logró en gran parte de sus obras y que llevó alguna vez a su yerno, Richard Wagner, a no captar por dónde iba.




  El genio pianístico ideal quizás resida en la mezcla de Liszt con su otro hipotético oponente contemporáneo: Chopin. Son para el piano el yin y el yang. Como ya hemos apuntado, si Chopin envidiaba a Liszt por su destreza enérgica ante el público –cosa que la delicada salud del polaco no le permitía lograr–, la obra del romántico está más vigente –con su invención de nuevas formas más eficientes– que la del húngaro de poderes diabólicos.




  En lo que sí rompió moldes Liszt fue en su ejecución. Aunque algunos críticos sostuvieran que pagaba a las mujeres para que pelearan tras sus conciertos, no había fortuna capaz de resistir tantos incidentes. Y es que Liszt producía un arrebato electrizante.




  Se presentaba con su media melena y su ceremonia. No besaba la mano a las mujeres. Ellas debían besársela a él. Fue soberbio y efectista. Se colgaba las medallas que recibía en cada corte para que produjeran un rítmico chasquido en cada concierto. Suspiraba, tarareaba en alto, gritaba. Hoy, los contrariados públicos de los auditorios clásicos le abuchearían hasta quitarle esos hábitos.




  Una vez superó sus complejos, se convirtió en una fuerza de la naturaleza. Porque, según su maestro Carl Czerny, con ocho años Liszt era un niño pálido que se movía en el taburete como si estuviera borracho. En cualquier momento parecía que se fuera a desmayar.




  Aun así, el estudiante fue prodigio y dicen que llegó a tocar delante de Beethoven. El maestro, cuentan, aunque hay dudas, le besó la frente. Si fuera cierto, la anécdota data de 1823. Así que Beethoven lo vería, pero escucharlo es otro cantar porque por entonces su sordera parecía severa y acudía a pocos recitales.




  El niño haría historia. Se empeñó en ampliar las sonoridades del instrumento de manera orquestal y para ello se dejó influir por dos referentes: el inmenso abanico de tonalidades de Paganini, cuyos efectos con el violín quiso trasladar al piano, y esa mezcla de delicadeza y bravura que persiguió Chopin toda su vida.




  Su estilo como compositor bailaba entre el romanticismo y el manierismo, como sostiene Piero Rattalino en Historia del piano. De joven se dejó seducir por la revolución y se volcó en un nuevo virtuosismo trasladado a las partituras que con la influencia de Paganini alcanzó el perfume demoníaco. Es algo que se observa en sus transcripciones sinfónicas u operísticas para el piano.




  Pero su viaje fue mermando el entusiasmo hasta llegar a la decepción que se refleja en la música de su época al servicio del duque de Weimar: más introvertida, más mística, como en los Funérailles. Entonces ya albergaba la ilusión de llegar a ser el renovador de la música sacra católica bajo la protección del papa Pío IX.




  Su creciente pena fue paliada por la cantidad de mujeres que amó o sedujo. Entre ellas estuvieron Marie Duplessis –la dama en la que Verdi se inspiró para La Traviata–, Lola Montez, Maria Pawlowna, duquesa de Sajonia... Aunque su gran amor fue la impenitente fumadora de puros Carolyne Sayn-Wittgenstein, quien, para vivir con el pianista, abandonó a su marido y a los 30 criados que la servían en su palacio.




  Sus relaciones fueron turbulentas, con amenazas de muerte e intentos de suicidio. El exceso romántico condujo su vida. En el amor, en la música, allá por donde pasaba dejaba huella y delirio. Fue Franz Liszt, el mago ardiente del piano.




  

     




    ¡Mahler vive!


  




  El de las ideologías medio fanatizadas, la revolución industrial, la incipiente luz eléctrica, los tranvías, la claque en el gallinero, los nubarrones nacionalistas que resquebrajaron imperios y dinastías como la austrohúngara, no fue el tiempo en que podía entenderse en toda su dimensión a Gustav Mahler. La época en que Freud sentaba las bases del psicoanálisis en las tardes frías de su diván mientras Stefan Zweig se bebía la vida en los cafés de Viena sin que se le pasara por la cabeza el suicidio y Klimt anunciaba la secesión, no eligió como opción preferida de banda sonora sus sinfonías. Más bien se decantó por los títulos que el músico programaba como director en la Ópera de Viena y que no eran creaciones suyas.




  El tiempo de Mahler tiene más que ver con el pánico al apocalipsis climático y la esperanza en la ecología, con el desafío natural a la ley de Dios por la grandeza de los hombres, la posmodernidad imbricada sutilmente en una sofisticación más alejada de la austeridad de lo moderno, con la flexibilidad del ciberespacio, la multiculturalidad apátrida –él lo fue tres veces–, la libertad y el terreno para ciertas pasiones desatadas, el frío, la soledad, la intemperie del alma sin certezas con necesidad de consuelos espirituales de fondo.




  El tiempo de Mahler es más éste que el siglo anterior, donde fue admirado por los rupturistas y un público fiel mayoritariamente compuesto por judíos, pero no se alcanzó con plenitud a adivinar su trascendencia, su profunda verdad. Hoy, cuando se ha cumplido más de un siglo de su muerte –el 18 de mayo de 1911 en Viena–, la música de Mahler está más viva y vigente que nunca.




  Hace una década desbancó a Beethoven como el músico más interpretado en los auditorios. No hay director serio dedicado al repertorio sinfónico que no pase el examen de sus contraposiciones armónicas, de sus paseos por el cielo y el abismo de su universo sonoro, sutil y lleno de matices. Todo eso y más condujo al crítico británico Norman Lebrecht a escribir un vibrante y brillante ensayo sobre el músico titulado ¿Por qué Mahler?




  Se me ocurren varias respuestas: pues porque turba a estadistas, gobernantes y poetas con su verdad alejada de los eufemismos, porque ha cambiado la vida de mucha gente, porque es irónico en su sensibilidad y su juego de sonoridades, porque describe el desorden del mundo. Porque ha influido de manera absoluta y directa en todo el concepto contemporáneo de espectacularidad y abierto caminos en el jazz, el rock y las bandas sonoras –del John Williams de La guerra de las galaxias a los juegos sinfónicos de Pink Floyd y los brillantes experimentos de Uri Caine–; porque en su música se puede leer a Freud, que lo trató en vida, a Nietzsche, a Schopenhauer, trazar paralelismos con las estelas de los narradores más revolucionarios de su época y escrutar la teoría de la relatividad. Porque es subversivo y esperanzador, corpóreo, epidérmico y trascendental en un mismo compás...




  «Mi tiempo llegará», solía clamar cuando se sentía despreciado por críticos y directores de orquesta. Su tiempo era el futuro. Fue visto y anunciado por los radicales, a los que apoyó sin dudarlo. Arnold Schönberg, precursor de la rompedora Escuela de Viena, decía que se aprendía más de música observando a Mahler vestirse que acudiendo a clase en cualquier conservatorio.




  Elegante y magnético, nervioso y entregado, no necesitaba mucho tiempo para engalanarse. Adornaba con discreción su metro sesenta de estatura, pero cuando entraba en un café a tomarse una cerveza por la noche –uno de sus placeres–, las cabezas se tornaban. Y en las tertulias sorprendía su tono de voz: barítono cuando estaba relajado y tenor si se encontraba inquieto.




  Llamaba la atención y a la vez era un misterio. «¿Era Mahler bueno?», se pregunta Lebrecht. «Un santo», dijo Schönberg. «Un genio y un demonio», le calificaba el director Bruno Walter. «Encontrar al verdadero Mahler es una batalla expedicionaria a través de sus contradicciones», cree el crítico británico.
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