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    Pedro González-Trevijano (Madrid, 1958) cursó estudios de Derecho en la Universidad Complutense, con Premio Extraordinario tanto de licenciatura como de doctorado. En la actualidad es catedrático de Derecho Constitucional, rector de la Universidad Rey Juan Carlos, vocal de la Junta Electoral Central y presidente del Consejo editorial de La Ley. Ha sido asimismo subdirector del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Colaborador habitual de los periódicos ABC y La Voz de Galicia, ha publicado varias obras, entre las que cabe destacar La costumbre en Derecho Constitucional, Libertad de circulación, residencia, entrada y salida en España, La inviolabilidad del domicilio, La cuestión de confianza, El Estado autonómico, principios, organización y competencias, El refrendo, El Tribunal Constitucional, La España Constitucional, La mirada del poder, Entre güelfos y gibelinos. Crónica de un tiempo convulsionado, El discurso que me gustaría escuchar, Yo, ciudadano, y, en este mismo sello, Dragones de la política. Se encuentra en posesión, entre otras, de la Gran Cruz al Mérito Militar con distintivo blanco, la Orden de San Raimundo de Peñafort y la Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Ha obtenido los premios Máster de Oro del Fórum de Alta Dirección, Pablo Padrier Foderé, concedido por la Universidad Nacional de Perú, FIES de Periodismo y la concesión del título de «Honorary Degree» por parte de ESERP Business School. Es doctor honoris causa por las universidades de Tarapacá (Chile), Ricardo Palma (Perú) y Nacional Mayor de San Marcos (Perú).


  




  

    Los magnicidios han sido una constante en la historia de la humanidad. Desde César hasta Aldo Moro, muchos han sido los dirigentes que han visto su vida truncada de forma violenta. Analizar los motivos, quién y por qué los cometió, y sus consecuencias, a la vez que narrar los detalles de su ejecución son los propósitos de este libro.




    Magnicidios de la historia cubre desde la antigüedad hasta nuestros días: César, Marat, Lincoln, el Archiduque Francisco Fernando de Austria, el zar Nicolás II, Trotsky, Gandhi, Kennedy, Carrero Blanco, Aldo Moro. El énfasis en el siglo XX permite al autor examinar los acontecimientos clave de la historia reciente de nuestro tiempo: el estallido de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa, el fin del colonialismo, la guerra fría, el fin del franquismo, el terrorismo en Europa.




    Como dice Hugh Thomas en el prólogo que encabeza la presente edición, «Pedro González-Trevijano ha escrito un libro fascinante» al que recurrir una y otra vez para revivir las ideas y las biografías de aquellos hombres cuya vida y cuya muerte cambiaron para siempre la historia.
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    Ilustración de Hugo Fontela


  




  

    

      

    

  




  

    A la memoria del profesor José Pérez


    de Vargas Muñoz, ciudadano ejemplar,


    excelente académico y mejor amigo


  




  

    Las únicas medallas son las que da la posteridad.




    




    VOLTAIRE


  




  

    Prólogo


  




  Pedro González-Trevijano ha escrito un libro fascinante sobre diez asesinatos políticos. Esta elección indica su amplio conocimiento de la historia, puesto que las víctimas de asesinatos de las que trata van desde César, en el siglo I a.C., hasta Aldo Moro en la década de 1970. En otro sentido también abarca mucho terreno, puesto que incluye norteamericanos como Lincoln y Kennedy, indios como Gandhi, rusos como el zar Nicolás y Trotsky, franceses como Marat, y austriacos como el archiduque Francisco Fernando.




  Todo el mundo tendrá su propia lista de candidatos, y pensaremos que el profesor González-Trevijano los ha omitido: el almirante Coligny, por ejemplo, en la matanza de San Bartolomé en 1572; o Guillermo el Taciturno, en 1584. ¿Y qué decir del rey Ricardo II de Inglaterra o de su antecesor, Eduardo II, sobre quienes Shakespeare y Marlowe escribieron respectivas tragedias? O tal vez Calvo Sotelo, sin cuyo atroz asesinato en julio de 1936 no estoy del todo seguro de que se hubiera producido el alzamiento posterior aquel mismo mes. Tal vez Cánovas y Canalejas deberían estar también, y cito a este último porque fue asesinado en una librería de la Puerta del Sol conocida por mí y por muchos; y quizás también Carranza y Obregón en México. Pero los hombres elegidos (curiosamente no hay mujeres, y encontramos a faltar la muerte en Ginebra de la emperatriz Sissí de Austria) son sin duda muy interesantes.




  Yo dividiría a estas víctimas de crímenes entre aquellas cuya desaparición tuvo una importancia sustancial para la sociedad en la que habían vivido y aquellas cuya muerte fue de importancia marginal. En tal caso, yo diría que las muertes de Carrero Blanco, Kennedy, Gandhi, Francisco Fernando, Lincoln y César fueron acontecimientos que cambiaron realmente la sociedad. Así, la muerte de Carrero significó el fin de los planes del general Franco para su sucesión, ya que éste esperaba que Carrero fuera el garante de la continuidad de su régimen, aunque Hola y el príncipe Juan Carlos hubieran sido añadidos después para dar más atractivo al conjunto (Don Juan Carlos, en realidad, no habría aceptado entrar en el juego, y Hola probablemente tampoco). La muerte de Kennedy tal vez no parezca tan importante, ya que su sucesor, el presidente Lyndon Johnson, preservó e incluso reforzó las políticas democráticas. Pero el asesinato de JFK significó el fin del sueño maravilloso de que un gran país pudiera ser dirigido por un grupo de hombres cultivados como Ted Sorensen, «Chip» Bohlen, Arthur Schlesinger, Mac Bundy y Adlai Stevenson, por no mencionar a los propios hermanos Kennedy.




  La muerte de Gandhi más o menos garantizó que habría dos países en India-Pakistán, algo que el Raj británico se había esforzado en evitar a toda costa. La muerte de Francisco Fernando no pareció importante en la época: léase el relato que hace Edith Wharton, en su obra Una mirada atrás, de una fiesta en París ofrecida por el pintor Jacques Émile Blanche en la que nadie se tomó en serio la historia de la muerte de unos nobles en los Balcanes. Pero, desde luego, fue una muerte que condujo directamente al suicidio de la civilización europea. La muerte de Lincoln dio lugar a una sucesión de presidentes mediocres que gobernaron hasta que otro presidente, McKinley, fue también asesinado y dejó el poder al brillante vicepresidente, el enemigo de España, Theodore Roosevelt. Finalmente, la muerte de César significó el fin de la antigua República romana y el advenimiento de su sobrino nieto Augusto como primer emperador.




  En cuanto a los otros, que me llaman menos la atención, no creo que la muerte de Marat significara demasiado, a pesar de la acción heroica de Charlotte Corday, porque tarde o temprano lo hubieran guillotinado. La muerte de Nicolás II fue horrible, pero se había quedado sin capacidad alguna de gobernar. El asesinato de Trotsky mancilló al partido comunista en el exilio en México, pero, una vez más, no creo que Trotsky tuviera mucho más que aportar: incluso su aventura con Frida Kahlo había quedado en agua de borrajas. Tampoco creo que Aldo Moro tuviera mucho más que aportar a la vida italiana, aunque recuerdo bien aquellos días de rumores sobre acontecimientos tremendos en Italia. La gente se preguntaba si el comandante de submarinos Borghese daría un golpe de estado.




  De estos personajes, sin duda me hubiera gustado cenar con el presidente Kennedy si hubiera podido. Conocí a Jackie (incluso cenó en nuestra casa) y a John y a Ted, conozco a Jean Smith y conocí a varios ex consejeros de Kennedy, a algunos de ellos muy bien, como Arthur Schlesinger y Ken Galbraith. Pero me perdí al patrón.
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    César


  




  




  Es inútil oponerse al destino. Nadie, ni siquiera los hombres más sobresalientes, escapan a su fatídico designio. Incluido el divino Julio César, a pesar de sus gloriosas hazañas militares e indiscutidos logros en el gobierno civil de la eterna Roma. El aciago sino persigue inmisericordemente a cada uno. Ya lo habían avisado los helenos, que de los hados lo sabían casi todo, murmuraba temeroso el pueblo tras conocer la noticia del magnicidio. Esquilo lo había adelantado en su Prometeo encadenado: «Nadie alcanza a abatir la fuerza del destino». Y el gran Sófocles lo refrendaba en Antígona: «No hay forma de luchar contra lo que es forzoso». Corría el día 15 de marzo del año 44 a.C. y Cayo Julio César había cumplido cincuenta y seis años. No era el vigoroso militar de sus primeras campañas, pero nada presagiaba un empeoramiento de su salud, y menos aún, motivos para preocuparse por su vida. «No hay pruebas concluyentes –esgrime Adrian Goldsworthy en César. La biografía definitiva– de que su epilepsia hubiese empeorado y, desde luego, su gran energía no parecía haber disminuido. Según los estándares romanos hacía mucho que había dejado atrás la flor de la vida, pero no había causa por la que no pudiera haber vivido otros quince o veinte años, y quizás hasta alguno más. César no esperaba morir en marzo de aquel 44 a.C. y es obvio que los hombres que lo asesinaron no confiaban en que la naturaleza les hiciera el trabajo en el futuro próximo.»




  Aunque, si creemos a Suetonio en La vida de los doce césares, nuestro estadista sí tuvo alguna responsabilidad en las dudas que circulaban sobre su salud y ganas de vivir: «César hizo concebir la sospecha a alguno de sus allegados de que no había querido ni había procurado prolongar por más tiempo su vida, por tener quebrantada su salud… no faltaron incluso quienes afirmaron que acostumbraba a repetir “que su vida importaba más al Estado que no a él mismo”, pues él hacía ya mucho tiempo que había colmado sus aspiraciones de gloria y poder. Y, en cambio, el Estado, si a él le ocurriera algo, caería en el desorden y se enfrentaría con guerras civiles aún más sangrientas». El dictador no se había quedado tampoco callado, allá por el año 46 a.C., cuando –si hacemos caso a Cicerón en Pro Marcello– expresó tajantemente: «He vivido ya bastante para la naturaleza o la gloria».




  Lo que Julio César no merecía era un final como el suyo. El destacado militar, ejemplo de bien parecido romano, moría fuera de los campos de batalla, asesinado a cuchilladas, como un vulgar delincuente, víctima de la conspiración de su propio hijo, Bruto. Tu quoque, Brute, fili mi exclamaría el moribundo dictador. Seguramente podía aplicarse a tan trágico caso una de sus máximas preferidas, si bien no pensada para tan infausto desenlace: «Los cobardes agonizan muchas veces antes de morir... los valientes ni se enteran de su muerte». El drama no era, sin embargo, nuevo. Muchos habían sido, con antelación al suyo, los magnicidios resonantes, cada uno en su momento y a su modo, cuya lúgubre impronta figura en los fastos de la antigüedad. Entre otros, los de Filipo II, rey de Macedonia y padre de Alejandro, asesinado el día en que contraía segundas nupcias (337 a.C.); de Seleuco I Nicátor (el «vencedor»), uno de los diádocos o sucesores de Alejandro, heredero de una porción considerable de su inmenso imperio (280 a.C.); de Asdrúbal Barca, cuñado y predecesor de Aníbal, fundador de Cartago Nova en Hispania, víctima del esclavo de un régulo celta que vengaba la muerte de su señor (221 a.C.); de Tiberio Sempronio Graco, tribuno del pueblo y promotor de una amplia reforma agraria, muerto bajo los golpes de un grupo de exaltados senadores (133 a.C.); y del Gran Pompeyo, adversario de César, asesinado a instancias del faraón Ptolomeo XIII, hermano de Cleopatra, cuando buscaba refugio en Egipto después de su decisiva derrota frente a César en la batalla de Farsalia (48 a.C.).




  Para sus autores materiales, el asesinato de César no supuso sólo un acto de ambición personal, sino la plasmación efectiva de su íntima convicción de que no había otra forma de salvar la República, y que, por lo tanto, la responsabilidad era compartida con el pueblo y el Senado. A los magnicidas les agradarían pues las consideraciones de Kierkegaard en su obra Temor y temblor: no importa la desgracia, si los hombres se guían por una ética general, por un imperativo moral categórico. Como Shakespeare (Julio César) puso en boca de Bruto, «inclináos, romanos, y bañemos nuestras manos en la sangre de César hasta el codo, y tiñamos en ella las espadas». Desde la expulsión del último de los reyes de Roma y la constitución de la sagrada República, la aristocracia guardaba un profundo odio contra cualquier forma o manifestación de gobierno monárquica. Y en la práctica, César era y actuaba ya como un monarca, como un rey: permanencia indefinida y concentración exagerada de poder, hermetismo en la toma de muchas de sus decisiones, ausencia de control de sus actos, inviolabilidad de su persona… Así estaban las cosas, cuando en los primeros meses del año 44 a.C., en enero, mientras encabezaba una procesión en el tradicional festival en los Montes Albanos, la multitud le había aclamado como Rex; y en las mismas fechas, sus estatuas del Foro aparecieron cubiertas con unas diademas y cintas de oro. Había, pues, mucho de atractivo para los romanos en el reinado de Tarquino el Soberbio, el último de los monarcas. Pero, a pesar de tales muestras de sumisión, César no se atrevía a tocarse la cabeza, en la fiesta de la Lupercalia, con una diadema real ofrecida por Marco Antonio. Quizás si la solicitud por parte de la plebe hubiera sido más multitudinaria, la habría aceptado. Así que el pragmático político optaba, entre las aclamaciones del pueblo, por enviar la diadema al templo de Júpiter en el Capitolio.




  La oposición a su persona iba no obstante creciendo, entre los enemigos recalcitrantes de siempre, como Catón y Labieno, pero también entre los más moderados, como Servio. Incluso las desafecciones eran grandes entre los que habían sido sus amigos, como Cayo Trebonio. Una animadversión que se había agudizado en los últimos tiempos a causa de su propia torpeza: el empecinamiento en replicar por escrito y en términos indelicados al panegírico que sobre Catón –paradigma de la virtud romana y de los valores de la República, esto es, un mártir de la causa republicana– había redactado el incómodo Cicerón. Catón era tildado por César en su Contra Catón de borracho, avaro y conspirador. Lo que era tanto como afirmar, si seguimos a Plutarco, que Hércules era un cobarde. El propio Bruto se consideró obligado a escribir un panfleto a favor de la memoria del político republicano. Anteriormente, también la decisión de César de conmemorar su victoria en Hispania sobre los seguidores de Pompeyo con un gran triunfo en las calles de Roma, fue un desacierto político y una falta de tacto. Para muchos de sus ciudadanos la guerra en Hispania –a diferencia de las campañas en la Galia y en Egipto– era un conflicto entre romanos, y por tanto no había nada que festejar. Un joven tribuno de la plebe, por nombre Ponto Aquila, sería a pesar de todo el único que se atrevería a espetárselo en público. El encolerizado dictador, fuera de sí, pues con el paso de los años perdía fácilmente la calma, le habría gritado: «¡Tribuno Aquila, ¿por qué no me quitas el gobierno?».




  Eso sí, en el caso de César, y a desemejanza del libro de Leonardo Sciascia, Los apuñalamientos, no hubo más que un asesinato –y no trece como en la novela del siciliano–, siendo conocidos los nombres de sus autores y sus motivos. Un magnicidio que tampoco encaja –aunque en su ejecución sí se había logrado el efecto escénico– en la retórica expuesta por Thomas de Quincey en su obrita Del asesinato considerado como una de las bellas artes. El desenlace del drama, que se había ido forjando paulatinamente, fue la conspiración encabezada por Publio Servilio Casca, Cayo Casio Longino y Marco Junio Bruto para acabar con su vida. Lo que acontecería en el Senado, donde César perdió la vida, cosido a puñaladas. Corrían los idus de marzo del año 44, cuando nuestro hombre moría a los pies, ¡qué destino!, de la estatua de Pompeyo, uno de sus confesos enemigos. Una trama consentida en aras de la libertad –aunque no intervino activamente– por el mismo Cicerón, a quien César, desde luego, no le gustaba nada: «Me ha visitado Julio con su séquito. Qué huésped más antipático». Cicerón moriría al año siguiente, asesinado a su vez en el fragor de las contiendas políticas que precedieron al advenimiento de Octavio, el instaurador del Imperio, sobrino e hijo adoptivo de César. Lo dicho. En preclaras palabras de Ortega y Gasset, «el destino es, precisamente, lo que no se elige». Y la muerte de César daba pruebas fehacientes e irrefutables de ello. Detengámonos en el devenir de los acontecimientos.




  El dictador preveía pasar fuera de Roma al menos tres años. Nuevas conquistas, con las que apuntalar su gloria, le esperaban. El Marco Antonio de William Shakespeare lo ha descrito de forma excelente: «La ambición debería estar hecha de la materia más sólida». Y César la tenía. Era el momento de retomar la guerra contra los dacios en el bajo Danubio, que gobernaba el rey Burebista, y después contra los aguerridos partos para vengar a Craso. Se trataba de extender las fronteras del Imperio hacia Germania y Escitia. Todo estaba en marcha: diez mil soldados y dieciséis legiones habían sido destinadas al otro lado del Adriático para organizar la campaña militar. Antes, en diciembre del 45 a.C., había pasado unos días de asueto en la costa de Campania. En Puteoli, en la bahía de Nápoles, César disfrutó de tranquilidad, mientras contemplaba el Vesubio. Allí invitaría a cenar al hostil Cicerón. Eran los instantes en que su posición hegemónica se estaba definiendo. Aunque nos encontrábamos ya, en realidad, ante un monarca cuasi absoluto, que había construido su autoridad sobre el triunfo en la guerra civil, sin echar en olvido los importantes poderes recibidos –entre ellos los de la censura vitalicia– de manos del pueblo romano y del Senado.




  Después de ser designado cónsul y dictador por diez años, César conseguía las mayores honras: era nombrado dictador perpetuo (dictator perpetuus), padre de la patria (parens patriae) y libertator, se le concedía el derecho a dedicar los «despojos magníficos» (spolia optima), podía sentarse en el teatro entre los tribunos de la plebe, su cumpleaños se convirtió en una festividad pública –el mes de «julio», antes llamado quinctilus (el quinto mes) fue rebautizado en su honor–, se le autorizaba a vestir la toga triunfal en los futuros juegos junto con una corona de laurel en la cabeza, su victoria en Munda se celebraba anualmente con carreras en el circo, usaba la púrpura de los antiguos reyes de Roma, podía ser enterrado dentro de los confines de las murallas de la ciudad y vio como se acuñaban monedas con su efigie. Además sus estatuas poblaban los templos del Capitolio y se exhibían en procesión durante las ceremonias inaugurales de los juegos. Desde luego había ido mucho más allá que otros aristócratas distinguidos como los Escipiones, el Africano y el Numantino, Mario, Sila o Pompeyo. También lo creía Ortega y Gasset, para quien Escipión representaba los valores del «romano normal, el superlativo de la sanidad quiritaria», mientras César, dotado de un incuestionable genio, «era ya un monstruo».




  Pero las distinciones no quedaban ahí. Corrían los meses finales del 45 a.C., y se vislumbraban otros atributos de su dignidad divina: la edificación en su casa de un frontón con columnas semejantes a las de los templos, la fundación de un establecimiento de sacerdotes y su asociación con los colegios que fiscalizaban la fiesta de las Lupercales; hasta se sopesó por sus allegados erigir un templo a su clemencia e instituir un nuevo culto a su persona, actuando Marco Antonio como máximo sacerdote. Antes, para celebrar la victoria en Tapso, se había levantado una estatua en el templo de Quirino, luego retirada, en donde se podía leer el siguiente texto: «Al Dios imbatido». Entre aquellos republicanos, «para los cuales el tiranicidio constituía una obra piadosa –nos explica Lucien Jerphagnon en su Historia de la Roma Antigua– la tradicional fobia romana hacia la monarquía se exacerbaba hasta llegar a ser una obsesión, y hay que decir que César, partidario del poder personal, dado que lo ejercía, nada hacía para tranquilizarlos». Valga de ejemplo su altanera decisión, es verdad que a instancias de su colaborador Bíbulo, de no levantarse, estando sentado frente al templo de Venus, para saludar a un grupo de ilustres senadores que le anunciaron la buena nueva de las concesiones del Senado hacia su persona. Consciente de su error, César ofreció melodramáticamente su cuello a quien se hubiera sentido ultrajado, mientras hizo correr el rumor de que una indisposición le obligaba a estar recostado.




  Esta deificación de César, a quien se comparaba con Júpiter, no era sin embargo extraña en el Imperio. Era habitual en las provincias helenas y en Egipto, que ya le habían aclamado pomposamente como un dios después del triunfo en Farsalia: el Divius Julius, descendiente de Venus y de los reyes de Alba Longa. La diferencia estribaba ahora, sigue diciendo Goldsworthy, en «que en el pasado nadie había tratado de extender estas ideas a Roma… Su poder formal era descomunal y su control informal aún mayor, y, en ocasiones, flagrante». No es que fuera más allá que otros egregios antepasados, pero las maneras y la exteriorización de su poder iban más lejos de lo conocido. Así, por ejemplo, no gustaban sus cada vez más frecuentes pérdidas de paciencia o la costumbre de no levantarse en presencia de los cónsules. El divino César había olvidado una de las máximas de quien desea perpetuarse: la prudencia. Había desatendido la advertencia de Sófocles en Antígona: «La prudencia es la base de la felicidad». Y de la propia vida, diríamos nosotros, conociendo el desenlace de la tragedia. Lo adelantábamos: en estas materias los griegos lo sabían casi todo. Lo argumentaba después el prelado y poeta español, Pedro Balbuena, en El Bernardo: «Que cada vida tiene su corriente, y las riendas del tiempo el que es prudente». César estaba a un paso, si es que no lo había dado, de caer en la peligrosa hybris, esto es, en la arrogancia del monarca que se considera igual a los dioses. Pero los dioses vivientes, descendientes de Eneas y por tanto de la diosa Venus, no aprenden.




  El presumido César se preocupaba lógicamente de su vestimenta imperial. Sus ropajes debían estar en consonancia con su preeminencia. Ponía así especial cuidado en su indumentaria: la túnica era la púrpura rojiza o la de general triunfador, mientras calzaba unas elegantes botas de media caña de cuero rojo. Se sentaba sobre una dorada silla diseñada para él. Y sobre su cabeza, por supuesto, la consabida corona de laurel, y no sabemos si en alguna ocasión hasta realizada en oro. Con ella el vanidoso dictador se cubría también su creciente calvicie. Le agradaba hacer las cosas siempre con elegancia. Sus seguidores, Balbo, Marco Antonio, Dolabela y Oppio, pensaban, como el escritor francés Edmond Rostand en Cyrano de Bergerac, que su elegancia era moral. En su Historia de Roma, Theodor Mommsen nos hace la siguiente descripción de nuestro hombre: «Hombre a la moda, recitaba y declamaba, era literato y componía versos cuando se hallaba descansando en su cama, era experto en todo linaje de asuntos amorosos, conocía los más nimios detalles del tocado; cuidaba con esmero de sus cabellos, de su barba y de su traje y tenía, sobre todo, gran habilidad en el arte misterioso de levantar diarios empréstitos, y de no pagar nunca». Y sigue señalando: «Su naturaleza, de flexible acero, pudo resistir a esta vida disipada y licenciosa, conservando intactos el vigor del cuerpo y el expansivo fuego de su corazón y de su espíritu. En la esgrima o en el montar a caballo, no había ninguno que se le igualase».




  No nos quedemos por tanto sólo con su vertiente más seria. A César le gustaban mucho las mujeres. Así lo atestiguaba una coplilla cantada en su época –al decir de Suetonio– por sus soldados: «Ciudadanos, vigilad a vuestras mujeres: traemos a un adúltero calvo», y «Has fornicado en Galia con el oro que tomaste prestado en Roma». Era un hombre distinguido, tal y como se representa idealizado, con todo el cabello y las líneas del rostro muy marcadas, en su estatua de militar de los Museos Vaticanos. Y le fascinaban las conquistas, incluidas las de las más hermosas mujeres: desde las casadas Postumia, Lollia, Tertulia, Mucia, a la reina Eunoé de Mauritania, y, sobre todo, la exótica Cleopatra.




  Pero volvamos al clima político en Roma. El poder de las ideas iba a dar paso sin solución de continuidad al poder de los cuchillos. Las luchas dialécticas son cansinas, y hasta agotadoras, pero cuando cesan, se cierne casi siempre un drama. El ambiente era favorable para que los atribulados defensores de las esencias republicanas tomaran la resolución de asesinar al poderoso dictador divinizado. En los años anteriores habían circulado por Roma rumores de maquinaciones semejantes, pero a la postre todo había quedado en nada. Ahora la cosa era ciertamente diferente. Los conspiradores existían y se sentían impelidos a matar a César. La subsistencia de la República se encontraba en peligro, y éstos se hallaban decididos a salvarla, aunque el precio fuese el de un magnicidio brutal. La fácil pluma de Indro Montanelli reseña en su Historia de Roma los nobles ideales de los asesinos: «Su propósito era dar muerte a un tirano que aspiraba a la corona de rey para compartirla con Cleopatra, la meretriz extranjera, y dejarla después al bastardo Cesarión, tras haber trasladado la capital a Egipto. ¿No se había hecho erigir una estatua junto a la de los antiguos reyes? ¿No había hecho grabar su efigie en las nuevas monedas? El poder se le había subido a la cabeza, perturbada ya por una recaída de los ataques epilépticos. Mejor, hasta para él y su recuerdo, suprimirle antes de que tuviese ocasión de destruir de un solo golpe la libertad y la supremacía de Roma».




  Habían transcurrido muchos años de sus primeras incursiones militares: la expedición de castigo contra los piratas de Cilicia, tras dejar la capital, huyendo de los partidarios de Sila. Después llegaría su pugna con Mitrídates, rey del Ponto. Y, enseguida, su escalada imparable hacia la cúspide del poder: elegido tribuno militar en el año 73 a.C., cuestor en el 68, edil en el 65, pontifex maximus en el 63, pretor en el 62 y propretor del gobierno de la provincia de Hispania Ulterior, donde sometió a los lusitanos. De su estancia en ella, Suetonio nos recuerda la siguiente anécdota reveladora de sus aspiraciones: «Allí, después de recorrer las audiencias por encargo del pretor para administrar justicia, cuando llegó a Cádiz y vio la estatua de Alejandro Magno junto al templo de Hércules, se echó a llorar y, como hastiado de su inacción, porque no había realizado nada memorable a la edad en que Alejandro ya había sometido el orbe de las tierras». De regreso a Roma, constituyó –en compañía de Craso y Pompeyo– el Primer Triunvirato, siendo designado cónsul en el año 59. Durante sus campañas César sometería a los más variados pueblos: a los helvecios, a las tribus germánicas de Ariovisto, a los belgas, a los vénetos y otras poblaciones de la costa occidental, así como a los usípetos, tencteros y demás colectividades germánicas.




  De sus conquistas, César, asistido por su amigo Hircio, realizaría una subyugante narración. Justo lo que necesitaba. ¡Quién no recuerda el comienzo de sus inolvidables Comentarios a la Guerra de las Galias!: «Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur. Hi omnes lingua, institutis, legibus inter se differunt». Esto es, «La Galia está toda dividida en tres partes: una que habitan los belgas, otra los aquitanos, la tercera los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos. Todos ellos se diferencian entre sí en lenguaje, costumbres y leyes». Para Chateaubriand, César era «un gran historiador y un gran poeta». Menor empuje tuvo por el contrario en Britania, donde Casivelauno, rey de los trinobantes, le infligió graves contratiempos, obligándole a retroceder a la Galia.




  Las cosas se complicarían, sin embargo, en Roma, por más que César ya lo barruntaba hacía tiempo, cuando le fue denegada una tercera prórroga para poner término a la pacificación de las Galias. ¡Todo menos licenciar sus tropas! Un enfrentamiento abierto con Pompeyo y el Senado, que ya no tendría vuelta atrás con el paso en el año 49 a.C. del río Rubicón, límite entre los territorios de Roma y sus provincias. Una insurrección militar en contra del orden civil legalmente constituido. De aquí, la clarividente conciencia del militar: «Alea iacta est», «la suerte está echada». Como recordaba Plutarco en sus Vidas paralelas, César prefería «ser el primero en una aldea que el segundo en Roma».




  Para consolidar su posición, César reinició, con idénticos éxitos, las campañas de guerra, una vez que parte de las tropas de Pompeyo se pasaron con armas y bagajes a su lado. Primero, en España, derrotó en Lérida a los generales enviados por aquél para hacerle frente (Afranio, Petreyo y Varrón). Luego, en Grecia, daba un golpe de gracia en Farsalia, ciudad de Tesalia, a los ejércitos pompeyanos –aunque sufrió un duro revés inicial en Durazzo (Albania)–. Pero César siempre fue, a diferencia de Alejandro Magno, prudente en sus acciones militares y políticas: no soñó con extender indefinidamente su mundo, sino con construir, sobre el existente, uno mejor. Tampoco le importaba reconocer sus errores y rectificar.




  Aunque a nuestro hombre, no ya Roma, sino Europa, se le habían quedado cortas. César se dirigió a Egipto en busca de Pompeyo y supo entonces que había sido asesinado por orden del faraón en cuya corte había buscado refugio. Depuso a Ptolomeo XIII y nombró reina a su hermana Cleopatra. Después partió hacia Asia Menor donde derrotó en la batalla de Zela a Farnaces, rey del Ponto. Un triunfo que sintetizó, como antes con el paso del río Rubicón, en otra expresión ya clásica: «Veni, vidi, vici», «llegué, vi, vencí». Y de aquí, arribó a Túnez, donde vapuleó otra vez en Tapso al ejército pompeyano de Metelo Escipión y Catón el Joven, así como a los soldados de Labieno y Catón de Útica. Para, por fin, aniquilar lo que aún quedaba de las fuerzas enemigas, ahora capitaneadas por los hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, en la batalla de Munda, cerca de la actual Osuna. En todas las escaramuzas sobresalía su capacidad para realizar veloces y grandes marchas de noche, mientras dictaba órdenes claras y sencillas de ejecutar.




  Esto, debía pensar César, no era sino la constatación de su deslumbrante carrera militar y de una inequívoca fructífera vida política, por más que se las tuvo que ver desde el principio con el recelo del Senado. A esas alturas, la Constitución republicana era un cadáver, pues sus responsables habían sido incapaces de reformarla; el Imperio era, en cambio, una realidad operativa, que aspiraba a vivir, y necesitaba para ello «la adopción de una fórmula constituyente nueva, más amplia, omnicomprensiva, más fecunda: la del Estado. Modelo que, en esos momentos, sólo el régimen personal podía proporcionarle» (Leon Homo, Les institutions politiques romaines). Cabían dos arquetipos en esa dirección: el principado, consistente en que un escogido ciudadano, un princeps, asumiese legalmente la dirección de la política exterior y del ejército, mientras la administración interior quedaba en manos de los órganos tradicionales; y la monarquía absoluta helenística, que hiciese tabla rasa del pasado y edificase sobre sus ruinas el poder personal en todo el rigor del término. Pompeyo personificó la primera; César fue el hombre de la segunda. No cabe duda –señala Michel Rambaud en su biografía de César– que se empeñó en ser el primero de los romanos, el monarca. El mecanismo que utilizó fue sencillo. Así como la constitución republicana limitaba en el tiempo los poderes procedentes de la monarquía y los repartía entre varias categorías de magistrados, bastaba para efectuar el retorno a la monarquía bajo apariencias de legalidad, que un ciudadano acumulase en su persona varias magistraturas, y que la duración de éstas fuese prorrogada.




  El dictador romano no vaciló en sus proyectos ni recurrió a vanos simulacros, sino que marchó directamente hacia su objetivo, la monarquía absoluta y hereditaria de tipo helenístico, inspirada en el modelo de los Lágidas. «El plan de César, admirablemente planteado –observa Leon Homo–, reunía por vez primera dos ventajas hasta entonces incompatibles: un gran mando provincial y la presencia de su titular en Italia, a las puertas mismas de Roma.» Albert Grenier, en Le génie romain dans la religion, la pensée et l’art, ha sintetizado el perfil de sus ambiciones: «César es el nuevo Alejandro. Ha hecho suyo el sueño heroico de dominio personal y universal concebido por el alma exaltada del gran macedonio. La guerra de conquista y el poder político se dan cita en su persona con la embriaguez mística del séquito dionisíaco. Como Dionisos había conducido a su cortejo hasta la India, César, en el momento de su asesinato, se veía a sí mismo protagonizando, al frente de sus legiones, la gran aventura oriental, sometiendo a los partos, apoderándose de sus tesoros, dominando el continente asiático, atravesando acto seguido las tierras aún desconocidas de Europa, para retornar al Rin, al término de una marcha triunfal jalonada de éxitos. Como Alejandro y los déspotas orientales, César se eleva a sí mismo sobre la humanidad, se identifica con Júpiter y se declara hijo de Venus». Acierta pues plenamente el historiador norteamericano Richard Billows al titular su reciente biografía como Julio César. El coloso de Roma.




  El número de los conspiradores, en torno a sesenta personas, no era sin embargo demasiado elevado. Alrededor de un 7% del Senado estaba directa o indirectamente comprometido en el asesinato. Muchos de ellos eran además antiguos colaboradores de César, a cuyas órdenes habían servido en la guerra civil. Era el caso de los ilustres Cayo Trebonio (a su lado desde la época del Triunvirato, había luchado en la Galia e Hispania, llegando a ser pretor y cónsul), Décimo Junio Bruto (de la misma familia que el Bruto más conocido, dirigió la flota contra los vénetos, participó en la sumisión de Massalia, batalló también en la Galia, de la que fue gobernador, y fue nombrado cónsul), Servio Sulpicio Galba y Lucio Minucio Basilo. Si seguimos a Philip Freeman en Julio César. La biografía del personaje más importante de la antigua Roma, había tres grupos distintos que deseaban la muerte del dictador. Los primeros eran sus antiguos enemigos, partidarios del vencido Pompeyo, como Casio, a quienes César había no obstante perdonado; pero la fidelidad de los mentados optimates era por obligación, no por convicción. Como ha matizado un historiador, «lo detestaban precisamente porque los había perdonado y por la benevolencia con que los había tratado. No podían soportar la idea de recibir de César los dones que esperaban haber obtenido por medio de su propia victoria». Los segundos se encontraban entre sus propios amigos. Habían estado a su mando, en el ejército, como Trebonio. Le respetaban como militar, pero estaban disconformes con la política de reconciliación con los enemigos. Querían la gloria sólo para los vencedores, igual que el monopolio de los cargos públicos, y no comprendían la clemencia con los pompeyanos. Los últimos eran unos idealistas, como Bruto, que añoraban, pues venía de familia republicana, las bondades de la República.




  Los dos cabecillas del complot fueron Bruto y Casio. Este último, disgustado porque el anhelado cargo de pretor recayera en Bruto, aunque algunos hablan, además, de la apropiación por parte de César de unos animales de su propiedad destinados a los juegos. No hay que dar crédito, en cambio, a su resentimiento por una pretendida infidelidad de su esposa Julia Tercia con el dictador –¡aunque a éste le encantaban las mujeres!–. César ya no era para Casio –descrito por Plutarco como «pálido y flaco»– «el viejo amo clemente». En cuanto al inestable, taciturno y hermético Bruto, la verdad es que, a pesar de las historias de cama que circulaban sobre César y su madre, se unió de los últimos a la conspiración. No sorprende pues el gesto de César cuando, ante las insinuaciones de un magistrado de que estaba tramando una conspiración contra él, le despidió airadamente: «Bruto tendrá que esperar a cobrarse esta piel arrugada». El antes amado César creía conocerlo bien: «Todo lo que quiere lo quiere con vehemencia». El entonces gobernador de la Galia Cisalpina, pretor urbano y amante de la filosofía estoica, no se sumó al complot hasta la aparición de panfletos y pintadas en el Senado a favor de Craso –«¡Oh, si siguieras con vida!», «Tu descendencia te ha fallado», «¡Nos hace falta un Bruto!»–, poniendo en cuestión su lealtad a los valores republicanos. Es probable que pesase en su ánimo el descender –según se vanagloriaba– de los romanos que depusieron al último de los reyes de Roma, así como una admiración creciente por su tío Catón y la influencia de su vehemente esposa Porcia. Ésta se clavaba, para demostrar que era capaz de guardar el secreto de la conjura, un puñal en el muslo. Una fuente apócrifa ponía en su boca, aunque no hemos de darle demasiada verosimilitud, la siguiente explicación de la participación de su esposo en el crimen: «Nuestros antepasados nos han enseñado que no debe soportarse a un tirano aunque sea nuestro padre». Marco Antonio no se adhirió en cambio, a pesar de estar asimismo desencantado con César, a la conjura. Pero sí guardó silencio respecto de los confabulados.




  A Shakespeare, no obstante, le agradaba Bruto, a quien calificó en su obra de teatro como «el romano más noble de todos»; y también a Miguel Ángel Buonarroti, quien realizaría del conspirador un bellísimo e idealizado busto. Aunque hemos de ser precisos: César es retratado como un personaje fatuo y sensible al halago, pero no adquiere en la obra del escritor inglés los demonizados rasgos de un tirano. Siglos más tarde, Bernard Shaw en su obra César y Cleopatra realiza una descripción gentil del dictador en su primera aparición, en boca de la reina de Egipto. «Tú eres viejo y algo delgado y enjuto, pero tienes una voz bonita, y me alegro de tener con quien hablar, por más que creo que estás algo chiflado. Será la luna la que te hace hablar contigo mismo de esa manera tonta.» Hoy, en las series noveladas, Masters of Rome, de Colleen McCullough, y Emperor, de Conn Iggulden, César es enjuiciado también de forma positiva, no sin atribuirle cierta crueldad. Algo semejante acontece en las novelas históricas Los idus de marzo de Thornton Wilder y César de Allan Massie. Sí es más crítico, resaltando su cínica ambición, el retrato del dictador en las novelas de Steven Saylor bajo el nombre de Roma sub rosa. Y no podemos dejar de recordar, entre las versiones cinematográficas, las dos dirigidas por Joseph L. Mankiewicz: Julio César (1953) y Cleopatra (1963).




  Pero regresemos a la historia del magnicidio, a sus razones últimas y a sus consecuencias. La preservación de la libertad y la defensa de la República fueron los argumentos de los asesinos. La eliminación del tirano devolvería el gobierno de Roma a la añorada normalidad: limitación temporal de los cargos públicos, recuperación de los privilegios por un disminuido Senado, vuelta al poder de las familias aristocráticas y elección democrática y periódica de las magistraturas del Estado. Para César, en cambio, la República llevaba años muerta. No era sino un espectro del pasado, que sólo servía para prorrogar los caducos privilegios de una decadente aristocracia. Theodor Mommsen nos explica el proceso de aglutinación por César de su potestas: «Eliminada la nobleza del poder y amenazada su existencia, y reducido el Senado a no ser sino un mero instrumento, el Gobierno y la Administración eran ya una autocracia pura y absoluta; el poder ejecutivo era ejercido por el monarca y desde el primer momento el emperador decidió personalmente todos los asuntos de importancia, habiendo sabido practicar César el gobierno personal de una manera tan amplia que apenas podríamos concebirlo nosotros, simples hombres de este siglo». Era un magnicidio restringido a su sola persona, y no a sus más allegados, como el renombrado Marco Antonio, a quien a petición de Bruto, decidieron dejar vivir: «Si matamos a alguno de sus amigos esto parecerá una lucha de facciones en lugar de un justificado tiranicidio». Y bien que les pesaría después su benevolencia.




  La conspiración no podía esperar. Sobre todo, porque César pensaba dejar Roma el 18 de marzo, para empezar nuevas acciones militares, así que era probable que no retornase en varios años. Además el ambiente estaba enrarecido: la falta de tacto con los tribunos Cayo Epidio Marulo y Lucio Cesetio Flavo, involucrados en la desgraciada historia de la retirada de las diademas de oro de una de las estatuas del Foro, había tensado la vida pública; las recurrentes amenazas sobre la implantación de una odiosa monarquía habían crecido entre la población; el rumor de que César había dispuesto el traslado de la capital a Alejandría o Troya era cada vez mayor; y el deseo del tribuno Helvio Cinna de presentar un proyecto de ley que permitiera al dictador casarse con cuantas mujeres quisiera a los efectos de asegurar su sucesión, no hacía sino complicar las cosas. Por lo demás, el lugarteniente y primo de César, Lucio Cotta, se aprestaba a solicitar del Senado la condición de rey fuera de Roma, toda vez que los adivinos escrutadores de los libros sibilinos habían adelantado que sólo alguien regio sometería a los indómitos partos. El día escogido para el asesinato era el 15 de marzo, ya que César había resuelto acudir a una de las reuniones del Senado. Además, el dictador disponía de un eficaz servicio de información y espionaje que podía descubrirlos. Sea como fuere, César nunca pensó que Casio y Bruto, especialmente este último, participaran en un complot para acabar con su vida. Los rumores de atentados siempre recaían en los nombres de Antonio y Dolabela. Un César confiado había despedido antes ampulosamente a su escolta de auxiliares hispanos, cuando el Senado le ofreció un cuerpo pretoriano integrado por los mismos senadores y ecuestres. Pero tampoco reconstruyamos los hechos. Al divinizado dictador la muerte seguramente no le arredraba –«sólo se debe temer al miedo»–, y además quería demostrar que no le amedrentaba nadie, pero no era un ingenuo recién llegado, ni pensaba tentar al destino. La relación con la muerte sería, como las de otros tantos latinos, de respeto, pero también de veneración. Hasta la divinizarían, si creemos al novelista Ricardo Menéndez Salmón en La luz es más antigua que el amor: «paganos como son en lo más íntimo de sus corazones, sin que en ello medie conflicto». Aun así, los hados no le eran propicios.




  En efecto, los más varios prodigios adelantaban su irremediable fin: el cielo estaba cubierto de extrañas luces, se escuchaban estrepitosos ruidos en mitad de la noche, caía fuego del firmamento sin causar daños –igual que en la historia de Iulo, antepasado del dictador, que había dejado Troya con su padre Eneas– y el cielo se cubría de bandadas de pájaros de mal agüero. El propio César, al realizar el sacrificio de un animal, había comprobado que éste carecía de corazón. Y fuera de Roma, en el sur de Italia, se había hallado una tablilla donde se anunciaba que, cuando se encontraran los huesos que contenía, un hijo de Troya sería asesinado. Pero fue sobre todo su esposa Calpurnia –a pesar de no ser persona impresionable– la que sufrió una pesadilla, la noche del 14 de marzo, en la que veía como César caía ante el frontispicio de su casa, cubierto de sangre, y le recogía ella, estrechándole entre sus brazos.




  Al día siguiente, 15 de marzo, los sacrificios de la mañana se repitieron en reiteradas ocasiones, pero resultaron adversos. Inicialmente el dictador se dejó convencer, aunque no era supersticioso, por su mujer, y remitió un mensaje de disculpa al Senado a través de Marco Antonio: se encontraba enfermo y le era imposible acercarse. Pero antes de que Marco Antonio lo llevara, se personó en su domicilio Décimo Bruto. Ambos habían cenado la noche anterior, suscitándose una discusión entre los comensales sobre cuál era la mejor manera de morir. César habría esgrimido las bondades de un final inmediato y súbito. Según algunas fuentes, Bruto habría engatusado hábilmente al divino Julio, adelantándole la voluntad del Senado de asignarle la deseada condición regia fuera de Roma. Era pues harto problemático para el dictador, que pensaba abandonar Roma dentro de escasos tres días, no pasar por el Senado. Y así lo hacía avanzada la mañana. Allí se dirigió, en una litera, al Foro, uno de los templos que integraban el complejo teatral de Pompeyo, donde éste se hallaba reunido.




  En su camino un profesor de griego por nombre Artemidoro –que había pasado una temporada en casa de Bruto, y que se encontraba seguramente al tanto de la conspiración– le había hecho entrega de un correo, que César sin embargo no llegó a abrir. La leyenda cuenta que el documento contenía la lista detallada de la conjura. Pero César no temía nada especial, lo que explica la tranquilidad con que escuchó los también augurios de una adivina llamada Spurinna, que se le acercó en la calle camino del Senado. La tradición nos ha legado de forma incomparable el estado de ánimo en aquellos momentos de tensión: «Ya han llegado los idus de marzo», habría dicho el dictador. «Han llegado, sí; pero no han pasado», le habría contestado la quiromante. Su tardanza en llegar a la Cámara aristocrática había encendido las alarmas de los conspiradores, preocupados porque se hubiera descubierto la confabulación. Éstos se habían reunido unos instantes antes, probablemente para perfilar los pormenores del magnicidio, con la excusa de la adopción de la toga virilis por parte de uno de los hijos de Casio. Sus dagas se hallaban escondidas en los largos estuches que guardaban los puntiagudos estiletes de los senadores. Al encuentro del dictador salió Trebonio, uno de los juramentados, o –de hacer caso a Plutarco en sus Vidas paralelas– el mismísimo Bruto. César se sentaba en su silla de oro, mientras Trebonio se ocupaba de entretener al fiel Marco Antonio, situado en su silla curial cerca del dictador.




  El resto de la trama se ha reproducido en reiteradas ocasiones. Lucio Tulio Címber imploró a César que permitiera el regreso a Roma de su hermano –que había servido al lado de Pompeyo–, pero César no lo autorizó. Entonces el senador le agarró por la toga y le suplicó clemencia. Mientras, Publio Servilio Casca se situaba detrás de su silla. Aunque César no se dejó convencer por las imploraciones y ruegos. Hasta llegaron a besarle las manos en manifestación de sumisión. ¡El momento había llegado! Casca cogía la toga del dictador y tiraba enérgicamente de ella, dejando su hombro al desnudo. Era la señal que los asesinos aguardaban expectantes. Casca fue el primero en apuñalarle, pero se encontraba nervioso, y no logró con su cuchillo sino arañar su hombro y el cuello. De creer las leyendas vertidas, César se habría vuelto hacia el asesino, gritándole: «¡Malvado Casca, ¿qué haces?». Aunque aquí las fuentes difieren.




  Para Suetonio, César pudo sacar su daga o el instrumento con que escribía, y se lo llegó a clavar al magnicida, arrojándolo desde el estrado. En otras descripciones, en cambio, el divinizado Julio forcejeó con el asesino, consiguiendo a lo sumo desviar la daga. Así estaban las cosas, cuando Casca reclama la ayuda –según Plutarco en lengua griega– de su hermano. Aquí ya César no pudo escapar. Los conjurados se abalanzaron sobre su cuerpo, por los lados y por detrás, cosiéndole a puñaladas. Fue tal el frenesí, que Bruto resultó herido por los tajos de otros senadores. Sólo dos miembros de la Cámara intentaron auxiliarle, pero no lograron hacerse paso. Y aquí, nuevamente, la leyenda desborda la realidad. César se dirigía solemnemente a Bruto, tras recibir de éste una estocada en la ingle, con las conocidas palabras de «Tú también, hijo mío» –«Kai su, teknon», en griego, según Suetonio– con que se ha grabado en nuestro inconsciente colectivo lo sucedido en aquella jornada trágica.




  César se cubría la cabeza con su toga y caía desplomado al lado del pedestal de la estatua de Pompeyo. Había recibido veintitrés puñaladas. Demasiadas para sobrevivir a un ataque. Los demás senadores quedaron, entretanto, petrificados por el magnicidio y la sangrienta forma de su realización. Bruto, satisfecho de su acción homicida, requirió a Cicerón para que se hiciera cargo de la situación, llamándole «Padre de la Patria», pero tanto el filósofo como los demás miembros del Senado salieron a toda prisa del lugar. Mientras, los conjurados, sorprendidos quizás por no recibir el esperado respaldo de sus compañeros, se dirigían en grupo hacia el Capitolio. En la mano portaban un poste con un pileo o pilleolus utilizado por los libertos como signo de la libertad adquirida. En ese instante, tres esclavos de César recogieron el cuerpo del suelo, lo montaron en su litera y lo trasladaron a su domicilio. Tras algunas dudas, Cicerón regresaba al Capitolio y aprobaba el magnicidio. Aunque ni Bruto ni Casio lograron la ambicionada felicitación de las masas, cuando hablaron desde los rostra en el Foro.




  Hay algunas pinturas de historia que representan el momento. Aunque de César perviven hoy pocas esculturas romanas: las de los Museos Vaticanos (vestido de general), el Louvre y el Museo Nacional de Nápoles. De esa época resaltan dos bajorrelieves del Ara Pacis Augustae, en los que algunos han querido ver, posiblemente de forma errónea, a Marco Antonio enseñando al pueblo la clámide ensangrentada de César y La apertura del testamento del Emperador. En el Renacimiento sobresalen El Triunfo de César de Andrea Mantegna, César recibe la cabeza de Pompeyo de Giorgione y la de Giovanni Lanfranco, Las exequias de Julio César, y después, ya en la pintura de historia, entre otras, las de Vincenzo Camuccini, Carl Theodor von Piloty y Jean-Léon Gérôme, tituladas, precisamente, La muerte de César. De nuestro militar y estadista romano, Gérôme, aclamado pintor y escultor francés del siglo XIX, uno de los más afamados artistas academicistas de su época, realizaría varias obras: César y Cleopatra, César en compañía, César muerto (dibujo) y La muerte de César. Esta última es la que hemos decidido reproducir.




  Una correcta composición en sus planteamientos estéticos y plásticos –armoniosa elaboración, buen colorido e iluminación adecuada– con una reproducción pormenorizada de los detalles del homicidio. El gusto por la anécdota, que le lleva sin embargo a sacrificar los ideales de heroísmo y hasta de moralidad pública, es una de las peculiaridades más propias del artista. El pintor ha decidido escoger, como hace en muchas de sus telas, el momento inmediatamente posterior a la consumación del asesinato. Éste ya se ha ejecutado con el resultado de la muerte de César. Su cuerpo, envuelto entre los pliegues de la ensangrentada toga, sólo nos deja ver la parte superior de la cara y el brazo derecho del dictador. César se halla tendido a los pies de la estatua de Pompeyo, cuyo pedestal está cubierto con su sangre. Su silla dorada aparece caída. Los conjurados, que nos dan conscientemente la espalda, no parecen extrañamente apresurarse tras el crimen, lo que hubiera hecho cualquiera. Con esa ralentización se produce no obstante un efecto indeseado: sus figuras carecen de vitalidad, están excesivamente teatralizadas, son quizás demasiado inverosímiles. Los personajes adquieren aire de esfinge, están como petrificados. Los asesinos, con los estiletes en alto entre sus manos, se dirigen hacia el fondo de la sala del Senado, distinguiéndose entre ellos las figuras de Bruto y Casio. Al lado, un anciano senador escapa apoyándose en un bastón, a la vez que otro, paralizado por el magnicidio, mira incrédulo el cuerpo sin vida de César.




  El drama finalizaba con la celebración por parte del Senado de un gran funeral público en honor de César. Ya muerto, no existían reservas en la cámara aristocrática para ensalzar su figura o para atribuirle rasgos divinos. Las exequias se desarrollaron el día 18 de marzo. Durante el acto, Marco Antonio encomendó a un heraldo que leyera las distinciones que le había otorgado el Senado, al tiempo que recordaba el juramento prestado por sus integrantes de proteger la vida del dictador. Además se procedía a la inmediata recitación de su testamento que, entregado por Calpurnia, había estado depositado en manos de las Vestales. Finalizada la intervención del mensajero, el fidelísimo Marco Antonio, con la toga ensangrentada de César en sus manos, tomaba la palabra, y pronunciaba un conmovedor discurso en su recuerdo, además de poner en conocimiento de la cámara la decisión de César –que contaba con un patrimonio fabuloso de un millón de sestercios– de donar al pueblo unos jardines cerca del Tíber y de legar setenta y cinco denarios a cada ciudadano.




  Pero la parafernalia del poder requería de otras manifestaciones más teatrales, pero no por ello menos importantes: se exponía su toga rasgada y llena de manchas de sangre, y alguna versión apunta a que también se confeccionó una efigie en cera que mostraba las veintitrés puñaladas recibidas. Ciertos magistrados y personalidades que habían ocupado puestos relevantes en el Estado trataron de trasladar el cuerpo al Campo de Marte para incinerarlo allí junto a la tumba de su hija. Sin embargo, una multitud conmocionada reclamó, como había sucedido con Clodio, que su cuerpo fuera incinerado dentro de la ciudad, en el Foro. Y así se hizo, sirviendo las banquetas y asientos de los magistrados para encender el fuego purificador. ¡César no era un hombre cualquiera! ¡César era un dios! Durante la ceremonia, la histeria se apoderó de una soliviantada ciudad. En la representación de su vida, los actores –vestidos con unas ropas que explicitaban su altísima posición pública– rasgaban, descuartizaban y hacían trizas sus vestimentas antes de arrojarlas al fuego. Los soldados y los gladiadores más reconocidos por el populacho lanzaron sus armas y corazas a la hoguera. Las mujeres hicieron lo propio con sus abalorios y joyas. También las delegaciones extranjeras y ciertos colectivos, especialmente los judíos, testimoniaron abiertamente su pésame. César, parafraseando el libro de Adrian Goldsworthy, En el nombre de Roma, era uno de los grandes forjadores del Imperio.
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