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    Javier Marías nació en Madrid en 1951. Licenciado en Filosofía y Letras, ha sido profesor de Literatura española en Oxford y en la Universidad Complutense de Madrid. De su labor como traductor cabe destacar Tristram Shandy (premio Nacional de Traducción 1979). Es autor de las novelas Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental, Todas las almas (premio Ciudad de Barcelona 1989), Corazón tan blanco (premio de la Crítica 1993, Prix L’Oeil et la Lettre 1993, IMPAC International Dublin Literary Award 1997), Mañana en la batalla piensa en mí (premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, premio Fastenrath 1995 y Prix Femina Étranger 1996 entre otros), Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana: Fiebre y lanza (premio Salambó 2002), Tu rostro mañana: Baile y sueño (2004), Tu rostro mañana: Veneno y sombra y adiós (2007) y Los enamoramientos (2011). Ha publicado libros de relatos: Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; varias colecciones de artículos, entre ellas Donde todo ha sucedido: al salir del cine (2006) y Aquella mitad de mi tiempo (2008), ambas publicadas por Galaxia Gutenberg. Considerado como uno de los mejores novelistas contemporáneos, Javier Marías ha sido distinguido con los premios Nelly Sachs (1997), Comunidad de Madrid (1998), Grinzane Cavour, Alberto Moravia (2000) y el Staatspreis für Europäische Literatur (Premio Estatal de Literatura Europea), 2011, por el conjunto de su obra. Es miembro de la Real Academia Española.


  




  

    En este volumen se recogen los principales artículos sobre cine de Javier Marías, aparecidos en Nosferatu, Nickel Odeon, El Semanal, El País y otras publicaciones, de 1992 a 2004. Centauros del desierto, de John Ford, Campanadas a medianoche, de Orson Welles, El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz, El río, de Jean Renoir, Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock o Ed Wood, de Tim Burton son algunos de los clásicos inolvidables del celuloide que, a través de la hondura y fina percepción del escritor-cinéfilo, nos llegan con una nueva mirada.


  




  

    

      

    

  




  

    Para Guillermo Cabrera Infante,


    en su alegre memoria de sombras


  




  

    El arte de recordar


  




  Que tres miembros de una familia –el primero es nuestro padre, Julián Marías– hayan escrito sobre cine con cierta asiduidad puede hacer pensar que existe entre nuestros enfoques alguna semejanza o paralelismo, pese a que cada maestrillo tenga su librillo. En este caso, no creo que haya parentesco: el único punto común sería precisamente la ausencia, en los tres, de tal «manual», y a cambio una compartida confianza en la utilidad de la observación atenta y en el ejercicio –simultáneo y posterior– de una actividad que siempre creí inevitable y constante, al menos despierto, hasta percatarme, con creciente inquietud, de lo poco que en general se practica. Me refiero, simplemente, a pensar.




  El que piensa acerca de lo que ha contemplado lo recuerda, a menudo tan nítidamente que lo ve de nuevo, y no sólo una vez más, sino de otra manera. Con mayor libertad, porque al sustraerse al poder hipnótico del flujo imparable de las imágenes en una pantalla, y al «suspense» intrínseco de toda narración, lo puede mirar –aunque sea mentalmente– a otro ritmo, con holgura para establecer conexiones y asociaciones, para comparar y no quedarse encerrado –como les sucede cada vez más a muchos cineastas– dentro del propio cine. La realidad y las demás artes, narraciones antiguas o posteriores, otros momentos, visiones previas repartidas a lo largo de la propia biografía... arrojan nueva luz, casi sin proponérselo e incluso si uno se resiste a su asalto, sobre las películas, sean recientes (nuevas, al menos, para nosotros) o viejas conocidas de la infancia.




  A la inquietud por personajes que tal vez nos importen o inspiren simpatía, por el desarrollo de la intriga, por la capacidad de los artífices de la película para sostener su ritmo y hacerla llegar a una conclusión satisfactoria, sin desfallecer o armarse un lío en el trayecto, se añade la que producen el reencuentro y la inspección –forzosamente crítica, se quiera o no– desde otra edad y circunstancia, con más experiencia, sin esa ingenuidad infantil o juvenil que tanto ayuda a activar la siempre conveniente «suspensión de la incredulidad» que graciosa e interesadamente concedemos a quien se dispone a obsequiarnos con una narración.




  Cuando volvemos a ver Todos los hermanos eran valientes, El talismán, Huida hacia el sol, Cita en Honduras, Lilí, El prisionero de Zenda, Tierras lejanas, La casa de los siete halcones, Tres tejanos, Los forasteros, Tambores lejanos, La casa grande de Jamaica, Mogambo, Scaramouche, El temible burlón, Rumbo a Java, Los gavilanes del Estrecho, Cuando ruge la marabunta, Safari, Las cuatro plumas o El hidalgo de los mares –por ejemplo– no sabemos si van a estar a la altura de nuestro recuerdo, o si nosotros nos vamos a mantener a la suya. Quizá ya no podamos recuperar la infancia ni por hora y media, es posible que hayamos sobrepasado una frontera de la que no cabe retroceso, a lo peor no somos lo bastante crédulos o se nos han embotado la fantasía y la capacidad de ensoñación, hemos dejado para siempre atrás el Mississippi o la tierra de Nunca Jamás. Si volvemos a ver el Robinson Crusoe interpretado por Dan O’Herlihy no podremos ignorar que la dirigió Luis Buñuel ni la novela de Daniel Defoe, y Fort Apache no es ya una película «de indios» o de John Wayne y Henry Fonda sino, además y sobre todo, del gran John Ford.




  A veces da miedo, como volver a ver a una chica que nos gustó mucho hace cuarenta años, y que ha perdido ya –como nosotros, claro– la frescura y la ilusión, aunque pueda conservar la belleza y hasta el humor y el entusiasmo que produce mirar sólo hacia delante y no llevar carga alguna a las espaldas, pero que, evidentemente, no es la misma que recordamos, y corremos el riesgo de que su imagen presente se superponga definitivamente, borrándola, a la que justo antes permanecía aún viva en nuestra memoria. Sé de algunos que evitan tales ocasiones sistemáticamente, con cierto temor supersticioso y no sin un punto de excusable cobardía. No así mi hermano Javier, que va poco a los cines desde hace años pero sigue viendo, en su casa, cada vez más asimiladas a los libros, más a mano y consultables según el impulso o el deseo, muchas películas, y que parece empeñado en volver a ver cuantas de niños nos gustaron –estábamos entonces mucho más de acuerdo–, e incluso alguna que quizá sospeche que no llegó a apreciar en su justo valor precisamente porque sabía demasiado poco de muchas cosas para comprenderla cabalmente. Tal vez para verificar si su rostro hoy coincide con el que ayer imaginara para un mañana entonces muy lejano, en ocasiones puramente hipotético (pues nunca se sabe si uno logrará volver a ver una película, y entonces mucho menos que en la actualidad: no había vídeos ni DVD, ni siquiera televisión, o apenas).




  Quien escribe sobre una película, aunque acabe de verla, se basa en un recuerdo, en lo que de ella rememora, en el rastro o la huella que dejó en uno. La mira no como algo presente, que está desfilando en la pantalla, sino como algo ya ocurrido, pasado, fugitivo en su propio movimiento, tal vez distorsionado o difuminado por nuestra percepción y lo que de ella hace la caprichosa y contradictoria memoria, selectiva y autónoma (cuántas cosas que queremos olvidar recordamos, cuántas de las que querríamos acordarnos se nos borran, cuántos datos inútiles y sin interés nos acompañan de por vida o nos vendrán inopinadamente a la cabeza). Es doblemente un fantasma, que nos habla de otros fantasmas, que lo son además al menos en dos sentidos: es ya espectral su presencia entrevista y fugaz –que en seguida se hace insegura, pues dudamos de nuestra vista y nuestro oído incluso antes de desconfiar de su surco–, consustancial al cine, y, a poco que haya pasado un cierto tiempo, sus actores (y sus artífices, casi siempre invisibles) habrán muerto, aunque todavía se agiten en la pantalla y los veamos aparentemente vivos, angustiados o felices y divertidos (hasta Katharine Hepburn y Cary Grant en La fiera de mi niña, que parecen disfrutar eternamente, son hoy fantasmas de celuloide).




  Cuando Javier Marías escribe sobre cine (y otras imágenes) no es ni el novelista ni el ciudadano homónimo que publica «columnas» en prensa y comenta lo que sucede a su alrededor –lo que le indigna, molesta o preocupa, sólo a veces lo que le alegra, divierte o agrada–, sino un personaje intermedio, lo que de él permanece invariable desde que le conozco –y soy cuatro años mayor–, a pesar de otros cambios. Todo ello, claro, para quien sinceramente crea que hay dos o más Javieres, cosa que, con perdón, me permito dudar. Lo mismo que no es uno el que escribe y otro el que habla, yo reconozco siempre su voz cuando leo sus novelas y sus artículos, e incluso a menudo la oigo cuando me hace partícipe de los pensamientos de sus narradores en primera persona, con los que en cambio se le tiende a identificar abusivamente, pese a que suelen ser bastante diferentes de mi hermano, aunque tengan un modo de pensar muy semejante: no piensan lo mismo, ni comparten demasiadas opiniones, pero creo evidente que Javier les presta –entre otras cosas– su manera de pensar, de interrogarse, de dudar, de hacer hipótesis, de tener ocurrencias, de gastar bromas, de «leer» en las caras y en los gestos, de rememorar y especular, de extrapolar, de tener presente lo que no lo está ya o no se percibe todavía, sólo se intuye. Casi todo eso, por cierto, es algo que Javier, sospecho, ha aprendido no sólo por libre ni leyendo, sino también, en buena medida, viendo mucho cine.




  De hecho, son actividades que eran habituales y casi se daban por supuestas al ver una película, que, salvo casos pesadamente explícitos, lo que hace es mostrarle a uno rostros, gestos, posturas, acciones, que uno debe interpretar. Hay actores que inspiran confianza y otros que rezuman malicia o doblez, y de cuyas promesas no nos fiamos. A veces, detectamos contradicciones entre lo que dicen y sus actos, lo que hemos visto o estamos a punto de ver que hacen. Escrutar un rostro, a veces en primer término, a veces al fondo del plano, es tarea usual del espectador cinematográfico, aunque hoy la desatiendan hasta los críticos. Saber a qué atenerse, según mi padre el objetivo de la filosofía, es también a lo que aspira el que está viendo una película, o, a fin de cuentas, el que vive despierto. Así que no es extraño que esta labor de «traducción» de gestos, posturas o miradas sea una de las actividades principales de los personajes de las novelas de Javier, ni que sus narradores interpreten constantemente lo que les rodea o les ha sucedido, que se planteen dudas e hipótesis alternativas sobre lo que va ocurriendo. No se olvide, por otra parte, que la condición, sólo aparentemente pasiva, del espectador de cine es bastante semejante a la del novelista –que Javier ha asimilado con frecuencia a un fantasma, que no puede intervenir pero que se ve afectado y concernido por los hechos que presencia o presiente–, sobre todo si, como suele, va descubriendo a los personajes sobre la marcha, sin un plan preconcebido. Por eso es engañosamente visual su narrativa, hecha –como toda verdadera literatura– fundamentalmente de palabras, y por eso algunos creen, al hilo de la lectura, al visualizarlas pese a lo escasamente descriptivo que suele ser Javier, que sus novelas son «muy cinematográficas». Incluso los hay que imaginan tarea fácil llevarlas a la pantalla; si no se han dado más batacazos (tras uno sonado) es porque Javier, de momento, no lo ha consentido, sin dejarse seducir por el señuelo que para muchos representa todavía el cine.




  Sus escritos relacionados con el cine son esencialmente literarios, pero no se conforman con narrar de nuevo o desmenuzar los argumentos de las películas; Javier no es propiamente lo que hoy se considera un «crítico cinematográfico» –que poco tiene que ver, por lo demás, con el ejercicio de la función crítica–, pero en cambio sabe muy bien que en el cine, como por lo demás en la literatura, no es tan importante lo que se cuenta –a la postre, hay pocas historias completamente originales y ya han sido relatadas, los posibles temas son muy elementales, vastos y difusos–, sino la manera de contarlo, de abordarlo y desarrollarlo, en cada caso con los instrumentos propios del arte respectivo, en alguna parte comunes, en la mayor muy distintos; y sabe también, porque no menosprecia el cine –como tantos escritores, por mucho que proclamen su cinefilia–, que hay cosas que puede hacer que a la literatura le están vedadas, al menos con la misma soltura y economía, y viceversa, y que muchas grandes historias cinematográficas parten de obritas literariamente muy menores, mientras que pocas veces el cine ha conseguido estar a la altura de las mejores novelas que ha adaptado, casi siempre con inevitable (y hasta diría que justa y necesaria) infidelidad, a su letra por supuesto y a veces al espíritu, y que ha seguido sus peripecias sólo en parte y de otro modo, transformándolas en algo diferente: haciéndolas cine. Como traductor, Javier no ignora las dificultades de trasladar un texto a otra lengua; y a veces se preguntará, claro está, si hay necesidad de que exista también como película lo que ya es satisfactorio y suficiente en forma de libro, hasta cuando es posible hacer una versión de calidad comparable.




  Aunque pocos se hayan percatado, el cine es un elemento formador esencial en las novelas de Javier. No sólo porque, a través del casi omnipresente narrador en primera persona –no siempre un personaje, pero nunca descrito, e imaginable, por tanto, con entera libertad; quizá por eso, a falta de otro, muchos lectores tienden a ponerle el rostro de Javier–, nos recuerden las voces en off –subjetivas, en esa misma persona del singular, retrospectivas y reflexivas– de muchas películas, sino porque el perdido hábito de contar las películas vistas a los amigos, con acotaciones, dudas, añadidos, correcciones o matizaciones sobre la marcha, vueltas atrás que –estén o no en la película– pertenecen a su narración/descripción, tiene mucho que ver, en mi opinión, con el peculiar estilo narrativo de Javier, tan proclive a la digresión y la elipsis, a las rimas interiores, a las variaciones y modulaciones, a estirar el instante y a viajar por el tiempo sin otra máquina que la palabra. Por eso la mayoría de sus novelas, sobre todo las más maduras –las menos pródigas en referencias cinematográficas–, parecen «películas contadas», aunque no ya recordándolas, sino a medida que transcurre su proyección, por alguien que sabe tan poco como nosotros mismos cuál va a ser el desarrollo ulterior, no digamos su conclusión: ni el mismo autor sabe lo que va a suceder en el último capítulo, en el último rollo de esa película que él mismo sueña.




  De sus bastante numerosos escritos sobre cine o –más abundantes– en los que una película (o una imagen) desempeña algún papel importante, sea tácito o explícito, que siempre encuentro muy interesantes y originales, comparta o no sus valoraciones, yo prefiero, sobre todo, algunos de los que ha dedicado –más largos– a varias de sus películas predilectas, que no son precisamente las vistas de niño, sino más tarde –como El fantasma y la señora Muir o The Life and Death of Colonel Blimp, Campanadas a medianoche o La vida privada de Sherlock Holmes, a menudo elegíacas–, algunos pasajes sobre varias de John Ford como El hombre que mató a Liberty Valance o El hombre tranquilo, y también, de otra manera, los artículos más divertidos y (a primera vista) arbitrarios, los centrados en actores o personajes, a menudo pintorescos o menores. O los que, sin tratar primariamente de cine, revelan también lo aprendido en él por Javier: una manera de mirar las fotos, los bustos parlantes de la televisión y los «hombres públicos» en general, a los que Javier escudriña y enjuicia como si fuesen actores interpretando personajes de película, fiándose poco de sus promesas y sonrisas y huecas palabras y dando más crédito a su parecido con ciertos tipos cinematográficos: ese empresario al que Coppola contrataría sólo como secundario de El padrino, ese noble prócer que recuerda al hipócrita Claude Rains de Caballero sin espada o al Charles Laughton de Tempestad sobre Washington –encima en versión cutre–, ese intelectual que hace los mismos gestos de Jack Elam o ese político achulado, frágil gallito como Dan Duryea... Quizá en la sociedad del espectáculo y la comunicación sea necesario valorar las «interpretaciones» y los personajes que tratan de representar, y eso los que han visto mucho buen cine están en mejores condiciones de hacerlo y señalar el simulacro, el histrión y el impostor que los que omitieron tan provechoso ejercicio.




  MIGUEL MARÍAS




  

    Nota sobre la edición


  




  Los sesenta y tres artículos reunidos en esta antología tienen como tema principal algún aspecto relacionado con el cine; conviene aclarar, por tanto, que no se han incluido otros textos del autor que, aunque contengan menciones a un cineasta, a una película o a un actor, tratan de un asunto específico de diferente índole. A la hora de establecer la ordenación temática nos hemos dejado guiar por la lectura de las propias piezas. Así llegamos a distribuirlas en ocho apartados o bloques, con la intención de proponerle al lector un juego de secuencias argumentales que, de paso, muestren las querencias, aficiones y preocupaciones del escritor Javier Marías. De ahí que el artículo que abre el volumen, «Todos los días llegan», tenga tratamiento especial y constituya por sí mismo una sección (bajo el epígrafe «El novelista que se fue al cine»), ya que en él el autor expone su cinefilia en relación con su narrativa. En el bloque «Películas con música e insomnio incluidos» están los artículos dedicados a comentar películas (casi siempre las preferidas por Marías, aunque también haya alguna denostada); en «Dos maestros y dos parientes», los homenajes a determinados directores; en «Este don tan raro», los textos que ensalzan el trabajo de actores y actrices; en «El balón en la sala», alguna muestra (hay otras) de la divertida y sorprendente vinculación entre fútbol y cine que Javier Marías establece juntando dos de sus aficiones; en «De buena ley», las piezas más reflexivas sobre el arte cinematográfico, la verosimilitud y el uso de los distintos recursos; en «La rueda del mundo», los artículos más políticos en un sentido amplio, los que más tienen que ver con hechos o figuras de la historia que las imágenes nos desvelan; y por último, en la sección «La tentación de salirse», se han agrupado los textos que tratan tanto la vertiente pública del cine (críticos, productores, premios), como algunos de los síntomas más inquietantes de nuestra sociedad que no escapan a la cámara ni a un espectador sagaz.




  Como los artículos de este volumen no son inéditos (publicados inicialmente en revistas o libros, la gran mayoría ya han sido recogidos por Javier Marías en sus libros de recopilaciones), hemos creído oportuno dar las procedencias de todos ellos en el listado que se ofrece al final de la antología. La fecha que figura en el índice junto a los artículos es la de su primera publicación, que generalmente coincide con la de su composición. Respecto al apéndice («Encuestas de Nickel Odeon»), es de rigor señalar que la revista de cine Nickel Odeon, desde 1995 hasta 2003, se dedicó con encomiable esfuerzo y entusiasmo a realizar encuestas entre cineastas y cinéfilos españoles para conocer sus preferencias. Javier Marías, además de colaborar con algún artículo, fue uno de los más asiduos encuestados.




  Queremos dar las gracias a Miguel Marías por su magnífico prólogo y por sus siempre atinadas sugerencias. Para acabar, decir que ha sido un verdadero placer para nosotras irnos al cine con Javier Marías, placer que nos alegra compartir con usted, lector.




  LAS EDITORAS




  Donde todo ha sucedido


  Al salir del cine




  El novelista que se fue al cine




  

    Todos los días llegan


  




  Mi infancia está asociada al cine más que a casi ninguna otra cosa, como la de gran parte de los escritores de mi edad. La nuestra fue la primera generación literaria que se había criado y educado en medio de salas oscuras llenas de gente y se lo había tomado con absoluta naturalidad. Cuando yo era muy joven recuerdo lo anticuados que me parecían en ese aspecto los escritores de la generación anterior, a los que, por así decir, faltaba un elemento básico de nuestra formación, una arista importante de la cultura de nuestro tiempo. Personas extraordinariamente perspicaces e instruidas como Benet o Juan García Hortelano tenían mala o nula relación con el cine, al que apenas iban, y cuando lo hacían sus juicios parecían torpes y elementales, como venidos de una perspectiva estrecha y demasiado literaria, o como si no fueran capaces de olvidar que ese arte ya no era un mero «invento» ni solamente un «espectáculo». Y autores mucho menos perspicaces como Carlos Barral lo despreciaban directamente desde su bochornosa ignorancia y se daban aires de superioridad y condescendencia cada vez que una película era objeto de comentario o discusión. Los nacidos en los años cuarenta y cincuenta, en cambio, sabíamos que narrativamente hablando debíamos tanto a la literatura como al cine, aunque nos valiéramos de las palabras en nuestra tarea.




  Yo veía por lo menos dos películas a la semana durante la infancia, y sin duda uno de mis primeros ejercicios narrativos era contar a mis amigos del colegio, los lunes, las historias que habían pasado ante mis ojos el domingo o el sábado: «Y entonces va el malo y le dice al bueno que se largue, porque si no...». Los relatos eran desde luego pedestres, pero no dejaban de exigir una cierta ordenación mental, necesaria siempre para contar. A menudo una de las películas la había visto vez y media, si se había tratado de un programa doble de sesión continua. El Príncipe Alfonso, el María Cristina, el Colón, el Voy, el Gong, el Cinema X, el Luchana, salas casi todas desaparecidas a las que solíamos llegar tarde mis tres hermanos y yo con mi madre, o con mi abuela Lola y su hermana la tita María, ambas habaneras, risueñas y muy calmosas, o con la Leo, la muchacha que más recuerdo y que no sólo nos acompañaba compartiendo nuestro infantilismo o incorporándose a él, sino que luego nos relataba películas apócrifas del Gordo y el Flaco que nosotros visualizábamos rápida y fácilmente, hasta el punto de tener la sensación de haber visto numerosos cortos de Laurel y Hardy que ellos jamás rodaron. Solíamos llegar con la primera película ya empezada, lo cual suponía a su vez un ejercicio de imaginación y deducción fabuloso (qué habría sucedido antes para que los personajes estuvieran en lo que estaban) y un pretexto magnífico para quedarse luego a ver de nuevo la cinta entera pese a las protestas de las mujeres («Niños, vámonos, que esto ya lo hemos visto». Y los niños: «No, no es verdad», o bien: «Por favor, vamos a quedarnos hasta tal o cual escena», hasta alcanzar el final).




  En un país mediocre y bastante lóbrego, el cine fue sin duda para los niños de aquella época uno de los mayores refugios o consuelos y también la mayor aventura posible. Literalmente nos nutríamos de él, y nuestra capacidad devoradora era infinita. En mi caso lo siguió siendo en la adolescencia: cuando ya pude intentar colarme en las películas para mayores, tenía tantas atrasadas por ver que la dosis de cine llegó a incrementarse hasta las tres películas diarias. Había que recuperar el terreno perdido por culpa de las edades menores, y fue en ese tiempo cuando mejor conocí Madrid, mi ciudad, ya que no vacilaba en llegarme hasta los barrios más remotos y raros si en una sala situada en ellos ponían Con faldas y a lo loco o Desayuno con diamantes, ya antiguas entonces y que a mí me había estado prohibido ver.




  Creo que la afición alcanzó su apogeo justamente a causa de la literatura y su práctica. Como he contado en algún otro sitio, mi primera novela publicada, Los dominios del lobo, fue una mezcla de homenaje y parodia del cine americano de los años cuarenta y cincuenta, y decidí que para escribirla debía estar en permanente y exhaustivo contacto con el material elegido como fuente de inspiración. Así que me escapé a París porque, no existiendo el vídeo en 1969, esa ciudad ofrecía la programación incomparable de la Cinemateca de Henri Langlois y la de los famosos «cinestudios», que la cambiaban a diario con excelente gusto. Y aunque disponía de poco dinero, me las arreglé para ver ochenta y cinco películas en mes y medio, eso sí, a base de no comer apenas y destinarlo todo a las entradas correspondientes. Por fortuna para mi alimentación, obtuve un pase gratis para la Cinemateca gracias a Roberto Pujadas, alguien de quien tan sólo recuerdo el nombre; y hace poco supe que ese nombre había muerto: no recuerdo su rostro, pero se lleva para siempre mi agradecimiento.




  Aquella primera novela, publicada con diecinueve años, en 1971, era seguramente mucho más cinematográfica que literaria: el estilo era corto y seco, sin casi adjetivación, los diálogos rápidos y cortantes, los personajes americanos, consciente y deliberadamente inspirados en los de infinitas películas inolvidables. Creo que incluso podría rastrear las fuentes principales de cada uno de los capítulos, y en todo caso sé que en ese libro están presentes El buscavidas y Dulce pájaro de juventud, Desde la terraza y Con la muerte en los talones, Lo que el viento se llevó y Pasión bajo la niebla, Un magnífico bribón y Esplendor en la hierba y mil más. También puedo rastrear modelos literarios, Faulkner y Hammett y Dos Passos y Van Dine y O’Hara, pero casi siempre en sus literales o aproximadas transposiciones cinematográficas. Y lo cierto es que –ahora lo recuerdo– mi primerísima novela, nunca publicada por suerte y escrita a los quince años, iba dedicada a Delphine Seyrig, aquella actriz francesa de quien debí de enamoriscarme en El año pasado en Marienbad.




  Los dominios del lobo fue una novela irrepetible, y además me hice consciente, tras su existencia pública, de que debía centrarme más en el material que manejaba, las palabras y no las imágenes. No he vuelto a hacer ningún libro tan descaradamente cinematográfico como aquél, pero rara es la novela mía en la que no aparezca alguna película mencionada o aludida o vista por los personajes en una televisión. También es raro que no haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamás.




  Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis películas predilectas, El río de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que dos personas debieron saltar desde el puente al agua y sólo una de ellas lo hizo, también está relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es difícil suponer. También sé bien que la observación de la frase de Shakespeare «Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco», que es citada y analizada y da título a mi novela Corazón tan blanco, proviene en primera instancia no de una relectura de Macbeth, sino de la visión del Macbeth de Welles una noche en que, en vez de salir, me quedé en casa viendo la televisión. En más de una ocasión me he preguntado si ese libro habría existido de haber quedado yo a cenar fuera esa noche, y estremece pensar lo azarosos que pueden ser los orígenes, o –como los llamaba Nabokov– «los primeros latidos» de una novela. En Mañana en la batalla piensa en mí, por su parte, se alude, sin mencionar el título, a la visión en la tele por parte del narrador, Víctor Francés, de un fragmento del Ricardo III de Laurence Olivier, película no extraordinaria pero sólida y con unos actores inmejorables (Claire Bloom, John Gielgud, Ralph Richardson, Cedric Hardwicke) y cuya más inquietante escena es aquella en la que los fantasmas de sus asesinados lanzan sobre el rey Ricardo su maldición: «Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere».




  Jerry Lewis y Sean Connery, George Sanders y Jack Palance han aparecido a veces en mis novelas para ayudar a describir a un personaje (las menos) o como mera sugerencia de un error o una amenaza. Entre cinéfilos se ha dado una confusión prolongada y curiosa respecto a otra escena de esa misma novela. Mientras una mujer agoniza y muere en las primeras páginas del libro, la televisión, puesta pero sin sonido, deja ver «la cara estulta de Fred MacMurray» y «el rostro avieso de Barbara Stanwyck» sobre los subtítulos. Hace tan sólo unos días un lector anónimo me dejó un mensaje en el contestador informándome, por si yo no lo sabía, de que esa película tenía que ser por fuerza Perdición de Billy Wilder, e incluso me decía en qué fecha y en qué cadena se había emitido. No ha sido el único en ver una referencia a esa obra tan traicionera y oscura de Wilder. Y sin embargo cuando yo escribí ese episodio no había visto jamás Perdición. Sí había visto poco antes, en cambio, una comedia de Mitchell Leisen de 1939, nada sombría ni des-leal, con esos mismos protagonistas y guión de Preston Sturges, y era a esa película, Recuerdo de una noche, y no a la más famosa y posterior Double Indemnity a la que yo hice alusión. Cuando me di cuenta de que coincidía el reparto le pedí a un amigo que me la prestara en vídeo por si acaso debía evitar a toda costa la confusión posible. Debo decir que tras verla no encontré motivo para rehuirla. Al contrario; aunque ahora deshaga el equívoco ante los curiosos en estas líneas.




  Pero de la película de la que sí se habla muy explícitamente en Mañana en la batalla piensa en mí es de otra adaptación shakespeariana, quizá la más fiel en espíritu de cuantas se han hecho en la historia del cine. En la novela, el personaje llamado el Único, Only You, Only the Lonely y otros apodos –un rey– ha visto esa película, asimismo empezada en la televisión, y se lamenta de la imposibilidad de verse retratado en vida de manera semejante y tan memorable –artísticamente, en una palabra– como en Campanadas a medianoche de Welles lo son los monarcas ingleses Enrique IV (John Gielgud una vez más) y Enrique V (Keith Baxter). Y uno de los motivos de la novela proviene de ahí, de esa película y de una de las escenas más tristes y despiadadas de la historia de la literatura y del cine, aquella en que el viejo y gordo Falstaff, mentor y compañero de correrías del Príncipe Hal, se ve rechazado, negado y abominado por su pupilo una vez que éste ha sido coronado y ya no es príncipe ni se llama Hal, sino Enrique V y es por tanto rey: «No te conozco, viejo», le dice ese rey al bribón, «no sé quién eres ni te he visto en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a decirme dulzuras porque ya no soy lo que fui, y tú tampoco lo eres. He dado la espalda a mi antiguo yo, así que sólo cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido acércate a mí y tú serás el que fuiste». Y Orson Welles como Falstaff es la imagen del desengaño y de la credulidad traicionada, que lo llevarán a la muerte, sin posibi-lidad de volver a acercarse a su niño ni de volver a ser el que fue; sin posibilidad de contarse el final de su historia como siempre había pensado, engañándose, que un día no tan lejano debería ser. Todos los días llegan, y casi nunca son como prometieron ser.




  Películas con música e insomnio incluidos




  

    Si no han visto el río


  




  En el más reciente número de la revista Nickel Odeon (Otoño 1997), aparece una encuesta en la que se preguntó a ciento cincuenta personas cuáles eran a su juicio las diez mejores películas de la historia.1 Al ver ahora publicada mi lista, varios meses después de pensarla y darla, me llevo una sorpresa, no tanto por la presencia cuanto por la ausencia de algunos títulos. Lo mismo me habría ocurrido de haber sido otra mi selección, y bien pudo serlo, ya que la respuesta a este tipo de preguntas tan estrictas depende mucho del momento, de lo que uno haya visto o vuelto a ver últimamente, de la siempre imperfecta memoria y también, claro está, del capricho. Pero contesté lo que contesté, y dado que allí hube de conformarme con soltar esa lista a secas, sin explicaciones ni comentarios, y que hoy en día no es demasiado difícil ver cualquier película en cualquier instante gracias al vídeo, sin esperar a que alguien se decida a proyectarla, me voy a permitir recomendarles a ustedes aquellas diez de hace meses, y en pocas frases intentar ser persuasivo.




  Puse la primera El río, del francés Jean Renoir pero de nacionalidad inglesa, una película que transcurre en la India y de la cual es tan difícil como inútil relatar la historia, que poco importa. Es una de las escasísimas obras ante las que, cada vez que la veo y desde el primer hasta el último fotograma, me quedo embobado y se me olvida el mundo, como presa de un encantamiento. La segunda fue El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford, y de él podría haber elegido otras cinco, pero preferí que ningún director se repitiera. Es una de las duraciones más profundas y ricas que ha dado el cine, me atrevería a decir que en ella aparecen todos los «grandes temas», personales y sociales: la libertad, la muerte, la pena, el odio, el amor, el resentimiento, el orgullo, la ley, la justicia, la maldad, la renuncia, la fuerza... Y no paren de contar porque mi espacio aquí sea tan limitado. Luego vino Campanadas a medianoche, de Orson Welles, rodada en España y lo más shakespeariano que he visto en pantalla pese a no ser una adaptación estricta de ninguna obra de Shakespeare sino una recreación de varias. Quizá sea la segunda película más triste de la historia, pero no se preocupen, se trata de una tristeza estimulante, la única que de hecho tolero en la música como en el cine como en la literatura como en la vida. La cuarta fue El fantasma y la señora Muir, de Joseph Mankiewicz, y esta es caso aparte: tengo debilidad por ella. Hace años le dediqué un largo artículo (muy propiamente en mi libro Vida del fantasma) que según mi indiferente criterio es el mejor que he escrito nunca.2 Y es la película más triste, pero ya pueden imaginar de qué clase es también su tristeza. A continuación introduje Coronel Blimp, de Michael Powell y Emeric Pressburger, por la que comparto tanto entusiasmo con el vecino Pérez-Reverte y a costa de cuya elegante y melancólica historia nos hemos cruzado aquí algunas bromas.3 Pregúntenle a él, que sabe más de duelos, y de amor y guerra, lo invito a que se la cuente a ustedes.




  La segunda mitad empieza con Cantando bajo la lluvia, que todo el mundo habrá visto y así poco más puedo añadir. Si la cuarta era la más triste, la sexta es seguramente la más alegre; mi vida cinematográfica –y también la otra– está llena de contrastes. Me avergüenza decir que Alfred Hitchcock solamente apareció en el séptimo puesto, Con la muerte en los talones. Quizá sean más perturbadoras Vértigo o Encadenados, pero con ninguna de sus películas lo paso tan maravillosamente –deseo que no se acabe– cada vez que la veo. Y algo no despreciable: en ella salen Cary Grant y James Mason, por única vez reunidos. El apartamento, de Billy Wilder, la octava, es para mí la más lograda mezcla de tragedia y farsa, algo dificilísimo, con eso está dicho todo. La penúltima fue Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, que no gusta a muchas mujeres y quizá se entiende. Es película de amigos varones, quizá la más solidaria y la menos sensiblera. Y por último Dublineses, de John Huston. La hizo poco antes de morir, sabiendo que se moría. Pensó en ello, lo vio, lo entendió y lo expuso. Pocos artistas, en cualquier campo, se han atrevido a hacer tanto.
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