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    Pietro Citati nace en Florencia en 1930 y estudia en Turín, hasta que en 1942 se traslada con su familia a Liguria, donde empieza a leer y a estudiar de forma autodidacta a Shakespeare, Homero o Poe, entre otros. En 1951 se licencia en Letras Modernas en la Scuola Normale Superiore di Pisa y, descubierta ya su vocación, da inicio a su trayectoria de crítico literario en revistas como Il Punto, L’Approdo o Paragone, hasta llegar a convertirse con el transcurso de los años en el director de la sección cultural de Il Corriere della Sera y ejercer la crítica literaria en el influyente La Repubblica. Ganador de numerosos premios, el más reciente de ellos el Prix de la Latinité, concedido por la Academia Francesa y la de las Letras Brasileñas, de entre su extensa obra de ensayo y biografía –género en el que se le considera un verdadero maestro–, cabe destacar Goethe (1970), ganadora del premio Vareggio; La vida breve de Katherine Mansfield (1980); Tolstoj (1983), que mereció el premio Strega; Kafka (1987); Historia primero feliz, luego penosísima y funesta (1989); La colomba pugnalata (1995); La luz de la noche (1996), Israele e l’Islam. Le scintille di Dio (2003), y La civiltà letteraria europea (2005). En El mal absoluto, Pietro Citati hace un recorrido por el género por excelencia del siglo XIX: la novela; y con la idea subyacente del mal como elemento de fascinación, habla de los libros al tiempo que evoca la presencia de sus autores, sus gestos, sus manías, sus grandes y vitales contradicciones: el espíritu de huida de Defoe, los instintos destructivos de Goethe, las infinitas encarnaciones de Balzac, la invencible discreción de Hawthorne, la risa alocada y las incursiones en las tinieblas de Dickens o el humor negro y la ilimitada piedad de Dostoievski.


  




  

    ¿Existe en esta sorprendente galería de retratos un hilo que ligue al aventurero Robinson y a la lunar Jane Austen, al insondable De Quincey, al infernal Vautrin y a l’enfant terrible Pinocho, al neurótico Manzoni y al melancólico Poe, los ojos de Emma Bovary y los caballos de Leskov, los nagatampos de Salgari y las niñas de Lewis Carroll? Sí, existe. No estamos solamente frente a un género literario en su esplendor o ante un siglo de maravillosos y enloquecidos cambios: se trata de la clarividente y lúcida mirada de Pietro Citati. Su capacidad para ver sin los cristales deformadores de las ideologías, su pasión por los desafíos de la mente y los diferentes niveles de la existencia, su capacidad para dejarse habitar por la multitud de rostros y de voces que se hacinan en cada escritor y vibran en su obra, «reflejos de reflejos, ecos de ecos».




    Y por debajo de Balzac, Poe, Dumas, Hawthorne, Dostoievski, Dickens, Stevenson o James, la imagen por la que todos se sintieron atraídos, la idea que subyace en todos sus escritos: la del mal absoluto. No el pequeño y tedioso mal de la realidad cotidiana, sino la fascinación que provocan las grandes alas negras, impregnadas todavía de luz, de Satanás y los ángeles caídos.


  




  

    

      

    

  




  

     




    Sobre Robinson Crusoe


  




  La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de York, marino están dominadas por la pasión. No es un sentimiento, o un humor, o un capricho, o una simple mutabilidad del temperamento, como algunas veces parece creer Robinson, sino una fuerza tremenda, que tiene un origen misterioso y pronto se convierte en un destino contra el que no hay remedio, obstáculo o resistencia posible. ¿Qué hacer contra la pasión de Robinson? Es una profunda insatisfacción por la situación en que Dios y la naturaleza lo han colocado: un instinto de autodestrucción, un deseo de huida que se adueña de él en la juventud, lo empuja a intentar la aventura por mar y, a pesar de los naufragios, las desventuras y los desastres, lo atrapa siempre de nuevo. Pasa unos años en Brasil, donde la fortuna bendice su existencia de cultivador; y de nuevo lo vemos partir, naufragar en una isla desierta, vivir en ella durante veintiocho años y, después de un breve paréntesis en Inglaterra, reemprender el viaje por los océanos.




  No sabemos cómo definir esta pasión. Ni siquiera Defoe lo sabe. Por una parte, habla de «pecado original»; en tal caso, tendríamos que pensar que un poder demoníaco persigue a Robinson y lo impulsa a dejarse tentar por el Mal, como uno de los grandes pecadores de la Biblia. Pero por otra parte, ante ciertos inesperados destellos, tenemos la impresión opuesta. El deseo de huida es querido por Dios: «el pecado original» no es obra de Satanás sino del Creador, que nos desvela su rostro arcano y oscuro, oculto en lo más profundo de nuestro corazón. Si bien muchos de los que llevan una vida honesta y limitada ignoran a este Dios misterioso, Robinson conoce su ambigüedad infinita. Defoe no continúa con su propia exploración teológica. Se limita a constatar la difusión del «espíritu de huida» en su tiempo: cuántos hombres cruzan la tierra tratando de desahogar una inquietud que estalla como una epidemia a finales del siglo XVII. Como tantas veces se ha repetido, Robinson encarna el espíritu de los primeros y aventurados capitalistas modernos.




  Pero Dios proyecta otra imagen de sí mismo sobre la tierra. En otro tiempo, había elegido como emblema al escritor de libros sagrados, al sacerdote, al guerrero, al rey, al monje. Ahora elige al burgués: esa condición media, lejana de los fastos de los grandes y de las miserias de los artesanos y de los campesinos, que vive laboriosamente en el campo y en las nuevas ciudades de los tiempos modernos. Lo que Dios ama en esta clase es precisamente lo contrario de lo que había amado y detestado en los primeros capitalistas: la templanza, la moderación, la serenidad de los sentimientos; el rechazo de toda ansia, envidia, ambición y deseo de poder. El burgués vive en la tierra para afirmar el orden y la armonía de la Providencia divina: en su existencia todo debe repetirse y mantenerse fiel a sí mismo con la rítmica cadencia que rige las estaciones. Si Dios ha inoculado en las venas de Robinson el veneno del espíritu de fuga, después lo hará naufragar y lo confinará en una isla sin nombre, para mostrarle su rostro providencial y burgués.




  Presa del huracán, arrastrada durante doce días «donde el destino y el viento quisieran», la nave de Robinson naufraga el 30 de septiembre de 1659 frente a una isla desconocida. Entre olas encrespadas, altas como montañas, que lo zarandean y lo arrojan contra los escollos, sólo Robinson alcanza la playa a nado. Se sienta sobre la hierba de la orilla. Dirige su mirada al mar donde «tres sombreros, una boina y tres zapatos desemparejados» le recuerdan los compañeros muertos; y camina arriba y abajo por la playa, levantando sus ojos al cielo, «con todo su ser absorto en consideraciones sobre la propia salvación». Agradece al cielo que lo haya salvado, pero solo, inerme, sin comida, se da cuenta de hasta qué punto resulta terrible esa salvación. Todavía no sabe que, en ese momento, ya no es Robinson Crusoe, nacido en York, Inglaterra, veintisiete años antes. Él es el nuevo Adán: Dios le ha elegido a él entre millones de hombres, le ha llevado a la isla y le ha salvado, para hacer de su vida un ejemplo, una «taracea de la Providencia».




  No podría haber naufragio más afortunado ni Adán más amado por su Dios oscuro y afectuoso. La nave naufraga cerca de la isla. Robinson construye una balsa y la carga con los restos del naufragio. Con qué complacencia enumeradora, con qué pedantería contable y mercantil, nombra Defoe, uno por uno, los objetos encontrados. Pan, arroz, tres tipos de queso holandés, cinco trozos de carne de cabra seca, botellas de licor, ropa, herramientas de carpintero, dos fusiles de caza, dos pistolas, una bolsa de balas, dos viejos sables, cajas y barriles de pólvora; y también clavos, un martillo grande, una docena de hachas, una piedra de afilar, dos o tres palanquetas, más barriles de pólvora, siete mosquetes, una hamaca, mantas, colchones; además, pan, tres barricas de ron, un paquete de azúcar, un tonel de harina fina, una maroma, un cabo para remolcar, vergas, navajas barberas, cuchillos, tenedores; e incluso una Biblia, plumas, tinta, papel y brújulas e instrumentos matemáticos y astronómicos y cartas geográficas y libros de navegación.




  Muchos han reído leyendo estas páginas; muchos, entre ellos Verne, las han imitado. Los niños, por su parte, las han disfrutado sin reservas, entusiasmados ante esta exuberante pedantería infantil. La isla solitaria parece transformarse en un emporio comercial: uno de los muchos que holandeses e ingleses abrían a lo largo de las rutas marinas. Dios se nos muestra como un mercader y Robinson como un burgués ahorrativo que acumula mercancías en su gruta. Si él es Adán, Defoe no puede permitir que esté absolutamente desnudo con su Dios, y comienza con él uno de esos diálogos desesperados que los místicos atribuían a sus almas privilegiadas, también ellas habitantes de una isla desierta. La soledad absoluta produce miedo tanto en Defoe como en Robinson y asimismo, probablemente, en ese Dios misterioso; la existencia de su «ejemplo» debe ser lo más afín posible a la de un burgués que trabaje y acumule en un pueblo de Inglaterra o de Brasil: llena de objetos y de fantasías en torno a éstos.




  Con estas provisiones, al menos por un tiempo, Robinson podría vivir de las rentas. Pero nada más lejos de los planes de Defoe y de Dios. En cuanto llega a la playa, Robinson comienza a trabajar. Pone en ello una tenacidad inagotable y una maravillosa inteligencia práctica, capaz de resolver cualquier dificultad o problema, tal como miles de años antes lo había hecho Ulises. El trabajo es su terapia y su religión: cura la soledad, es un bálsamo para el alma, aleja la melancolía, vence el dolor, mide el tiempo, anula el recuerdo. Cuando llega a la isla, Robinson no sabe hacer casi nada y aprende todos los oficios de la historia humana. Se hace carpintero para construir una silla, una mesa y estanterías. Se convierte en campesino cuando cultiva cebada, centeno y una viña. Pastorea y domestica cabras salvajes, gatas y un papagayo. Es alfarero y admira con alegría incontenible la belleza de sus pucheros, capaces de soportar el fuego. Y también paragüero, sastre, cocinero, pastelero, constructor de barcas.




  Como señalaba Marx, la vida burguesa, que en los tiempos de Defoe triunfaba en Europa y en América, celebra su propio triunfo supremo aquí, en una isla desierta, donde no se puede comprar ni vender, comerciar ni exportar. A Robinson no le basta con tener una casa: se construye una segunda residencia en un lugar agradable y florido donde pasa las vacaciones como un burgués. No le basta con tener a su disposición lo más necesario. Hace provisión de uvas, cidras y limones; almacena la primera cosecha para poder sembrarla otra vez: con el tiempo consigue una abundante cosecha –720 kilos de cebada y 720 de centeno– que supera sus necesidades. Si la isla no estuviera separada del resto del mundo por «barreras y obstáculos eternos», habría podido comerciar como hacían los barcos en los que había recorrido los océanos tiempo atrás.




  En todo lo que hace Robinson hay un espíritu de meticulosa precisión, como si Defoe hubiese proyectado en él la imagen opuesta a su vida desordenada. Robinson es minucioso hasta la obsesión: si suprime los sentimientos y lo erótico del relato de su vida, no es sólo por discreción, sino porque lo erótico y los afectos confunden y emborronan las líneas del destino. Lo que él desea antes que nada es medir: medir el tiempo y el espacio; por eso ninguna de sus expediciones al barco es más importante que aquella en la que transporta a la costa la tinta, la pluma, la brújula, los instrumentos matemáticos, los mapas. Sabe que el orden y la medida son los fundamentos de la civilización occidental; fija un horario de trabajo, prepara un menú diario, organiza su vida, contabiliza la moral y lo maravilloso. Comete un único error (por el que se muestra inconsolable) en su medición del tiempo: presa de fiebres tercianas, duerme dos noches seguidas sin darse cuenta. De este modo, no sólo obedece al espíritu burgués. Obedece sobre todo al espíritu de Dios, el Gran Medidor, el Gran Burgués, que divide su vida en períodos perfectamente simétricos, según la ley soberana del número.




  Con el paso de los años, la isla se convierte en un lugar de vida cívica. Robinson ya no añora Londres y Europa porque toda Europa está allí, con sus trabajos, sus medidas, su tiempo, su orden. En los veintiocho años de exilio, durante los cuales ha sido ganadero, campesino, artesano y marinero, reproduce todas las fases de la civilización europea, desde que las resplandecientes espadas de los querubines expulsaron a Adán del Paraíso terrenal. No experimenta ningún deseo de cambiar la vida humana inventando una historia diferente: ni lo experimenta Defoe ni, mucho menos, Dios, que es el responsable de la historia. Todo lo que el hombre ha hecho está bien, como dice Dios en el Génesis al repasar los seis días de la creación. La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe de York, marino están dedicadas a un típico lugar utópico como la isla. Sin embargo, nadie ha escrito nunca un libro menos utópico que éste, que recomienda con sobria elocuencia las bondades de lo que existe en la tierra. Sólo la inusitada furia de pasión y huida que anida en el tenebroso corazón de Robinson nos recuerda que existen otros lugares.




  En los primeros meses de la vida en la isla, como en los años de la juventud, Robinson se había olvidado del Señor. De pronto enferma; unas violentísimas fiebres tercianas lo dejan postrado; delira, consigue dormir y en el sueño se le aparece un Dios perseguidor con el rostro resplandeciente como las llamas y una voz terrible. Trata de matarlo con una lanza y le dice: «Puesto que todos estos hechos no te han llevado al arrepentimiento, morirás». Robinson se despierta extenuado: abre la Biblia distraídamente y las primeras palabras que aparecen ante sus ojos son: «Invoca mi nombre el día de la desgracia y yo te salvaré, y tú me glorificarás». Impresionado y conmovido por estas palabras, se arrodilla y reza al Dios desconocido. Cae en un sueño profundo, duerme durante casi dos días y se despierta con el alma ligera y alegre. La historia de Pablo y Agustín se repite. En la hora de la enfermedad y la desolación, Dios se adueña de la mente y el cuerpo de Robinson, y habita dentro de él.




  Este Dios no es ya aquella figura tenebrosa que le había empujado a huir y a romper toda atadura. Es el Creador, el Ordenador del universo: la Providencia que todo lo determina. Es el Alfarero que da forma a todos los cacharros sin que ninguno de ellos pueda decirle: «¿Por qué me has dado esta forma?». Está arriba, en lo alto, en el cielo que él ha creado; y no toma las facciones de Cristo, que ha venido a la tierra asumiendo el cuerpo humano e inmolándose y sacrificándose por nosotros. Robinson experimenta una profunda y sobria veneración por esta lejana y omnipresente figura. No podríamos afirmar que la ame; en efecto, no siente por ella esos arrebatos, esos impulsos, esos sentimientos amorosos que arrojan al místico a una aventura desesperada e imposible. Robinson lee la Biblia, repite mentalmente las obras de Dios, le reza y nota su presencia en el trabajo cotidiano, en la medida del tiempo, en el orden meticuloso impuesto en todas las horas y todos los minutos.




  Así comienza la segunda parte de la vida de Robinson en la isla. Ya no tiene deseos: el mundo, que tanto añoraba al principio, le parece algo remoto y no pone en él ninguna esperanza. Mientras caza, labra, cultiva, fabrica cacharros, acaricia las cabras y las gatas no hace más que encontrar la Providencia de Dios: él mismo es signo, símbolo, la «taracea» de la Providencia. Dios está presente por todas partes en su «vida de silencio» y soledad. Y entonces ya sólo puede anhelar más silencio, más soledad. Teme agresores desconocidos fruto de su fantasía. Se construye una existencia de clausura, encerrándose en la isla ya alejada del mundo. Se constriñe cada vez más al cuerpo de la isla como si se constriñese (palabras que le habrían parecido blasfemas) al cuerpo de Dios; y esta clausura casi obsesiva se tiñe de los colores suaves y delicados de la beatitud.




  En cuanto naufraga, Robinson había llamado «isla horrenda» a la tierra desconocida; después, a lo largo de los años de encierro, se convierte en «mi isla», fórmula que repite en tono cada vez más afectuoso, como si se dirigiese a una hermana o a una hija. Pero imaginemos a un romántico. Imaginemos que Chateaubriand hubiera llegado donde había llegado Robinson Crusoe: habría recorrido las costas, las colinas, los bosques y los matorrales, identificándose con la isla y, a través de ella, con la naturaleza salvaje, embriagándose con el propio éxtasis. Nada de esto sucede en Robinson Crusoe. A pesar del afecto, la isla permanece sin nombre hasta el final. Nunca encarna el alma de la naturaleza, que Defoe no conoce. Es sólo un lugar que Robinson usa, cultiva, labra, explora, defiende, para cumplir con el deber que Dios le ha impuesto. Un romántico no habría deseado nunca convertirse en el soberano de la isla. Robinson no piensa en otra cosa: imagina ser el gobernador y el rey absoluto, porque él es el nuevo Adán, al que, al comienzo de la historia, el Génesis confía el pleno dominio del universo.




  Casi mediada la novela, mientras se encamina a la playa, Robinson se queda completamente pasmado al descubrir en la arena la huella de un pie desnudo.




  Me quedé como fulminado, como si hubiese visto un fantasma. Agucé el oído, miré a mi alrededor: no vi ni oí nada. Subí a una elevación del terreno para mirar más lejos. Recorrí la playa arriba y abajo, pero todo fue inútil; no pude descubrir más huella humana que aquélla.




  Qué terror. Ahora Robinson es tan prisionero de su encierro que ve en la huella humana una señal terrible: la violación y la profanación de su plácida soledad. En ese momento, el idilio sagrado con Dios, en el que había vivido tantos años, queda roto para siempre. Todo lo que Robinson había reprimido aflora: fantasías, angustias, anhelos, deseos, ansia de escuchar una voz humana. Otra vez querría huir: su mente inquieta, su temperamento impaciente se adueñan nuevamente de él y borran su resignación en la Providencia. El encuentro con Viernes lo apacigua durante un tiempo.




  Después de veintiocho años llega el abandono definitivo: Robinson deja la isla. Podríamos acusarlo de dureza de corazón, porque deja la isla sin un lamento, él que había amado tanto aquellas costas, aquellas grutas y aquellos bosques. En realidad, el libro es abandonado por la isla, el gran tema poético que había fecundado inagotablemente la magnífica y minuciosa imaginación de Defoe. La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe y su mediocre continuación, Las aventuras posteriores, se precipitan. La isla se degrada por las crueles vicisitudes de la historia. Después de una pausa de algunos años, a Robinson le asalta su «pecado original»: el impulso de huida que lo arrastra una vez más por todo el mundo –África, la India, China, Rusia–, sin que llegue a comprender en qué consiste su tiniebla interior. La Providencia, que había reinado soberana en la isla, se aleja poco a poco: huye, se esconde; o es sustituida por algún despistado revoloteo edificante. Tal vez se quedó allí, en el pasado irrevocable, junto al viejo perro, la gata y las mansas cabras.




  Qué extraordinario libro es Robinson Crusoe y cómo se enriquece cada vez que lo releemos. Defoe no describe de forma minuciosa los objetos; nunca tiene el toque del pintor «flamenco»; sin embargo, cuando habla de azadas, palas, sillas, granos de cebada, pucheros, nos parece ver una azada y un puchero por primera vez. Le gustan las grandes imágenes y los grandes gestos, consistentes e inconscientemente simbólicos: Robinson recién naufragado, el primer disparo de fusil en la isla, la huella del pie desnudo en la playa. Ama sobre todo el mar, las olas enormes de la tormenta, las olas que se suceden una a la otra, las corrientes, los remansos, la calma, el oleaje en la orilla. Quizá constituya la imagen central de Robinson Crusoe, porque el mar revela el rostro oscuro de Dios, que se confunde con el del Adversario.




  

     




    Retrato de Potocki


  




  Nacido en 1761, Jan Potocki descendía de una de las familias más antiguas y ricas de Polonia. Su madre había sido amada por Estanislao Augusto, rey de Polonia. La familia con quien emparentó –los Lubomirski– poseía tierras desde Silesia hasta la frontera turca, vidrierías, destilerías, inmensas extensiones de pastos y bosques, una parte del Palais-Royal y de l’Île Saint-Louis en París. En calidad de prima autoritaria, inteligente y chismosa, su suegra era recibida por María Teresa, Luis XV y Luis XVI. Potocki nació en un castillo, en Pikow, y durante toda su vida vivió, y fue invitado, en los castillos y palacios más bellos de Europa. El de Láncut, que pertenecía a los Lubomirski, era «un prodigio de blanco y rosa», barroco y rococó: dos torres cubiertas de cobre lo dominaban; en el jardín, en los setos franceses y en los invernaderos crecían las flores y los árboles más raros del sur. Sus dependencias estaban abarrotadas de objetos chinos, saloncitos turcos, panoplias árabes y tártaras, pinturas italianas y francesas, libros llegados de París y Ámsterdam. Jan Potocki pasó toda su vida rodeado por el perfume y la comodidad de la riqueza, gastando dinero cuyo origen desconocía. En todas partes estaba en casa: en las cortes y en los salones de Viena y de París, de Varsovia y de Londres, de San Petersburgo y de Berlín. Conversaba con los aristócratas y con los philosophes, con Marat y con De Maistre, como si la vida fuese una tertulia amable y culta que no pudiera interrumpirse nunca.




  Es difícil decir quién era Jan Potocki en los tiempos dorados de la juventud. Sus amigos contaban que era un melancólico: un saturnino, sujeto a euforias y a depresiones igualmente violentas. Pero como todo melancólico parecía el más polifacético de los seres humanos. Sentía una inmensa curiosidad por todo lo que existiera allá donde existiera o pudiera tener la más ligera posibilidad de existir. Era un pedante y, al mismo tiempo, su vivísima imaginación le hacía compartir todas sus pasiones y sensaciones. Amaba la razón geométrica con la arrogancia de un ilustrado y le fascinaban las tinieblas, los misterios y los trucos que se oponen a la razón, y jugaba con estas tinieblas y estos misterios. Quizá sus amigos no sospechaban que el amable gentilhombre de frac, corbata de lazo y patillas, cuya panza comenzaba a redondearse, albergaba el más demoníaco espíritu de la parodia que le obligaba a tomarse todo como un juego. Amaba el mar. Cuando el barco surcaba el Mediterráneo, Potocki fijaba su mirada en las olas que se rompían contra el casco y en la huella fosforescente de la estela, y su pensamiento (y su rêverie) abandonaba todo lo determinado, no atisbaba más que posibilidades y matices, aventurándose en el mar peligrosísimo del infinito.




  Sabía hebreo, griego, latín, árabe y casi todas las lenguas modernas. Tenía una magnífica cultura clásica: conocía a Heródoto de memoria; no había aspecto de la literatura esotérica, del neoplatonismo a los libros herméticos, de los apócrifos del Antiguo Testamento a la astrología clásica, de la Cábala a Swedenborg, que ignorase. Conocía la religión persa y el islam. Estudiaba historia natural, geometría, física, matemáticas, geología, economía política, poliorcética. A las escribanías de su castillo llegaban –como treinta años más tarde a la de Pushkin– todas las novelas, panfletos, revistas, tratados y enciclopedias que se imprimían en las fecundas tipografías de finales del siglo XVIII. Con inteligencia de cronógrafo, historiador y etnólogo, estudió la civilización egipcia, en la que vislumbraba la madre de toda cultura y, sobre todo, la civilización de los pueblos eslavos. Entre 1789 y 1792 publicó seis volúmenes de Recherches sur la Sarmatie (Investigaciones de la Sarmatia); en 1793, Chroniques, Mémoires et Recherches pour servir à l’Histoire de tous les Peuples slaves (Crónicas, memorias e investigaciones para servir a la historia de todos los pueblos eslavos), que sería el primero de 69 volúmenes. Después siguieron otras muchas obras de argumento eslavo.




  Todo lo que era hipótesis, aventura y azar intelectual le atraía profundamente. Como el más delicioso de sus personajes, pensó transcribir la historia, la religión y la naturaleza en términos geométricos, buscando las leyes numéricas y combinatorias del espíritu humano. En cuanto a Dios, creía que era un Ser inefable servido por una multitud de demonios o bien que no existía ningún Dios sino sólo materia, y que el universo descendía de un ácido generador. Su verdadero sueño era el de todo el siglo XVIII: la enciclopedia, la inmensidad de la biblioteca. Si uno de sus personajes, Hervás, trata de recoger en cien volúmenes todo el saber humano (el primero sobre la gramática, el segundo sobre la historia natural, el centésimo sobre las matemáticas, la más perfecta de las ciencias), también él, muy joven, había deseado leer en un solo verano todos los libros de historia natural, que más tarde encontró, mágicamente alineados en orden, en una institución de Bolonia. A los treinta años, aún albergaba el proyecto de un ciencia total en la que colaborasen los demás saberes: desde «las observaciones del brahmán y del mago persa» a los descubrimientos del astrónomo moderno. En un momento de euforia tuvo la impresión de que todo podía ser explicado –precisamente a él, Jan Potocki– y de que pasaría los últimos años de su vida «paseando por las ciencias» como en un jardín, entre las flores y las hierbas. Más tarde comprendió que nuestras ciencias descansan en el vacío. Tan sólo somos ciegos que «conocemos el nombre y el final de cualquier camino», pero que ignoramos «el mapa total» de la ciudad del universo.




  Amaba viajar. De las paredes de sus habitaciones colgaban los grabados del primer viaje alrededor del mundo del capitán Cook. La vida nómada le fascinaba y nada le gustaba tanto como bajar de su suntuosa y aterciopelada berlina, a la que seguían los coches con los sirvientes y el equipaje, entrando junto a su criado turco en un cafetín judío, en una taberna cosaca o en un caravasar árabe. Recorrió Europa, Turquía, Egipto, Marruecos, Rusia, el Cáucaso, Siberia y llegó hasta las fronteras de China donde lo detuvieron las indicaciones del lejanísimo emperador. Le encantaba ver, simplemente ver, sin programas ni puntos de vista, como un espectador de incógnito, reducido a la pura mirada. Sobrio, preciso, nítido, imperturbable, impasible en medio de los desastres de la historia, miraba amorosamente las pequeñas cosas, medía fríamente las grandes (según él, la pirámide de Keops mide 62.309.600 m3) y comparaba entre sí las civilizaciones más remotas.




  El más intenso de sus viajes fue el que realizó por el Cáucaso entre 1797 y 1798. Mitad Tolstói, mitad Dumézil, Potocki se remontaba al oscuro regazo materno de Europa y Asia persiguiendo a los griegos de Escitia, y otras veces a los medas o a los sogdianos. Llevaba consigo el cuarto libro de la Historia de Heródoto, dedicado a los escitas y a la guerra de Darío. Heródoto le hablaba en su lengua y él pesaba cada una de sus palabras, temiendo perderse una sola de ellas, como si, veintidós siglos después, el viejo, religioso e irónico griego de Jonia y el joven etnólogo polaco se hubieran convertido en la misma persona. Con qué placer y vibración del cuerpo y de los ojos –ni siquiera Tolstói será tan feliz– recorría la estepa, admiraba aquel mar de altas hierbas y flores, cruzaba los grandes ríos, contemplaba al fondo los azulados velos del Elbrús –donde había estado encadenado Prometeo–, mientras todos los pueblos sobre los que había leído en los libros, los herederos de los escitas, de Darío y Gengis Khan, se agitaban y mezclaban, con cien lenguas y costumbres diversas, en los multicolores mercados de la llanura.




  Entretanto Europa, su Europa de salones y bibliotecas, de tertulias y viajes tranquilos, había sido sacudida por la Revolución. También Potocki, durante algún tiempo, había creído en la diosa sanguinaria y había llegado a tomar la palabra desde la tribuna de los jacobinos en París. Pronto perdió toda esperanza en la utopía. Ninguna revolución podía dar la felicidad definitiva, la edad de oro de la que habían hablado los poetas y los políticos, sino solamente una «combinación diferente de bien y mal». Potocki extrajo de sus experiencias políticas una hermosa sentencia que yo querría ofrecer como un talismán al lector de hoy: «Por todas partes veréis más mal que bien, pero en ningún sitio veréis el mal sin la mezcla de un poco de bien, y esto debe bastarle al sabio para consolarlo de la vida». En 1792 comunicó al rey de Polonia su renuncia a cualquier clase de actividad política: «Ya no quiero ocuparme de nada». El futuro no parecía afectar a Jan Potocki. Para él ya sólo existía el presente: el puro presente móvil e inmóvil; la corriente del Éufrates siempre igual y siempre distinta donde, como decían Heráclito y Hafez, sumergiría una mano siempre diferente. Mientras la corriente se deslizaba suavemente por su mano, leería, viajaría, dibujaría, viviría de incógnito, escribiría obras científicas y un libro muy misterioso.




  Tal vez fue en 1797 cuando Potocki comenzó a escribir en francés esta misteriosa obra, Manuscrito encontrado en Zaragoza, que ha conocido una fortuna textual similar a la de su modelo: Las mil y una noches. Autógrafos, borradores con correcciones autógrafas y pruebas de imprenta nos permiten seguir el lento caminar de la obra. A finales de 1803, Potocki había escrito diez «jornadas»; en 1807, veintidós; en 1811, cuarenta; en 1812, cincuenta y seis. Después le asaltaron las dudas. Ya no le gustaba aquella gran máquina narrativa: la historia «en compartimentos» le aburría y, entonces, la dividió en dos libros, Avadoro, Histoire espagnole (Historia española) y Dix journées de la vie d’Alphonse Van Worden (Diez jornadas de la vida de Alfonso van Worden), que publicó en París en 1813 y 1814, destruyendo la unidad narrativa de la obra. Poco después de la doble publicación, el libro misterioso lo atrajo de nuevo: volvió a escribir y antes de su muerte terminó, si bien apresuradamente, las otras diez jornadas y el epílogo. De esta última parte no queda ningún manuscrito francés, sino sólo una traducción polaca publicada en 1847. Ahora contamos con dos ediciones del Manuscrito. La de 1958, editada por Roger Caillois, sólo es una pequeña selección que lleva a tergiversar completamente el significado del libro. Es posible que en alguna biblioteca de Europa se esconda aún el texto francés de las últimas diez jornadas o, incluso, el autógrafo completo del Manuscrito, tan difícil de encontrar y tan ubicuo como el de Las mil y una noches. Pero por ahora el lector que quiera conocer una de las más extrañas y geniales novelas europeas, tiene que leer la edición a cargo de René Radrizzani.




  Nunca somos capaces de explicar cómo y por qué nace una obra literaria; en ella laten muchos impulsos conscientes e inconscientes, muchos deseos de toda una vida que quedan sepultados en la impenetrable complejidad del texto. Pero si puedo aventurar una hipótesis, creo que Jan Potocki escribió el Manuscrito no para imitar, sino para superar Las mil y una noches. Detrás de la elegancia amable del gran señor, siempre estuvo presente la pasión por los desafíos extremos de la mente. Con su precisión de etnólogo, quería regalar a Europa un ejemplo de lo maravilloso-demoníaco occidental que pudiese parangonarse con lo maravilloso árabe, con sus demonios, metamorfosis y apariciones. Lo haría todo más grande. Si Las mil y una noches tenía una sola narradora principal, Sherezade, él inventaría dos, Alfonso y Avadoro. Si Las mil y una noches tenía varios narradores menores, él los multiplicaría hasta encerrar cinco o seis sucesivos en la voz de otro, produciendo un efecto de desorientación. Todos los temas orientales, como la recuperación y la repetición del motivo o las duplicidades, adquirían así una dilatación monstruosa y el elegante bordado árabe, ligero y transparente como las telas sobre los cuerpos de las mujeres del harén, se convertía en una máquina grandiosa, hija de un tiempo que incluso amaba demasiado las máquinas.




  Como estudioso, había imaginado una enciclopedia que recogiese todas las ciencias y pensamientos humanos. Aunque su sueño de científico hubiera fracasado, podía tratar de realizarlo como escritor recogiendo en un libro de cuentos, en sesenta y seis jornadas (la cifra de la Trinidad), cualquier tema susceptible de narrarse. No quería escribir un libro de historias negras, sino una enciclopedia del cuento, similar a dos hermosos libros de finales del siglo XX: La vida instrucciones de uso, de Georges Perec, y Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. Tenía una fantasía no de primer, sino de segundo grado: de crítico, no de novelista; se movía siempre por un impulso culto. Y así comenzó a saquear la biblioteca del universo: recordó las historias antiguas y modernas que había leído, y escribió cuentos de todos los géneros literarios existentes, relatos que eran siempre a la manera de, imitaciones geniales de historias que habían sido escritas o que habrían podido escribirse. Tal vez supiera que su lengua era obvia: un francés sin intensidad ni naturalidad, semejante al de muchos extranjeros cultos de la época. Pero su talento era diferente. El don de la acumulación: el genio de la arquitectura, del mecanismo literario preparado con meticuloso cuidado, capaz de despertar en sus lectores un vértigo parecido al que a él lo agitaba desde siempre.




  No podría enumerar todos los «géneros» narrativos contenidos en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. En primer lugar, las historias italianas: una Italia a lo Salvator Rosa, a punto de entrar en el Romanticismo, con bandidos, supersticiones, venganzas –una de las partes más fáciles del libro–. Los relatos españoles son mucho más ricos y complicados: la desolación de Sierra Morena, el romanticismo morisco, la picaresca, los gitanos, Lesage, El barbero de Sevilla, la devoción, el honor, la gravedad. Además, los cuentos eróticos; unas veces desvergonzados y equívocos, al modo de Casanova, otras fingidamente angelicales; estupendas historias cómicas que oscilan entre la ópera bufa y el bordado abstracto; el elemento milagroso y visionario de las historias cabalísticas, y las historias negras, cuentos de fantasmas, historias de judíos errantes y de aztecas, historias pasionales, improbables y novelescas que encantarían a Alejandro Dumas. La parte más bella del Manuscrito la constituyen, probablemente, los cuentos filosóficos, intelectualmente audaces, con un toque de juego y con tal gracia y sutileza que se sitúan junto a los mejores ejemplos del siglo XVIII.




  Junto al Todo, el otro tema que apasionaba a la fantasía de Potocki era el de la Duplicidad. Cada página del Manuscrito es doble. Hay dos narradores principales, cada uno de los cuales es el reverso del otro: tan ingenuo, rígido y prisionero de la cuestión de honor es Alfonso, como astuto, acomodaticio, aventurero y metamórfico es Avadoro. Por otra parte, los personajes siempre se acuestan con dos mujeres, lo que difícilmente puede revelarnos algo sobre las costumbres eróticas de Jan Potocki (aunque la leyenda polaca era mucho más atrevida: le atribuía un doble incesto con su madre y su hermana y un tercer cuasi incesto con su suegra), porque es, sobre todo, un principio arquitectónico. La duplicidad invade todas las imágenes y palabras del libro. Todo es falso y verdadero, serio y parodiado: tanto los demonios y los espectros que ocupan las noches de Alfonso y de los demás personajes del Manuscrito, como los sueños geométricos de Velázquez, las ambiciones enciclopedistas de Hervás, el carácter de Alfonso. No basta: incluso se parodia la propia estructura del libro dentro del libro. Como sabemos, se trata de una historia «en compartimentos» contada por muchos personajes diversos, pero un personaje, el geómetra, protesta y se mofa de este artificio (mientras tanto, dentro y fuera del libro, Jan Potocki se ríe de él y de su geometría, que es su misma geometría).




  Hasta ahora no he hablado de lo que suele ser considerado como el tema central del Manuscrito: las historias «negras» o de espectros; la nueva edición revela que la inteligencia narrativa de Potocki era mucho más ingeniosa que la de los cuentos ingleses y franceses en los que se había inspirado. Encontró el tema en su cultura clásica y árabe: los demonios, las Lamias y las Empusas que adoptan cuerpo femenino, ávidos de sangre y de carne humana. Siguiendo las indicaciones para el caso, Alfonso van Worden llega a la Venta Quemada: una posada desierta y embrujada, donde parece albergarse lo demoníaco del mundo. Se encuentra con una negra, dos jóvenes árabes que dicen ser sus primas; se hace de noche; por la mañana se despierta bajo un sol ardiente, a los pies de una horca entre dos cadáveres tendidos a ambos lados suyos. Con alguna variante, otros personajes también sufren esta experiencia, repetida en historias antiguas y modernas. Como Alfonso, nos interrogamos sobre la verdad o ilusión de lo que estamos leyendo, nos preguntamos si el mundo no será más que un desfile de fantasmas; la repetición obsesiva del tema, que Potocki varía con gran maestría, nos hace imaginar que la unión de erotismo, fantasmagoría, vampirismo y muerte está en el corazón del universo.




  Cuando llegamos a la sexagésima sexta jornada del Manuscrito, nos encontramos con la sorpresa que muchos indicios permitían adivinar. Las jóvenes árabes no eran vampiros, sino mujeres reales: Alfonso había amado sus cuerpos, no a Empusas o cadáveres, y la experiencia espectro-demoníaca había sido una espectacular puesta en escena teatral, urdida por una poderosa sociedad secreta para poner a prueba el valor de Alfonso van Worden. Los relatos, que habíamos escuchado durante muchas jornadas convenciéndonos de la naturaleza vampírica del universo, eran falsedades, mentiras, engaños premeditados. Todo esto no debe llevarnos a creer que Jan Potocki quisiera desmitificar, como se dice ahora, las modas irracionales de la época. Aunque era un magnífico parodista (serio como todo verdadero parodista), no quería desmitificar nada. Escribía cuentos (o bien rehacía cuentos que ya existían), jugaba con lo demoníaco, y jugar con lo demoníaco es el más frívolo e inquietante de los juegos, porque si bien corrobora que lo demoníaco sólo existe en la narración y en la mentira, al mismo tiempo evoca una realidad tremenda y arquetípica.




  La sexagésima sexta jornada del Manuscrito revela el otro enigma del libro. Entre las montañas desoladas, los bosques inesperados y los extraños lagos de la España meridional, nos encontramos con la sociedad secreta de los Gomélez: una especie de masonería árabe. Como todas las sociedades secretas, se hunde en las profundidades: entre los barrancos y laberintos y las escaleras subterráneas donde se esconden, como en la imaginación de Mefistófeles, las minas de oro. Intencionadamente, no se aclara cuál es su meta: ¿reafirmar el predominio chiíta en el mundo islámico, convertir a los cristianos al islam, o incluso fundar una nueva monarquía universal más allá de las religiones? Como en el Meister de Goethe, todos los personajes que se encuentra Alfonso están ligados a esta sociedad secreta. El Manuscrito es una maraña de complicidades y parentescos, un tapiz de hilos sabiamente mezclados. En el epílogo conocemos la última verdad. La conjura de la masonería árabe fracasa, más aún, se desvanece en la nada como –podemos añadir recordando las reflexiones de Potocki– cualquier obra humana y, sobre todo, cualquier revolución o empresa utópica. Pero qué importancia tiene este fracaso. Todos los conjurados que se han ido reuniendo en torno al honrado, ingenuo y ridículo Alfonso van Worden han sido narradores tan extraordinarios, mentirosos, imaginativos y fecundos como su lejanísima hermana Sherezade y nos han conducido hasta el final del libro. Si bien la historia fracasa, el relato triunfa sobre el fracaso de cualquier asunto humano y se convierte en la única realidad del universo.




  A la última pregunta que querríamos formular a Jan Potocki, el epílogo del Manuscrito no nos ofrece ninguna respuesta, aunque él supiera de sobra la respuesta. ¿Qué significa narrar? Narrar –habría respondido el viejo etnólogo– no es algo lineal. Si queremos narrar, debemos interrumpir nuestra historia: prestar oídos a una segunda, a una tercera, a una cuarta, a una quinta voz dentro de nuestra voz ficticia, interrumpirnos continuamente porque ahora el judío errante, luego el cabalista (esos grandes mentirosos) quieren ser escuchados; y entretejer cada hilo con todos los demás hilos del mundo. Ninguna actividad humana es más interminable.




  En sus últimos años, Jan Potocki vivió sobre todo en el castillo de Uladowka, en el sur de Polonia. Después de su viaje a China, había decidido renunciar a la actividad científica que, junto con los viajes, las lecturas y las hipótesis, le había llenado la vida durante muchos años. Ya no quería buscar las verdades que «conciernen a la historia del hombre y de la naturaleza». De un último proyecto colosal, Ethnologie ou connaissance des peuples considérés sous le rapport des langues, races et familles (Etnología o conocimiento de los pueblos considerados bajo el dictamen de las lenguas, razas y familias), confiado a un amigo, no queda ni una página. Había perdido todo: la fe política, la fe en la ciencia, un cargo público en San Petersburgo. Se había divorciado de su segunda esposa. Estaba lleno de deudas. Vivía casi a solas con su libro, que tal vez ahora le producía miedo. Ya no se le veía por los salones de Europa con su impecable frac, la corbata alta y abullonada, el pecho cubierto de condecoraciones, los ojos brillantes y vivos, conversando con las señoras de historia, política, literatura y chismorreos. Ahora vestía como un campesino polaco: llevaba la sukmana, la larga túnica multicolor con la ancha faja alrededor de la cintura. Padecía de fiebres de malta, de gota, de neuralgias; la melancolía le mostraba sus más profundos abismos y lo torturaba un extraño tic que sólo podía controlar encerrándose en la apatía más absoluta. Entonces sufría de hastío, como Hervás, el personaje del Manuscrito, después de terminar de escribir el centésimo volumen de su libro.




  En otoño de 1814, mientras Napoleón vivía en la isla de Elba como un «pequeño juez de provincias», el conde Edward Raczynski, un joven de veintiocho años estudioso de asuntos orientales, fue a visitar a Potocki. Hablaron de política y de sus respectivos estudios. Potocki repitió a su joven amigo que los hombres mortales crean tan sólo cosas mortales. Y que Napoleón, en lugar de dejarse encerrar en la isla de Elba, habría hecho mejor en suicidarse, como uno de aquellos héroes de la Antigüedad tan queridos de Plutarco, con los que sus ridículos cortesanos a menudo lo habían comparado. No tenía valor. El más hermoso final de un hombre es el final voluntario.




  En los meses siguientes –el Manuscrito estaba acabado, la conjura de los Gomélez fracasada, Alfonso van Worden gobernaba Zaragoza en nombre del rey de España–, Potocki comenzó a despedirse de la vida lentamente, como quien ha vivido con ímpetu. Dejó sus cartas chinas a la biblioteca del instituto de Krzemieniec, realizó una última visita a San Petersburgo, escribió su propio epitafio. Después –por supuesto, tenemos dos versiones de su suicidio– cogió una gran azucarera barroca de plata que había pertenecido a su madre. Le quitó una bola al asa de curvas extravagantes, la mandó fundir, la limó cuidadosamente durante semanas, quizá meses, la hizo bendecir por el capellán de Uladowka y finalmente apuntó la pistola hacia su sien. Era el 20 de noviembre o el 11 de diciembre de 1815: Napoleón, aquel hombre sin coraje, había sido definitivamente recluido en la isla de Santa Elena. Potocki, que admiraba a los estoicos, sí tuvo el coraje y, con suprema ironía, quiso que el suicidio se pareciese a su libro. Construyó su propia muerte como un trabajo de artesanía, meticulosa, rara y largamente preparado; protegido, como no lo había sido el Manuscrito, por la dulzura de la madre y la fe católica.




  Estaba en el destino que la vida póstuma de Potocki permaneciese bajo el signo y la sombra de la Duplicidad. En 1817, Edward Raczynski, el joven estudioso de asuntos orientales, se casó con la segunda mujer de Potocki. En 1845, cuando había alcanzado la misma edad de su viejo amigo, cargó un pequeño mortero en el patio de su castillo de Rugalin, introdujo la cabeza en la boca del cañón y encendió la mecha. Por tanto, también el doble de Potocki se mató como Potocki, aunque, como casi siempre sucede con los dobles, con menos elegancia.




  

     




    Las afinidades electivas


  




  I




  Casi todos los acontecimientos de Las afinidades electivas se desarrollan en un espacio reducido que Goethe describe con todo detalle, como si quisiese proveernos del mapa por el que se mueven sus personajes. Estamos en un lugar indeterminado de Alemania. En las laderas de una montaña, al abrigo de los vientos, surge un castillo –uno de los muchos castillos, nobles y rústicos a un tiempo, que el siglo XVIII edificó en suelo alemán. Alrededor, un jardín a la italiana muestra sus riquezas: las altas avenidas de tilos plantados por el padre de Eduardo, y los invernaderos, los huertos, los parterres floridos, que la sabia mano de un viejo jardinero ha dispuesto en terrazas que bajan gradualmente hacia el valle. Allá al fondo, el visitante aminora el paso, atraviesa un pequeño puente sobre un arroyo y asciende por un sendero que lo conduce, entre rocas y matorrales, primero suave, después en brusca subida, hasta una cabaña de musgo. Cuando entra en la cabaña, puede descubrir tras los cristales, como dentro de un cuadro, los lugares que acaba de dejar: el castillo, las terrazas en flor, los paseos de tilos; abajo, una aldea y una iglesia. El paisaje parece cerrado en sí mismo: el ojo va del castillo a la cabaña de musgo, de la cabaña al castillo.




  Bastan unos cuantos pasos para conocer un «mundo nuevo». Después de haber dejado atrás la cabaña de musgo, el visitante atraviesa un bosquecillo y llega a una última altura desde la que ya no divisa ni el castillo ni la aldea: el mundo habitado y civilizado parece haberse desvanecido. Tres estanques lamen los pies de verdes colinas: una frondosa arboleda de plátanos surge sobre la orilla del estanque del medio; rocas vivas caen a plomo sobre el último estanque, donde se reflejan las propias formas. Allá abajo brota un manantial impetuoso y, entre espesos arbustos y piedras llenas de musgo, un sendero lleva al molino, una vieja y negra construcción de madera, en la umbría de rocas y árboles altísimos. Más lejos aparecen bosques, pueblos, aldeas, el curso plateado de un río, los campanarios de una ciudad, las cimas azules de las montañas. Este paisaje se opone al primero, como un paisaje romántico se opone a un paisaje clásico, como un jardín inglés se opone a un jardín italiano. Sin embargo, no debemos pensar que los dos paisajes sean lejanos e inalcanzables entre sí. Como En busca del tiempo perdido, el camino de Méséglise resulta al final el mismo camino que conduce a Guermantes, los protagonistas de Las afinidades, en el curso de un largo paseo, salen del castillo, llegan a los estanques y al molino; al regresar, se encuentran en la roca frente al castillo, donde aparecerá una nueva casa.




  Mientras el destino prepara en secreto su muerte, los cuatro habitantes del castillo viven entre estos parterres floridos su vida civil, la más exquisita que un hombre moderno pueda conocer. Construyen caminos, edifican un dique contra el torrente, una casa en la roca, unen los tres estanques separados en un único lago; la finalidad de estos trabajos es aproximar los dos mundos en los que viven, el paisaje «romántico» y el «clásico», transformándolos en un solo mundo cultivado igualmente por la mano del hombre. Cuando terminan sus obras, ya no quedan restos de «naturaleza», o bien es una naturaleza controlada y contenida. Esta lucha de la civilización contra su antigua rival no nace del deseo que empujará a Fausto «a alejar el imperioso mar de la orilla», obligando a los elementos rebeldes a obedecer la ley suave del macrocosmos, o de alguna otra necesidad primordial. Mientras construyen caminos y juntan estanques, Eduardo y Carlota, Otilia y el capitán se emplean, con una seriedad que a veces nos parece excesiva, en un amable juego de aficionados, como reyes ilustrados en un reino en miniatura. Se intenta todo para variar las sutiles distracciones de la existencia. Los juegos parecen no tener fin. Nuestros personajes plantan bulbos y hacen injertos en el viejo jardín, leen libros de física y de historia natural, tocan el violín y el piano, contemplan estampas de viajes y restauran iglesias pintando ángeles neogóticos cual precursores de Viollet-le-Duc.




  La vida que se desarrolla en el castillo y en el parque obedece a un orden meticuloso, que encuentra su propio símbolo en la figura del capitán. Cuando prepara un inventario y una carta topográfica de la propiedad, cuando reconoce y organiza los papeles de Eduardo y crea un archivo para las cosas pasadas y un fichero para las cosas presentes, nos viene a la mente la maníaca precisión de bibliotecario que el viejo Goethe imponía a sus propios días y horas. En ocasiones, nos parece que en Las afinidades electivas se nace y se muere solamente para que la mano de un archivero tome nota de nuestro paso; y una impresión entre fúnebre y espectral brota de las maravillosas páginas. Pronto toda la realidad se organiza como un espectáculo coreográfico. Los hijos de los campesinos mueven rastrillos, hoces, palas y azadas, formando un «gracioso cortejo», similar a un friso decorativo, mientras los habitantes de la aldea se colocan en ordenados grupos familiares delante de sus casas cuando pasean sus señores. Al final, Goethe da un paso definitivo transformando la realidad cotidiana en una obra de arte. Bajo los ojos expertos del conde, los castellanos y sus huéspedes suben al tablado iluminado de un escenario, para imitar cuadros famosos. Uno representa a Belisario, ciego y sentado, como en el cuadro de Van Dyck; otro, al guerrero que está de pie ante él, doliente y compasivo; o a Esther, desmayada entre el cortejo de esclavas, como en la tela de Poussin; o a la Virgen arrodillada ante el Niño, unas veces envuelta en las sombras del crepúsculo y de la noche, otras iluminada por el esplendor de la gloria. Así las personas vivas dilatan, paran y, durante unos instantes, inmovilizan sus gestos: los colores y las luces se distribuyen con la misma perspicacia que había guiado la mano de Poussin, de Van Dyck y de Terborch; y los espectadores y los lectores se sienten transportados a otro mundo, donde reina el orden inmortal y artificioso de la pintura.




  Entre estos diletantes de la inteligencia, Eduardo es el príncipe. Conoce el arte de la jardinería, la música, el arte de la guerra y el arte de escribir y declamar; y no ignora la física y la química de su tiempo. No sabemos cuáles son sus verdaderos talentos, pero es probable que se comporte en todo como con la flauta: no tiene la paciencia necesaria para transformar su capricho en una cualidad; y toca ciertos fragmentos musicales demasiado deprisa, mientras se entretiene en exceso en otros. Como muchos diletantes, Eduardo es un joven caprichoso y mimado, que no soporta que se le contradiga en sus deseos. No ve, no siente, no comprende los sentimientos de los otros o les atribuye las mismas pasiones que le inflaman el corazón. No conoce la voz del deber. Sin tener en cuenta las dificultades y los obstáculos, impaciente, apresurado, irresponsable, quiere realizar sus propios sueños. Si algo le obstaculiza, trata de destruirlo. Todo lo que desea le parece no sólo posible sino «ya acontecido», porque está acostumbrado a creer que la realidad se pliega a la fuerza de sus sentimientos. En lugar de refrenar sus pasiones, la inteligencia le proporciona una justificación racional y siempre acaba engañado por sí mismo. No hay persona, causa, ideal que pueda vencer este egoísmo infantil. Aunque viva en el campo, es un hombre de mundo: le gustan las conversaciones elegantes y frívolas, llenas de bons mots y de pointes; y la música de su conversación es, algunas veces, la misma música frívola que guía encubiertamente la tragedia de Las afinidades electivas.




  En lugar de abrirse hacia el pasado y el futuro, enlazando en una trama única todas las dimensiones del tiempo, Eduardo vive encerrado en cada instante del presente. Miles de instantes yuxtapuestos, nunca fundidos, forman su existencia. Actúa sin plan, sin programa, sometido a las infinitas solicitudes del humor y del azar. A menudo no sabe qué decisión tomar, todas las posibilidades le parecen igualmente deseables y confía la decisión a los dados, abandonando al azar su propia vida. Si lo observamos con los ojos de Carlota, su personalidad nos parece carente de límites claros y fuertes. Las influencias externas lo modelan y lo cambian; las impresiones pasajeras dejan un eco en su mente; se vuelve galante y libertino después de haber hablado con un consumado hombre de mundo como el conde; usa un extraño lenguaje militar después de haber estado en el ejército y muere imitando la ascesis de Otilia. Algún lector del siglo XIX encontraba a Eduardo detestable. Nosotros somos más bien de la opinión de Carlota y de Otilia, que le quieren. Aunque sea testarudo y pueril, posee, como todos los grandes narcisos, tal amabilidad y ternura, tan exquisita mezcla de candor infantil y audacia viril, que seduce a quienes lo conocen o leen sus vicisitudes.




  Cuando le asalta el amor, Eduardo no puede permanecer entre las cuatro paredes del castillo. La noche lo atrae al aire libre donde la luna menguante asoma tras el bosque; y vaga por los alrededores «como el más inquieto e infeliz de todos los hombres». Pasea por los jardines, que son demasiado reducidos para él; dirige sus pasos hacia el campo, que es demasiado vasto. En lugar de mitigar su ánimo, la conciencia de amar y ser amado borra cualquier medida de sus sentimientos y lo empuja hacia el infinito. Revienta todo lo que estaba frenado y reprimido en su naturaleza: todo su ser se precipita hacia la amada. Tiene fuego en el pecho y solamente cuando, en el día de la fiesta de Otilia, se lanzan con estrépito los cohetes, explotan los petardos, se elevan los globos luminosos, los fuegos artificiales estallan serpenteando, las girándulas bullen, primero de uno en uno, después por parejas, luego todos a la vez y cada vez con más violencia, sólo entonces encuentra una representación adecuada de sus sentimientos. Cuando llega a estos extremos, su amor se convierte en una pasión enloquecida y exaltada y se abrasa en llamas alimentadas con la sangre de su corazón. De este modo, el mismo arrebato que lo guía hacia Otilia lo conduce al mismo tiempo a la soledad, la disolución y la muerte. Llegados a este punto, ¿quién no reconoce en Eduardo un émulo y un discípulo de Werther? Como en su gran novela de juventud, Goethe nos recuerda la terrible fuerza destructiva que se esconde en los temperamentos infantiles y narcisistas.




  Si queremos conocer el mundo de Carlota, tenemos que imaginar una filosofía, una ética, una psicología y unas maneras opuestas a las de Eduardo. Mientras el marido vive encerrado en el presente, Carlota se preocupa por las conexiones, las relaciones, los nexos de la vida: esas «conexiones» que forman nuestros destinos y los de nuestras familias. Calcula, anticipa, prevé el futuro, recuerda el pasado, dibuja planos y programas, conectando entre ellos los diversos tiempos y aspectos de la existencia. Si hemos visto en Eduardo un émulo de Werther, no corremos riesgo de equivocarnos al descubrir en Carlota a una hija del Siglo de las Luces, una humanista y una racionalista que defiende los valores de la razón cuando el siglo está a punto de volverles la espalda. Es serena, tranquila, moderada: intenta domar y aplacar las sorpresas y los sentimientos desordenados, y defiende los valores que ayudan a la convivencia cívica: el tacto, el savoir-faire, las conveniencias, el decoro, el arte de mantener una conversación evitando polémicas acaloradas y desagradables. Mientras Eduardo se pierde voluptuosamente en lo «ilimitado» y en el «infinito», Carlota vigila como una sacerdotisa los límites que hacen de la vida una obra refinada y armoniosa. Conoce el arte de la renuncia y de la resignación, y no ignora que, si queremos conquistar la pequeña parte de felicidad que nos concede la suerte, debemos usar la cautela y la diplomacia con nosotros mismos y con los demás. Ama a Eduardo como puede amarse a un hijo infantil y encantador, y trata de guiarlo. Cuando su marido toca caprichosamente la flauta, ella lo acompaña al piano plegándose a sus irregulares sonidos pero, mientras aparentemente se le somete por completo, donde el marido sigue sólo la discontinuidad del instinto, ella, como «el buen director de orquesta y la prudente ama de casa», insinúa una medida, una huella del ritmo de las estrellas al que obedecen las mujeres. Y así, el nuevo Werther parece temporalmente refrenado por las dulces fuerzas femeninas de la conveniencia y la medida.




  Si bien Carlota es un personaje amado por Goethe, que contempla gustoso las cosas a través de sus ojos, también es la figura más ciega y limitada de Las afinidades electivas. Como todos los que dedican un culto exclusivo a la razón, no comprende el significado que la muerte, la naturaleza y la pasión tienen para los hombres. Una especie de ansiedad angustiosa la obliga a preocuparse por todos los peligros –de los barnices de las vajillas al cardenillo de las cazuelas– que pueden amenazar la existencia cotidiana. Querría borrar de la vida toda huella de los muertos, retirando las lápidas funerarias y los retratos de los cementerios, para impedir que los vivos se entretengan con los muertos. Pasea complacida entre los tilos, los plátanos y los rosales de su parque, pero en el fondo desprecia la naturaleza porque considera que constituye un reino inferior al humano, y no se siente ligada a él por ningún parentesco. La pasión le resulta ajena, la somete por sí misma y tiene la ingenua confianza de poder controlar con el sentido común la tremenda fatalidad del amor y el deseo. Ahora bien, son precisamente la muerte, la naturaleza y la pasión las tres oscuras divinidades que dominan las vicisitudes de Las afinidades electivas. Carlota levanta contra ellas diques puramente humanos, sus endebles y frágiles diques: es honrada, diligente, decidida, generosa. Pero ¿de qué le servirán sus diques y sus virtudes frente a la misteriosa fuerza destructiva del destino?




  Muchos años antes de que comience la novela, Eduardo y Carlota se habían amado. Eran dos jóvenes brillantes que vivían en la corte. Cuando bailaban juntos, todos los miraban y los colmaban de halagos, mientras ellos sólo tenían ojos el uno para el otro. Habrían querido casarse, pero se lo impidieron los respectivos padres, que impusieron a Eduardo y Carlota dos matrimonios de conveniencia. Ahora, llegados a la mitad de la vida, después de haber enviudado, Eduardo y Carlota finalmente se han casado y han decidido pasar el resto de su existencia en su castillo del campo. Alejados de las inquietudes del mundo, quieren gozar juntos de la felicidad tan ardientemente deseada y tan tardíamente alcanzada. Durante el transcurso del libro, Eduardo y Carlota se dan cuenta de que han cometido un error. Tratan de realizar en la madurez el deseo de la juventud: no supieron o no pudieron conocer la felicidad en el momento justo e intentan conocerla ahora, cuando ya es demasiado tarde. Y de este modo, la vida que llevan juntos, entre los muros del castillo y en el parque, es sólo la tierna repetición de un sueño pasado. Y, además, ¿Eduardo ama realmente a Carlota o lo suyo es una especie de testarudez novelesca? Eduardo es un niño al que se le ha metido en la cabeza un proyecto: el azar se lo ha impedido y, en lugar de ver en el azar el signo de una sabiduría superior, se obstina en realizarlo. Al casarse con Carlota, Eduardo ha pecado contra la ley de las metamorfosis, que hace de nosotros criaturas diferentes a cada instante.




  Cuando comienza el libro, llevan pocos meses de vida en común en el castillo; sin embargo, Eduardo ya se siente prisionero dentro del círculo perfecto que Carlota ha construido en torno a ellos. Con el impulso frívolo propio de su naturaleza, él desea algo nuevo y quiere invitar al capitán, un amigo de la juventud, al castillo. Carlota, que se preocupa por las relaciones de la existencia, en el pasado y en el futuro, teme que su felicidad familiar se altere: quizá percibe la huida de Eduardo. Trata de defender la perfección celosa y exclusiva de su amor.




  No hay nada más importante, en cualquier circunstancia, que la llegada imprevista de una tercera persona –dice Carlota–. Yo he visto amigos, hermanos, amantes, esposos, cuyas relaciones fueron totalmente modificadas, cuya situación fue completamente alterada por la intervención casual o voluntaria de una nueva persona.




  A diferencia de Eduardo, sabe que el matrimonio es algo frágil y delicado y que la mínima desatención basta para deteriorarlo y destrozarlo: la felicidad está siempre en vilo y hay que defender el equilibrio diario con cuidado, casi con egoísmo. Pero Carlota no consigue resistirse a los halagos del marido e invita al capitán. «Nadie puede prever cómo acabará», dice para convencerse; se declara derrotada, ella que habría querido excluir el azar de la vida. De todas formas, su profunda hostilidad permanece inalterada: la insólita prisa con que cierra la carta del marido, la mancha de tinta con la que ensucia el papel, revelan su resistencia.




  Unos días después, el capitán llega al castillo. Eduardo y Carlota lo llevan a visitar la propiedad; suben con él hasta la cabaña de musgo y a la cima desde la cual contemplan el paisaje «romántico», con los estanques, el molino y el bosquecillo de plátanos. El capitán se pone manos a la obra inmediatamente: dibuja la carta topográfica de la propiedad y archiva los documentos, los mapas, los apuntes de Eduardo, transformando el «caos en orden». Carlota vence sus reticencias; el capitán es tan sobrio, concienzudo y meticuloso que advierte en él un alma afín por sus amplios saberes y su mente sistemática. Pero entretanto sus presentimientos se hacen realidad; la llegada del capitán interrumpe la existencia en común de los dos esposos y Carlota se siente cada día más sola. Quien luego será querido se presenta al principio como un rival. Todas las noches se reúnen los tres en el salón del castillo. Eduardo, que tiene una voz hermosa y profunda, lee en voz alta libros de física y química. Una de esas noches, Carlota escucha maravillada una expresión: Wahlverwandtschaften, «afinidades electivas», y pide que se lo expliquen. Comienza de este modo el diálogo más elegante de la novela, en el cual Goethe oculta la clave intelectual de los hechos bajo una prosa de inigualable frivolidad.




  ¿Cuál es pues la «idea» que sustenta Las afinidades electivas? ¿Qué empresa intelectual se propuso Goethe? ¿Qué trataba de revelarnos? Una cosa me parece clara. Las afinidades electivas no son una suma del universo de Goethe, como Lehrjahre y Fausto. Son solamente una hipótesis que formaba parte de su mundo, pero que no era todo su mundo. «¿Quién no juega gustoso con las semejanzas?», dice Carlota en este diálogo; precisamente, Goethe urdió un juego de analogías, una partida de ajedrez, un irónico minué alrededor de una idea de las cosas. Para recordarnos que tan sólo se trataba de un experimento narrativo, introdujo en la novela un relato –«Los extraños vecinitos»– que dice sobre la naturaleza, el destino y el amor, exactamente lo contrario de lo que revela la historia de Eduardo y Otilia. Así pues, con la mente poblada de la ironía más ambigua, Goethe intentó una hipótesis cognoscitiva: la tanteó con los ojos fríos, como un jugador de ajedrez que ignora adónde lo conducirá la partida; la lleva hasta sus últimas consecuencias, y en torno a esta eventualidad se agrupan las intuiciones y los siniestros presentimientos que la Naturaleza, antes amada con ingenuo candor, había suscitado en su mente.




  Detrás de las conversaciones ligeras y elegantes de Eduardo y del capitán se esconde la hipótesis de que «en todas partes hay una sola naturaleza». Las piedras y los sentimientos de los hombres, los árboles y los trajes, los elementos y la sociedad, todo lo que parece obedecer a la férrea necesidad natural y todo lo que parece disponer libremente de sí mismo, forman un único universo, dominado por las mismas leyes. Este supuesto comporta dos consecuencias. La primera es que el mundo físico se espiritualiza y humaniza. Tomemos cuatro sustancias y designémoslas con cuatro letras del alfabeto, dice el capitán.




  Imagina un A que está estrechamente unido con un B hasta tal punto que muchos recursos y fuerzas no logran separarlos; imagina un C que se comporta del mismo modo con respecto a un D; ahora pon en contacto las dos parejas: A se lanzará sobre D y C sobre B, sin que se pueda determinar cuál es el primero en abandonar al otro, cuál es el primero en volverse a unir con el otro.




  El proceso no puede ser más dramático, porque las cuatro sustancias que creíamos muertas se buscan, se atraen, se aferran, se destruyen, se consumen y después aparecen en una figura nueva, inesperada, como si tuvieran una vida eterna; cada una de ellas parece poseer sensibilidad y raciocinio, se afana y elige, como se afanan y eligen los seres humanos. En el transcurso de Las afinidades electivas, se confirma esta primera consecuencia. El niño que conciben Eduardo y Carlota deseando encontrarse entre los brazos de Otilia y del capitán se parece, precisamente, a Otilia y al capitán. La materia se ha dejado influir y modelar por las relaciones sentimentales.




  Pero a Goethe le acuciaba sobre todo la segunda consecuencia. Al escribir Las afinidades electivas, supone que las inclinaciones y las pasiones humanas están regidas por la misma necesidad que produce la flor de la rosa o una combinación química. Al principio tenemos una pareja: Eduardo y Carlota. Cuando entra en contacto con el capitán y con Otilia, esta pareja se disuelve y nacen las dos nuevas parejas, formadas por Eduardo y Otilia y por el capitán y Carlota. En el maravilloso mecanismo de relojería de Las afinidades electivas, la formación de las dos parejas sigue el mismo proceso de las cuatro sustancias. En el instante en que Eduardo (B) besa a Otilia (D), el capitán (C) besa a Carlota (A), «sin que se pueda determinar cuál es el primero en abandonar al otro, cuál es el primero en volverse a unir con el otro». Pero hay más. La pasión que atenaza a Eduardo y Otilia no es un arrebato del corazón sino una atracción magnética: una fuerza fatal y mecánica, como fatal y mecánica es la fuerza que liga la cal y el ácido sulfúrico y los transforma en yeso.




  Aplicar las leyes de la naturaleza al mundo humano era un sueño que atraía a Goethe desde los tiempos de la juventud, cuando trataba de descubrir constantes en el caos de la historia. Como principio, no podría imaginarse nada más consolador. Si en las confusas e incomprensibles vicisitudes del corazón y de la historia se encuentra algo universal como el Urbild o el tipo, o la regular, progresiva metamorfosis de la hoja, se descubrirá orden, armonía, movimiento, incluso alegría. Partiendo de los presupuestos de Goethe, se podría reescribir Las afinidades electivas con un lieto fine; y el juego de las afinidades podría sugerir el tema para una comedia al estilo de Marivaux. Pero en Las afinidades electivas se produce un salto que nos revela qué instintos destructivos agitaban la mente de Goethe en aquellos años. En cuanto se aplica al mundo humano, la ley natural se transforma y asume el aspecto de una perversa encarnación del hado: las dulces fuerzas de la naturaleza se convierten en «fuerzas espantosas que nos asaltan». Quien experimenta en sí mismo la acción de este destino, comprende que éste une a la tremenda necesidad mecánica de las leyes naturales la perversa y obstinada intención intelectual de los seres humanos y tiene la impresión de encontrarse ante una criatura doble que concentra en sí misma toda la maldad que se agita en la tierra. Contra ella no hay salvación ni escapatoria. «Hay cosas que el destino se propone obstinadamente. En vano se le cruzan en el camino la razón y la virtud, el deber y lo más sagrado: tiene que suceder algo que es justo para el destino, y que a nosotros no nos lo parece; y podemos comportarnos como queramos, al final es él quien vence.» Todas las construcciones de la civilización, todos los intentos de la razón por domar y aplacar esta fuerza que anida en las pasiones y en la naturaleza: todas las previsiones, las cautelas, las obligaciones y las diversiones que los cuatro habitantes del castillo ponen en pie para diseñar una vida feliz fracasan miserablemente, y nosotros tenemos que bajar la cabeza llorando ante este poder oscuro y misterioso, mucho más fuerte que ellos.




  Ligero, trivial y elegante como siempre, Eduardo aplica el modelo químico a la situación que están viviendo. Carlota es A, y Eduardo es B, porque depende sólo de ella; el capitán es C; como C ha atraído a B, A se ha quedado sola y necesitará la compañía de D, es decir de Otilia, la sobrina de Carlota, que vive en un internado. Eduardo da en el blanco. El juego de las atracciones recíprocas, de las separaciones y de las uniones está a punto de desarrollarse entre los muros del castillo y en el parque. Sólo hay una pequeña diferencia. En lugar de las parejas B-C y A-D, nacerán las parejas A-C, B-D: el destino lleva a cabo las previsiones de Eduardo de modo ligeramente diverso. Pero este pequeño movimiento de letras significará separaciones, dolores y tres muertes. Tenemos la impresión de que el invisible destino, el destino que habita el espacio que está detrás de la escena, ha oído las palabras de Eduardo y quiere burlarse de él, de los otros habitantes del castillo y de todos nosotros, que asistimos a sus desvelos.




  II




  Largamente esperada, anunciada por un constante intercambio de cartas, Otilia llega por fin al castillo para que el juego de las atracciones y de las separaciones pueda realizarse. No sabemos casi nada de su rostro ni de su figura. Sólo sabemos que tiene «ojos grandes, negros y penetrantes, profundos y afectuosos», con largas pestañas, que sus «miradas tranquilas, cordialmente benévolas» pueden representar la vida para un ser humano; y que sus manos son «las más bellas que se hayan entrelazado jamás». Cuando la contemplamos, incluso si se nos muestra en los momentos del dolor, de la desventura y de la desesperación, sus gestos obedecen siempre a una gracia figurativa, a una cadencia rítmica, como si acabase de abandonar la superficie de un cuadro neogótico. La verdadera patria de Otilia no es nuestro mundo, donde triunfan el peso y la palabra, la apariencia y el teatro, la ilusión y el cálculo. Entre nosotros, ella es tan extraña como una princesa en el exilio. Sólo en una ocasión vislumbramos su verdadera patria. El arquitecto extrae de un grueso cartapacio dibujos copiados de pinturas medievales: viejos, niños, jóvenes, hombres maduros, santos y ángeles, todos los cuales revelan «un sereno recogimiento, un reconocimiento espontáneo de un Ser Venerable por encima de nosotros, un tranquilo abandono al amor y a la espera». Esta patria celestial, esta desaparecida edad de oro, este paraíso perdido es la única tierra donde Otilia puede encontrar a sus iguales.




  Quién sabe por qué razón o por qué grave culpa, Otilia ha sido arrojada de su verdadera patria a nuestro mundo: al internado, donde vive como prisionera y mártir. El tutor nos informa de que come y bebe poco y de mala gana, como si quisiera recordarnos que no pertenece a esta tierra, en la que los cuerpos tienen necesidad de comida y bebida. Mientras su prima Luciana brilla en el reino de la apariencia, Otilia es un «fruto cerrado», que no aparece y no se manifiesta. Vive en la inconsciencia, en las profundísimas tinieblas del alma, alejada de la luz, envuelta en el silencio de su propia intimidad y, en ocasiones, se sumerge en una situación de atonía sonámbula, de letargo casi mortal en el que no puede moverse, hablar y revelar la propia presencia. No es desenvuelta, no tiene gracia para la danza, no tiene la conversación fácil y brillante, no domina a las otras jóvenes. No sabe fingir porque el teatro y la declamación le resultan incomprensibles. No posee la rápida y viva intuición que distingue a los espíritus ligeros como Eduardo, cuya naturaleza es opuesta a la suya. Aunque se esfuerza y se ejercita constantemente, su caligrafía se mantiene «rígida», prueba de su aturdimiento, su torpeza, su falta de soltura y de naturalidad. El «fruto cerrado» no sabe, o tal vez no quiere, sacar a la luz todos los tesoros ocultos que duermen en su interior. Como dice un examinador, Otilia posee posibilidades que no se han convertido en capacidades; tal vez esto sea un límite, pero podría ser un precio, porque el infantil y aventurado reino de la posibilidad es mucho más rico que el reino adulto de la capacidad.




  Como los ángeles, Otilia vive por encima y por debajo del mundo de la palabra en el que los hombres, en cambio, residen tan fácilmente y tan de buen grado. Aunque sabe hablar del modo más dulce y suave, su auténtica forma de expresión son los gestos. Cuando experimenta alguna sensación viva y desagradable, el rostro de Otilia cambia de color: la mejilla izquierda se ruboriza en tanto que la derecha palidece. Cuando quiere alejar de sí algo que le repugna, no habla sino que «junta las palmas de las manos, las eleva, se las lleva al pecho, se inclina un poco hacia delante y mira a quien la requiere con tal mirada que éste renuncia voluntariamente a todo lo que pretendía o deseaba de ella». Mientras que los hombres cambian de cara, de actitud y de expresión según las diversas situaciones de sus vidas, Otilia conoce un código de gestos predeterminado y siempre igual, como los animales y los autómatas. Así pues, nadie mejor que ella puede habitar, como veremos, en el punto de encuentro entre el reino natural y el humano.




  A medida que la vamos conociendo mejor, nos sentimos arrastrados muy lejos del sencillo y limitado mundo humano al que Carlota quiere constreñir toda la existencia. Al pasar junto a un yacimiento de carbón fósil, Otilia siente un «estremecimiento» y también «dolores» en la parte izquierda de la cabeza. Un día la invitan a participar en el experimento del péndulo con Carlota. El péndulo permanece inmóvil entre las manos de Carlota pero, en cuanto lo coge Otilia, parece «sacudido por un torbellino y se dirige, según cambian los metales que hay debajo, unas veces a una parte, otras hacia otra, primero en círculo, después en elipse, o incluso toma impulso en línea recta». También en esta ocasión Otilia sufre una jaqueca. ¿Qué significan estas extrañas propiedades? La hija del cielo, el «fruto cerrado», el tesoro oculto experimenta una afinidad hacia la naturaleza inorgánica y relaciona dos metales entre ellos. Más que un simple ser humano, ella es un eslabón de la gran cadena analógica, del inmenso repertorio de similitudes, que mantiene unidos el macrocosmos y el microcosmos, las estrellas y las plantas, los carbones y los hombres. Sin duda, hay en ella un lado oscuro, sordo, tenebroso: algo que la hace afín a un trozo de carbón o a un metal; algo que percibe solamente a través de la enfermedad. Pero al mismo tiempo, esta criatura infrahumana es una criatura sobrehumana: recuerda a los hombres cómo fueron la desaparecida edad de oro y el paraíso perdido; nos sonríe desde las paredes de la capilla con el aspecto de un ángel: criatura de luz, es la única cuya oración escuchan las estrellas. Y, al final del libro, se transforma en santa. De este modo, en Las afinidades electivas se repite el mismo fenómeno que nos había sorprendido en los Lehrjahre. Los valores supremos de la existencia no están donde habitan los hombres: están al mismo tiempo por encima y por debajo del mundo humano; en la oscuridad de la materia, en las tinieblas del dolor y en la ligerísima fuerza celestial que nos conduce a nuestra patria perdida.




  Cuando llegó al castillo, donde se sintió cómoda de inmediato, Otilia abandonó la oscuridad y el silencio en que había vivido y se reveló a la luz. Se volvió más conversadora, locuaz y animada: entró, por tanto, en el reino de la apariencia. El «fruto cerrado» comenzó a abrirse lentamente: su rigidez se disolvió; el aturdimiento la abandonó. El tutor del internado, que la volvió a ver unos meses después, la encontró «más madura, formada y comunicativa»; y su comportamiento y sus modales se habían vuelto más libres. En la segunda parte del libro, salvó casi los límites de su propia naturaleza cuando se puso a escribir aforismos en los que aclaraba con la inteligencia los sentimientos que en otra época le atravesaban confusamente el corazón. Aun así, Otilia seguía envuelta en la penumbra que la hace fascinante. Siguió comiendo y bebiendo poco. Cuando Carlota le preparaba plumas ya usadas para que pudiese escribir con mayor soltura, Otilia las afilaba de nuevo para escribir con su habitual rigidez. Aun viviendo entre personas que la querían, no deseaba revelar su último secreto.




  Su espíritu no comprendía los hechos y las ideas aisladas sino sólo aquellos hechos e ideas que tenían una conexión con los demás puntos del universo: deseaba contemplar la totalidad de las cosas. En el internado no lograba encontrar el todo. Cuando llegó al castillo, descubrió al fin un orden general donde incluirse. En cuanto entendió este orden, Otilia, que era lenta, se volvió veloz y comprendió al vuelo cómo se gobernaba una casa, captó al instante «cada mirada, cada movimiento, una palabra a medias, un sonido». Obedecía a este orden con la dulce pasividad que le era propia. Se fijó un horario y, tras haber dividido las horas de la jornada, asignó una tarea a cada una. Era metódica y sistemática como Goethe, como Carlota: precisa como un reloj cósmico. Una vez subdivididas las horas, se desarrolló la admirable armonía de su vida. «Su tranquila atención seguía siendo la misma de siempre, igual que su moderada actividad. Otilia se sentaba, se levantaba, iba, venía, cogía, llevaba y se volvía a sentar sin sombra de inquietud: era un eterno cambio, un eterno, apacible movimiento.» Hiciese lo que hiciese, transmitía la misma música, sin excitación ni alteraciones. Desconocía los sobresaltos bruscos, las marcadas diferencias de intensidad en nuestra existencia: la monotonía y la felicidad, la agitación febril y el aburrimiento. Mantenía siempre la misma temperatura y el mismo tono. Igual que los astros recorren el cielo «en una danza de cadencia eterna», Otilia habitaba la tierra para testimoniar la medida de un ritmo.




  Aunque mantuviera una relación tan profunda con la naturaleza, Otilia era una divinidad del hogar. No pertenecía a la sociedad de la que, en cambio, vivía Carlota, pero poseía el sentido de la cortesía, del tacto, de lo conveniente; el sentido de las formas sociales y cívicas llevado a su punto más alto, la «cortesía del corazón», afín al amor, de donde «nace la cortesía del comedimiento externo». Así, inmersa, por un lado, en la vida de los elementos, por otro lado, Otilia era un modelo de existencia cívica. Nada más llegar al castillo, Otilia hace que Eduardo y el capitán se vuelvan más puntuales, «sociables» y «comunicativos». El genio del silencio invitaba a los demás a hablar. Como todas las mujeres que repiten en su interior el ritmo de los astros, mantenía el orden y el decoro, calmaba los ánimos inflamados, conciliaba en una sola música los espíritus alejados. Quien la miraba tenía la impresión «de no poder ser alcanzado por ningún mal». Aunque no se preocupaba del placer, Eduardo, el arquitecto, el tutor, incluso el conde –casi todos los personajes masculinos de la novela– se sienten atraídos por ella. ¿Qué es lo que les atrae tanto de Otilia? ¿Su dulzura, su suavidad femenina, su cortesía incomparable? ¿O tal vez sea ese fondo elemental, inconsciente, tenebroso que continúa marcándola incluso en la época de su aparición?




  Otilia mostraba a Eduardo sus más solícitas y delicadas atenciones; se fijaba en qué platos prefería, sabía cuánto azúcar se ponía en el té, lo protegía de las corrientes de aire, le llevaba las flores que le gustaban. Procuraba proporcionarle lo que deseaba; trataba de evitar lo que le impacientaba. Un narcisista caprichoso como Eduardo se sentía halagado por este amoroso cuidado, silencioso y pasivo, que Carlota, que poseía una personalidad demasiado fuerte, no le había dedicado nunca; y comenzó a considerar a Otilia un «espíritu tutelar» que velaba bondadosamente por sus jornadas. Pronto la devoción y la simpatía se transformaron en amor. Un día, mientras iban paseando hacia el viejo molino, recorriendo tanto el paisaje «romántico» como el «clásico», Eduardo le pide la miniatura del padre que Otilia llevaba en el pecho.




  Otilia callaba y, mientras él hablaba, miraba fijamente hacia delante; después, sin precipitación y sin vacilar, con una mirada dirigida más al cielo que a Eduardo… cogió el retrato, lo apretó contra la frente y se lo tendió al amigo…




  Con esta escena, a la que los gestos de Otilia confieren una misteriosa solemnidad, Eduardo ocupa el lugar del padre de ella. Su amor nace bajo el signo de Edipo: Otilia ama en Eduardo al padre que casi no ha conocido, y Eduardo ama en Otilia a la hija que nunca tuvo. Hasta este momento, él había sido una especie de hijo caprichoso, egoísta y vanidoso al que Carlota guiaba maternalmente; ahora pierde a la madre y se convierte en el «padre» de Otilia, pero la hija, en lugar de guiarlo, acaricia y halaga sus aspectos infantiles.




  La dedicación se acrecienta, no tiene límites. Una noche, Otilia acompañó al piano a Eduardo, que tocaba la flauta según su manera irregular y caprichosa. Con gran maravilla de Carlota y del capitán, parecía que para ella no existía otro modo de tocar que el de Eduardo, al cual se acomodaba sin reservas. Había en su naturaleza un fondo terrible de pasividad: se sometía al amado, lo adoraba, lo repetía en su interior. Un día, Eduardo le entregó un contrato para copiar.




  Por fin entró ella irradiando amabilidad. El sentimiento de haber hecho algo por el amigo la había elevado por encima de sí misma. Dejó el original y la copia sobre la mesa, delante de Eduardo. «¿Desayunamos?», preguntó sonriendo. Eduardo no supo qué responder. La miró, revisó la copia. Las primeras páginas estaban escritas con la máxima atención por una tierna mano femenina; después el trazo parecía cambiar, se hacía más ligero y libre, pero ¡qué estupefacto se quedó cuando sus ojos recorrieron las últimas páginas! «¡Por amor de Dios! –exclamó–. Pero ¿qué es esto? ¡Ésta es mi caligrafía!» Miró a Otilia y de nuevo los folios; la parte final, sobre todo, era como si la hubiese escrito él mismo.




  Para Otilia, el amor no es el descubrimiento de la raíz profunda de nuestro yo, que se nos revela en el momento en que el corazón se vuelca en el otro. Como para todos los místicos, el amor es para ella la negación total, la anulación absoluta del yo en la figura del amado. Lentamente, con felicidad y con alegría, Otilia se aniquila no por el amado, sino en el amado; su destino revela qué tremendo instinto de muerte hay en el amor si está guiado por las fuerzas necesarias de las «afinidades electivas». Cuando ve la caligrafía de Otilia transformarse en la suya, Eduardo exclama: «¡Tú me amas!», y la besa. Es un grito revelador. Eduardo ama a Otilia porque al mirarla a ella se ve a sí mismo. El suyo es el amor de Narciso por su propio espejo: el más mortal de los amores, porque en él el otro es tan sólo un eco y un reflejo de nuestro yo.




  Cuando los otros personajes de la novela contemplan el amor entre Eduardo y Otilia, se dividen entre la veneración y el espanto, hasta tal punto supera la imaginación y las habituales medidas humanas. No es una pasión del corazón, ni un impulso erótico, no se nutre de intereses espirituales comunes, de convicciones morales y gustos artísticos semejantes, como el amor absolutamente humano entre el capitán y Carlota. Aunque sea hijo de la dedicación y del narcisismo, hunde sus raíces en un estado mucho más profundo del ser: es una atracción química, idéntica a la que atrae entre ellos a dos objetos imantados. Reconocemos esta fuerza cuando Eduardo sufre una jaqueca en el lado derecho de la cabeza y Otilia en el lado izquierdo: los dos extremos se atraen y se completan en una correspondencia perfecta. Esta fuerza magnética que triunfará en los últimos días de la vida de Otilia es algo atroz, espantoso y fúnebre, que Goethe se atreverá a representar por primera vez. No tiene nada que ver con la elección, la voluntad, el deseo, la aceptación. No es posible educarla en nosotros ni renunciar a ella. Cuando nos ataca, sólo podemos inclinar la cabeza. Pero precisamente porque tiene la necesidad de las leyes de la naturaleza, el amor entre Eduardo y Otilia es el más sublime y dichoso que dos seres humanos puedan conocer en la tierra. Ningún escritor, antes de Goethe, había representado tan terriblemente la fatalidad del amor, el instinto de muerte que lo habita y la felicidad suprema que nos proporciona.




  Toda la novela está salpicada de «signos extraños, casuales, por medio de los cuales un Ser superior parece hablar con nosotros». Mientras el amor entre el capitán y Carlota no se acompaña de signos, el amor entre Eduardo y Otilia se muestra protegido por algunas coincidencias. Hojeando viejos diarios de la familia, Eduardo descubre que había plantado sus queridos plátanos, a los que ha transmitido una parte de sí mismo, precisamente el año y el día en que había nacido Otilia; y una copa que habían arrojado al aire, cuando se inauguró la casa de la roca, lleva las iniciales E y O entrelazadas. En esta perfecta correspondencia de fechas, en este delicado entrelazado de iniciales, Eduardo ve la demostración de que «todas las relaciones decididas por el destino son indestructibles». También pensaba de este modo Wilhelm Meister, quien descubría por todas partes signos que protegían su pasión por Mariane. Alguien le apuntó a Eduardo que sólo veía los signos favorables y no los adversos. No se equivocaba. Pero también tenía razón Eduardo cuando sostenía que su amor era querido por el destino. Ignoraba tan sólo que el destino quería este amor para la destrucción, su muerte y la de Otilia.




  No hay nada más honesto que el destino. Anuncia claramente por medio de los mil signos que esparce sobre nuestro camino la suerte que nos reserva. Deberíamos mirar el mundo con ojos limpios, interpretar estos signos y actuar en consecuencia. Por tanto, la culpa de lo que sucede en Las afinidades electivas es de Eduardo, que se deja cegar por la pasión y no sabe interpretar los signos. En los libros de Goethe siempre somos culpables de la suerte que corremos. Pero esta verdad que acabamos de afirmar tiene que ser corregida. El destino había cegado a Eduardo y éste nunca habría podido descubrir el verdadero significado de los signos que lo rodeaban. Eduardo era tan culpable como inocente de las desventuras que le sobrevinieron.




  III




  Anunciados por los cornos de los postillones, el conde y la baronesa llegaron al castillo; eran dos amigos de juventud de Eduardo y Carlota, que pertenecían a la aristocracia cortesana. El tono de la conversación cambió y se hizo más vivo y ligero. Durante la cena, alentado por la atmósfera libre, el vino y la esperanza, Eduardo bromeó animadamente con Otilia, que estaba sentada a su lado. Después acompañó al conde a sus habitaciones donde recordaron las antiguas citas y estratagemas amorosas. En cuanto la campana del castillo dio la medianoche, el conde rogó al amigo que lo acompañara a la habitación de la baronesa. Eduardo cogió una lámpara y descendió por una escalera secreta que conducía a un largo corredor. Al final de éste, abrió una puertecilla. Subieron una escalera de caracol y, al llegar a un reducido rellano, Eduardo indicó al conde una puerta en la tapicería. Le dio la lámpara. La puerta se abrió al primer intento y Eduardo se quedó en el oscuro rellano.




  Solo en la oscuridad, Eduardo se sentía excitado por el vino, por la conversación con Otilia y por la expedición nocturna del conde, que se asemejaba a una de aquellas secretas aventuras libertinas leídas en las novelas durante su juventud. Otra puerta que también abría al rellano llevaba a la habitación de Carlota. Eduardo oyó hablar y prestó atención. Carlota le preguntaba a la camarera: «¿Ya se ha ido Otilia a la cama?». «No –respondió–, sigue abajo, escribiendo.» «Enciéndame entonces la lámpara para la noche –dijo Carlota– y retírese; es tarde. Ya apagaré yo la luz y me iré a la cama sin ayuda.» Reconcentrado en sí mismo en medio de las tinieblas, Eduardo oyó con arrobamiento que Otilia todavía estaba escribiendo. «¡Lo hace por mí!», pensaba feliz. Se la imaginaba escribiendo en la mesa; creía verla mientras se volvía hacia él; y sentía un invencible deseo de estar una vez más a su lado. Entretanto, en la habitación contigua, según esa perfecta correspondencia geométrica que el proceso de las «afinidades» impone a los avatares de la novela, sucede algo análogo en el ánimo de Carlota. A la luz de las velas, Carlota camina arriba y abajo por la habitación. Pronto la dejaría el capitán. Le parecía tenerlo ante ella.




  Llenaba todavía la casa, animaba todavía los paseos, y tenía que irse; todo quedaría vacío. Carlota se decía todo lo que se puede decir; incluso anticipaba, como hacemos a menudo, el triste consuelo de que también estos dolores se mitigan con el tiempo. Maldecía el tiempo que se necesita para mitigarlos; maldecía el tiempo mortal en el que estarían mitigados.




  La antigua pareja ya estaba disuelta y cada uno de los miembros de la misma deseaba una nueva. Si estuviéramos en el mundo frívolo del conde y la baronesa, tendríamos un final feliz. Eduardo correría a abrazar a Otilia, que copia el contrato con la caligrafía del amado, y Carlota recibiría la visita del capitán. Como en un elegante minué, dos nuevas parejas ocuparían el lugar de las antiguas.




  Pero Las afinidades electivas es un juego trágico. Mientras permanecía solo en la oscuridad, una «extraña confusión» empujó a Eduardo a llamar a la puerta de Carlota. ¿Qué significan estas palabras? ¿Quería Eduardo sustituir intencionadamente a la Otilia lejana con la Carlota cercana? ¿Pretendía encontrar a Otilia entre los brazos de Carlota? ¿Tenía, consciente o inconscientemente, una intención contaminadora? Carlota abrió la puerta. Eduardo entró en la habitación, la saludó con una broma y envolvió su enigmática visita nocturna con explicaciones enigmáticas. Carlota hubiera querido alejarlo, porque le parecía que la sombra del capitán le hacía reproches. Pero Eduardo era tan amable, tan afectuoso, tan insistente; la cortejaba como un enamorado, unas veces con bromas, otras con ternura, a veces con elegantes alusiones libertinas. Finalmente apagó la vela. «En el resplandor crepuscular de la lámpara, la secreta inclinación y la fuerza de la imaginación reafirmaron pronto sus derechos sobre la realidad; Eduardo tenía entre sus brazos tan sólo a Otilia, y la figura del capitán aleteaba de cerca o de lejos en torno al alma de Carlota; de este modo, por medio de una especie de prodigio, el ausente y el presente se entrelazaban uno a otro con una fascinación llena de placidez.» Una trágica paradoja quiere que, precisamente en el momento de la separación, los dos miembros de la antigua pareja se abracen, se unan, se hagan un único cuerpo. Pero la felicidad de Eduardo y Carlota sólo duró un instante, un instante de error, un instante de ceguera de la inteligencia y de los sentidos; un instante protegido por unas tinieblas en las que los cuerpos a duras penas se distinguen a sí mismos. «Cuando […] Eduardo se despertó sobre el pecho de su mujer, le pareció que el día llegaba a la habitación lleno de presentimientos, le pareció que el sol iluminaba un delito…»




  El «delito» consumado en el cuerpo tendido del cónyuge no logró más que aproximar a Eduardo y Carlota a sus amantes. Al día siguiente, casi avergonzados y arrepentidos, los dos fueron al encuentro de Otilia y del capitán. A la caída de la tarde, Carlota y el capitán se dirigieron a los estanques y se subieron a una barca. En el crepúsculo, Carlota vio sentado delante de ella al hombre «por el cual ya había sufrido tanto en secreto».




  Sintió una tristeza profunda, como raramente había sentido. El movimiento de la barca, el chapoteo de los remos, el soplo de viento que rizaba el espejo del agua, el susurro de los juncos, el último vuelo de los pájaros, el titilar de las estrellas: todo en aquella quietud universal tenía algo de espectral. Le parecía que el amigo la llevaba lejos para desembarcarla, para dejarla sola. Tenía en su corazón un extraño desasosiego, y no podía llorar.




  Al volver a la orilla, la barca varó en la arena; entonces el capitán se arrojó al agua, cogió en sus brazos a Carlota y la condujo a tierra. En cuanto llegó a la hierba, la dejó en el suelo, alterado y confuso; después la estrechó de nuevo entre sus brazos y la besó en la boca. En ese mismo momento, la fuerza imperiosa de las afinidades había empujado a Eduardo hacia Otilia. Cuando empezaba a anochecer, paseaba inquieto por el salón, esperándola. Por fin entró ella y le tendió las hojas en las que el amigo pudo notar que la caligrafía de ella se iba transformando imperceptiblemente en la suya. Otilia callaba mientras le miraba a los ojos con enorme alegría. «Eduardo levantó los brazos: “¡Tú me amas, Otilia! ¡Me amas!”, exclamó, y permanecieron abrazados.»




  Aquella misma noche, Carlota renunció al amor del capitán; podía dejarlo, ya que su pasión no estaba «químicamente» predestinada como la de Eduardo y Otilia, y ningún signo celeste o demoníaco la protegía. También Otilia tendría que abandonar el castillo. Al tomar la decisión de alejar a los dos amantes, Carlota esperaba que todo fuera de nuevo como antes. Las fuerzas pasionales que se habían desencadenado con violencia, podrían vencerse: Eduardo se reencontraría a sí mismo y sus relaciones con ella volverían a ser las de antes. Carlota se engañaba, como se engañan todos los racionalistas cuando creen que se puede vencer con el sentido común los impulsos fatales y desenfrenados del deseo; y Goethe se divierte burlándose de esta ilusión, mostrando cuán frágiles son las defensas que proporciona la razón humana.




  Eduardo no sólo no quiso renunciar a Otilia, a la que se sentía ligado por una atracción invencible, sino que ni siquiera tuvo la fuerza de pedir el divorcio a su mujer, como si se negase a elegir o aún tuviese necesidad de la protección de ella, su verdadero «espíritu tutelar». Y así, dejó el castillo, abandonando a Carlota y Otilia, y se refugió en una granja construida entre los prados, los árboles y las aguas de un verdísimo valle. No era infeliz porque la potente fuerza de la imaginación le permitía renunciar a Otilia para poseerla en sus fantasías y sueños. Vivía de recuerdos, siempre pensando en ella, siempre cercano a ella. Se escribía dulces cartas confidenciales a su nombre, respondía y guardaba las hojas juntas. Por las noches soñaba con ella. A veces firmaba un contrato, y su nombre y el de ella se borraban recíprocamente, su mano y la de Otilia se entrelazaban recíprocamente; o bien ella se burlaba de él, lo llenaba de angustia, lo atormentaba, y su figura se transformaba en la de otra, dejándolo afligido y desasosegado.




  Cuando algo se mueve en la antecámara –le dice a un amigo–, miro hacia la puerta. «¡Ahora entrará!», pienso, espero. ¡Ah! Y puesto que lo posible es imposible, me imagino que lo imposible tiene que llegar a ser posible. Por la noche, cuando me despierto y la lámpara proyecta su luz incierta en la habitación, entonces su figura, su espíritu, un presentimiento de ella debería revolotear, entrar, rozarme tan sólo un momento…




  Después Eduardo abandonó la granja: hizo testamento y se alistó en el ejército, que estaba combatiendo en una de las tantas guerras surgidas en el suelo alemán durante el siglo XVIII.




  Mientras Eduardo y el capitán estaban lejos, Carlota y Otilia vivían solas en el castillo y el parque, que esperaba en vano los cuidados de su dueño. Carlota esperaba un hijo engendrado por Eduardo la noche que buscó en su cuerpo la imagen de la amada. Otilia descubría ante sí «un vacío infinito». En el amor a Eduardo había encontrado por primera vez vida y alegría: por primera vez había salido, gracias a su amor, de una existencia cerrada y oscura. Sin él, se pasaba el tiempo entre sueños vagos y fantasías que Goethe acompaña con un melancólico lirismo. Por la noche, encerrada en su habitación, se arrodillaba delante del cofre que Eduardo le había regalado por su cumpleaños: el cofre, símbolo de su amor. Y contemplaba, abstraída en sus pensamientos, los chales, los encajes, la muselina, la batista, la seda, que aún no había usado, ni cortado, ni preparado. Si bien anteriormente los espectáculos de la naturaleza no la atraían, ahora, consumida por la inquietud, salía de casa en cuanto amanecía, y vagaba por el campo. Después iba al lago. Subía a la barca y remaba hasta el centro de las aguas, cogía un libro de viajes, se dejaba mecer por las aguas apenas agitadas, leía, «soñando estar en lugares extranjeros donde siempre encontraba al amigo; permanecía cerca del corazón de él como él del suyo».




  En aquella época, Otilia comenzó a llevar un diario en el que escribía aforismos sobre la gratitud y la confianza, la risa y la vejez, los vicios y las pasiones, la educación y las conveniencias, el hombre y la naturaleza. Algunos de estos aforismos nacen de su propia observación; otros le son impuestos por Goethe. Había abandonado completamente la oscuridad en la que había transcurrido su juventud y había salido a la claridad, a la plena luz de la consciencia y de la palabra. Entre estos aforismos, nos sorprenden profundamente aquellos en los que se revela su instinto de muerte, que ya la había llevado a dejar su propia caligrafía a favor de la caligrafía de Eduardo. Habría querido vivir con los vivos como si estuviesen muertos. «Algunas veces se detiene ante un hombre presente como si fuese un retrato. No es necesario que nos hable, que nos mire, que se ocupe de nosotros: nosotros lo vemos, nosotros sentimos nuestra relación con él, incluso nuestras relaciones con él pueden crecer sin que él haga nada, sin que él sepa que se comporta con nosotros como un puro y simple retrato.» Y así, junto a tres retratos, Otilia vivirá su último otoño.




  En ausencia de Eduardo, Carlota continuó con las obras en la propiedad. Hizo levantar las lápidas del cementerio y alinearlas en las paredes de la iglesia; mandó nivelar los túmulos y en el espacio allanado el jardinero sembró toda clase de tréboles que, una vez florecidos, verdeaban frescos. Esta nueva distribución ofrecía un bello espectáculo a quienes frecuentaban la iglesia.




  Incluso el anciano sacerdote, apegado a los antiguos usos, que al principio no se había mostrado demasiado complacido, estaba ahora feliz mientras reposaba, como Filemón con su Baucis, delante de la puerta de atrás bajo los viejos tilos, contemplando ante sí un bello tapiz multicolor en lugar de las irregulares sepulturas.




  Ni siquiera esto bastaba a Carlota. También habría querido alejar de los cementerios los retratos de los muertos porque le parecía que le dedicaban mudos reproches, recordando qué difícil es conceder la justa consideración al presente y a los vivos. En su humanismo, en su culto a la razón, a la civilización y al presente, Carlota quería borrar toda huella de la muerte, cualquier sombra que los difuntos pudieran proyectar sobre nuestro tiempo. Este racionalismo extremo, que tal vez aspiraba impíamente a apartar de los corazones incluso el recuerdo de los muertos, era una defensa: Carlota temía a la muerte y, ansiosa, trataba de alejar hasta el nombre de ésta de su equilibrada existencia.




  Otilia no temía a la muerte. Como los habitantes de la aldea, no sólo quería conservar el recuerdo de los desaparecidos; cuando contemplaba las lápidas funerarias en las iglesias, hundidas y desgastadas por el trasiego de los fieles, y las iglesias derruidas sobre los sepulcros, pensaba que los muertos vivían «una segunda vida», que duraba más que la primera. Esta segunda vida era la tranquila continuación crepuscular de la existencia terrenal; en ella los hombres no perdían la individualidad y el destino que les había distinguido de los demás, sino que poseían todavía su «persona» y su «presencia». Nadie conocía esta segunda vida mejor que aquellos que habían sido embalsamados, conservando la apariencia del cuerpo. Como los campesinos del lugar, Otilia participaba de la silenciosa existencia de los muertos llevando ofrendas funerarias a las pequeñas cruces de madera, a las de hierro y a las lápidas. Le gustaba pasar el rato con los retratos de los desaparecidos y conversar largamente con ellos, como si la separación eterna no hubiese interrumpido cualquier relación entre los vivos y los muertos. Cuando la muerte se la llevara también a ella, esperaba reposar al lado de sus seres queridos, restableciendo en la espectral «segunda vida» las mismas relaciones de amor que le habían vuelto valiosa la primera.




  Reposar algún día junto a los que amamos es la idea más grata que el hombre pueda albergar cuando dirige su pensamiento al más allá. «Reunirse con los suyos» es una expresión muy afectuosa.




  En la figura de Otilia, Goethe expresa su desesperado y absurdo intento de no romper el finísimo y estrechísimo puente que liga el mundo de los vivos al de los muertos. Como Otilia, no deseaba tan sólo conservar el recuerdo del pasado, su sombra, su halo. Deseaba conservar el pasado mismo, tal como había aparecido durante un instante sobre el escenario de la tierra. Un loco impulso lo empujaba a adquirir retratos y escenas familiares en los que los muertos seguían mostrando sus rostros terrenales. Buscaba manuscritos, cartas y simples firmas de los hombres ilustres: dibujos, escayolas, piedras, monedas, vestigios, cualquier objeto que recogiese fugazmente el eco del pasado. La gran casa de Weimar se convirtió en un lúgubre museo. Decenas de retratos colgaban de las paredes, miles de cartas, de firmas y de dibujos amarilleaban y enmohecían en los armarios; y la casa ya no lograba contener esta irrefrenable lava de cosas muertas. Entretanto, sus novelas se llenaban de análogas presencias de ultratumba: cuerpos embalsamados o misteriosamente sustraídos a la putrefacción. Goethe se movía entre sus colecciones como un embalsamador maníaco, como un guardián fetichista de las sombras del pasado. Probablemente, en el fondo de su alma, aunque no se atreviese a confesárselo a sí mismo, imaginaba haber aprisionado entre los muros de su casa, en sus armarios y paredes, un pueblo de fantasmas. Si sus personajes más queridos llevaban su «segunda vida» bajo placas de mármol y de cristal, otras nobles esencias individuales conocían en torno a él su silenciosa y tranquila segunda vida. Su casa no era un museo: era similar al Hades, donde los héroes y las almas elegidas siguen viviendo un pálido reflejo de sus existencias entre los asfódelos y los sauces estériles.
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