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    Eugenio Trías (Barcelona, 1942-2013) cursó estudios de Filosofía en España y Alemania y fue catedrático de Filosofía en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra.




    Divulgó su pensamiento a través de múltiples ensayos, entre los que cabe destacar Drama e identidad (1973), Tratado de la pasión (1978), Lo bello y lo siniestro (premio Nacional de Ensayo 1983), Los límites del mundo (1985), Ciudad sobre ciudad (2001) y la trilogía que conforman Lógica del límite (1991), La edad del espíritu (premio Ciudad de Barcelona 1995) y La razón fronteriza (1999).




    Llevó a cabo una profunda reflexión sobre la condición humana, del hombre como habitante del límite, en ese espacio fronterizo entre el ser y la nada de donde derivaba su relación con lo divino, con lo sagrado y trascendente que hacía de él un ser mestizo, distinto, el «filósofo del límite».




    Eugenio Trías fue uno de los filósofos españoles más prestigiosos y reconocidos internacionalmente, tal como lo demuestra el hecho de que, en 1995, fuera el primer pensador español distinguido con el Premio Internacional Friedrich Nietzsche. En España, recibió numerosas distinciones y fue doctor honoris causa por diversas universidades, entre ellas, la Universidad Autónoma de Madrid.


  




  

    «Este libro versa sobre grandes realizadores de cine. Es obviamente una selección o, si se quiere, un canon personal. El factor subjetivo no puede substraerse a esta antología. Quizás el lector lamente muchas ausencias. Mi intención, sin embargo, es ceñirme a aquéllos que mejor corresponden a mi mundo personal. Deseo y espero que el lector goce de lo que hay, sin deplorar lo que no hay.




    No pretendo dar ningún sentido representativo a esta unión de ensayos entrelazados sobre algunos directores que particularmente me maravillan. He procurado centrarme en las mejores películas de cada uno de ellos y al final han ido apareciendo todas las que son valiosas.




    Un libro siempre debe ser la respuesta a una interrogación radical. En éste, dicho interrogante constituye la Idea que se formula en cada uno de los ensayos sobre los realizadores. Esa Idea constituye mi personal contribución al conocimiento del director en cuestión. Intenta ser la concepción de su fuente de creatividad, que expongo a lo largo del ensayo. Esa Idea adquiere Forma en el título de cada texto. En él está expresado lo que quiero decir con relación a esos grandes artistas.»




    EUGENIO TRIAS




     




    De Fritz Lang a David Lynch, pasando por Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick, Orson Welles, Francis Ford Coppola, Andréi Tarkovski e Ingmar Bergman. El homenaje personal de Eugenio Trías al séptimo arte, una de las pasiones que –junto a la música y, naturalmente, la filosofía– le acompañaron durante toda su vida.


  




  

    

      

    

  




  

    A mi madre


    María Teresa Sagnier, viuda de Trías,


    cuyos gustos de cine siempre he compartido.


  




  

    




    Prólogo


  




  I




  El cine es un microcosmos de todas las artes. Wagneriano sin proponérselo, incorpora la puesta en escena teatral y vence su forma estática en un perpetuum mobile que la cámara y la imagen móvil hacen posible. De la pintura recoge el plano fijo, aunque en el cine ese plano se mueve, o bien podría decirse que la cámara parece adentrarse en el interior del cuadro. De la novela integra el argumento que puede leerse en forma de guión, sólo que aquí es un ensayo con indicaciones, para inspiración del director en la puesta en escena.




  La banda sonora puede llegar a ser tan importante como la imagen en movimiento. Incluye sonidos naturales, vibraciones, formas musicales, canciones, danzas, ritmos que se escuchan en una habitación, así como explosiones de sonido o pianísimos delicados de una sola nota. El cine se emparenta con la música en su naturaleza móvil y temporal, que equipara el sonido a la imagen-en-movimiento.




  Éste asume, en fin, el armazón que en la arquitectura confiere soporte y sustancia al andamiaje escénico, de donde brotan, como los esclavos de Miguel Ángel, las esculturas. Hay cineastas, como Michelangelo Antonioni, en cuyas obras es determinante la presencia arquitectónica del movimiento moderno.




  El cine es el arte específico del siglo XX; nace con él y prosigue en el siglo XXI. Es un arte con vocación democrática y popular. En el mundo de Hollywood, donde las majors asientan sus reales, rige el criterio comercial, sin el cual el cine entra en quiebra. No siempre se da la perfecta coincidencia entre el cine que goza del éxito del público y la calidad de las películas. Pero a veces el milagro se produce. En casi todos los directores que vamos a visitar ha sucedido alguna vez.




  El cine es un arte de equipo. Precisa sobre todo de un director, pero también de un guionista, un cámara especialmente solvente, así como todo un conjunto de especialistas y técnicos en fotografía, en iluminación, en montaje, un equipo de sonido, uno o varios músicos y una antología de canciones. Entre los buenos directores se cuenta un buen número de grandes colaboradores musicales: Nino Rota con Fellini, o en El Padrino de Francis F. Coppola; Angelo Badalamenti con David Lynch; Bernard Herrmann con Orson Welles y sobre todo con Alfred Hitchcock (al que inmortalizó en Vértigo y Con la muerte en los talones).




  El cine es imagen y sonido en mancomunada conjunción. La imagen es imagen-movimiento e imagen-tiempo (como indica Gilles Deleuze). El sonido es en el séptimo arte sonido-en-movimiento: sonido que se esparce por todas partes, salvo en circunstancias en las que queda amortiguado (como sucede en la obra de Ingmar Bergman, o en alguna película de Francis F. Coppola).




  Este libro versa sobre grandes realizadores de cine. Es obviamente una selección o, si se quiere, un canon personal. El factor subjetivo no puede substraerse a esta antología. Quizás el lector lamente muchas ausencias. Mi intención, sin embargo, es ceñirme a aquéllos que mejor corresponden a mi mundo personal. Deseo y espero que el lector goce de lo que hay, sin deplorar lo que no hay.




  Faltan muchos de los buenos, incluso de los más grandes, tanto de los orígenes como de la edad de oro correspondiente a los años 1930-1960, o de los tiempos posteriores. No pretendo dar ningún sentido representativo a esta unión de ensayos entrelazados sobre algunos directores que particularmente me maravillan. He procurado centrarme en las mejores películas de cada uno de ellos y al final han ido apareciendo todas las que son valiosas.




  Antes de iniciar cada ensayo he procurado trabar contacto con todos los films del director escogido, los buenos y los menos buenos. Hay directores, como Francis F. Coppola, autores de algunas de las más impresionantes gestas del cine, como Apocalypse Now, o de un portento de argumentación trágica, en la trilogía de El padrino, sobre todo la tercera parte, que sin embargo alternan con películas valiosas pero discutibles, como la tardía Tetro, rodada recientemente en Argentina (con actrices españolas como Maribel Verdú y Carmen Maura), que aquí no aparece, como tampoco las que le acompañan, con la excepción, en las últimas décadas, de la mentada tercera parte de El Padrino y la genial Drácula, de Bram Stoker: de ambas se hablará abundantemente en el ensayo que se le ha consagrado.




  En otros directores de gran fecundidad, como Ingmar Bergman, en cuya filmografía sólo encuentro una mala película (Esas mujeres), me las he visto y deseado para establecer un canon y una jerarquía. Casi todas son excelentes, aunque algunas son palabras mayores (Gritos y susurros, Fresas salvajes, Persona, Fanny y Alexander, Como en un espejo, El silencio, Juegos de verano). Hay también directores irregulares, en razón quizás de sus audaces apuestas, pero sus películas buenas son muy buenas; así pues hay que darles crédito, o meterse en el meollo de un enrarecido universo, como ocurre con David Lynch. En otros casos todas son notables (Stanley Kubrick, desde El beso del asesino hasta la última; o bien Orson Welles, con la excepción del pastiche montado sobre los rodajes de su proyectado Quijote).




  II




  Un libro siempre debe ser la respuesta a una interrogación radical. En éste, dicho interrogante constituye la Idea que se formula en cada uno de los ensayos sobre los realizadores. Esa Idea constituye mi personal contribución al conocimiento del director en cuestión. Intenta ser la concepción de su fuente de creatividad, que expongo a lo largo del ensayo.




  Esa Idea adquiere Forma en el título de cada texto. En él está expresado lo que quiero decir con relación a esos grandes artistas. Pues todos lo son, según mi personal saber y entender. De Fritz Lang a Stanley Kubrick; de Francis F. Coppola a Andréi Tarkovski. Eso es lo que da sentido al libro. En él se estudia «La inteligencia y sus fantasmas» de Stanley Kubrick; o los mundos demiúrgicos de creaciones sorprendentes que pueblan el universo de Francis F. Coppola («Mundo aparte»); o la proliferación de «Hombres huecos» en las películas de Orson Welles; o el entretejido de sueños, ensoñaciones, recuerdos y percepciones en la filmografía de Andréi Tarkovski («Evidencia de los sueños»).




  A partir de esta Idea el ensayo adquiere cohesión, y con él la totalidad de la obra más relevante del autor (siempre según mi modo de ver las cosas, como es obvio). Es posible que haya elegido directores de gran capacidad de totalización. Agradezco a Xavier Pérez Torío, cuyos encuentros en la Facultad de Comunicación Audiovisual de la Universidad Pompeu Fabra me fueron de extraordinaria utilidad, esta expresión; fue además la ocasión de trabar una incipiente amistad.




  Entretanto murió el decano de esa facultad tan creativa, mi antiguo amigo Domènec Font. Lo sentí muy de veras y traté de acompañarle en el duelo una tarde, con su viuda y su hijo, ambos desconsolados. El cáncer se ceba a veces en los mejores.




  Los directores que aparecen componen un tejido orgánico con sus principales películas. No con todas, desde luego. Hablando de Francis F. Coppola no me referiré a Peggy Sue se casó. O apenas daré importancia a Esas mujeres de Ingmar Bergman. O relativa significación tan sólo a La posada de Jamaica de Alfred Hitchcock. O un valor menor a una película magnífica como La infancia de Iván, el primer largometraje de Andréi Tarkovski, pero que queda superado por los seis restantes. O una relevancia anecdótica a los dos western anteriores a Encubridora de Fritz Lang.




  La Idea, pues, la proyecto sobre un creador cinematográfico y la esparzo, a modo de esencia aromática, por las películas elegidas de su filmografía. No es la primera vez que me ocupo de grandes realizadores. Ya me había introducido en el cine en dos ocasiones a propósito de Vértigo de Alfred Hitchcock: una primera vez, fundacional, en el seno de mi libro Lo bello y lo siniestro, en compañía de E. T. A. Hoffmann, Sandro Botticelli, el neoplatonismo y Sigmund Freud; y una segunda vez, en Vértigo y pasión, profundizando en los entresijos creadores de Hitchcock. El ensayo de Lo bello y lo siniestro lo titulé «El abismo que sube y se desborda».




  Aquí vuelve a aparecer, bajo el título «Grandes mansiones e historias de amor», ese gran director inglés instalado en Norteamérica. Pero he cambiado el punto de vista desde el cual lo trato, como el lector que conozca mis libros anteriores podrá comprobar. Este ensayo no tiene nada que ver con los dos acercamientos anteriores. Tampoco el tratamiento de Vértigo es el mismo.




  El lector quizás se sorprenda por el aparente desorden en que están presentadas las películas de cada director. No se sigue un orden cronológico, ni se busca acompasar la filmografía al curso de una trayectoria, acorde con la vida del realizador. Sigo un razonamiento inmanente que me guía en el recorrido. Y desde luego reservo para cada autor un tratamiento distinto.




  También se puede sorprender por la ausencia de un criterio que justifique el orden en que los realizadores aparecen. De nuevo el orden es personal. De hecho los he alineado en el orden mismo en que fueron creados, de manera que se asegure una cierta ligazón invisible entre los mundos de esos directores. Quizás escandalice que no respete cronologías. Éste no es un libro de historia del cine. No lo es y no quiere serlo.




  En Fritz Lang resultará muy llamativo que entremezcle sus películas alemanas con las de su exilio norteamericano. En Stanley Kubrick me concentro sobre todo en El resplandor y en Eyes wide shut, pero no descuido las demás. Quizás sea Ingmar Bergman aquél cuya cronología más respeto –aunque con clamorosas excepciones– por razón de su inmensa filmografía, en la que tan difícil (y necesaria) resulta la búsqueda de una Idea totalizadora. La he encontrado en la inflexión rítmica de sus relatos, donde figura muchas veces una catástrofe que parece organizar el conjunto (o al menos un importante contratiempo).




  III




  Tuve que dejar mis indagaciones musicales debido a una sordera que se me intensificó a causa de una medicación ototóxica. A pesar de la pérdida de oído no renuncio a escribir el tercer libro de una posible trilogía, aunque estoy muy satisfecho con la derivación de mi afición musical hacia la cinéfila, pues ha sido una pasión cultivada desde mi primera adolescencia.




  Descubrí la música y el cine por las mismas fechas. Mientras aprendía a tocar el piano con el maestro Tomás, en el colegio San Ignacio de Sarrià, en Barcelona, asistía cada domingo al cine Partenón (que no hacía honor a su helénico nombre): se trataba de un tugurio ubicado en la calle Balmes esquina con Rosselló, en el Eixample, enfrente del Fòrum Vergés, donde veía las mejores películas de aquellos tiempos, siempre que fuesen aptas para todos los públicos, o estuviesen convenientemente recortadas.




  Vi allí multitud de westerns, películas de cine negro, bélicas, policíacas, de suspense, melodramas, comedias, musicales, biografías (de cantantes, como El gran Caruso, con Mario Lanza y la delgadísima Ann Blyth; de intérpretes de música, como Melodía inmortal, con Tyrone Power y Kim Novak y que narra la vida de Eddy Duchin; de grandes músicos, como Robert Schumann, Pasión inmortal, o Franz Schubert, Vuelan mis canciones; y de grandes científicos, como Madame Curie).




  Del mismo modo que en las salas de estreno, antes de la película se proyectaba un tráiler que adelantaba la programación de los siguientes domingos. La sesión consistía en dos películas, con un descanso y el tráiler en medio. La primera era española (o mexicana), tenía menos calidad, y muchas veces era lo que llamábamos una «españolada» o una curiosidad del nacionalcatolicismo de entonces: Lola la piconera, Cerca del cielo, Cerca de la ciudad, El beso de Judas, La ira de Dios, Sor Intrépida, La hermana San Sulpicio (basada en una novela de Armando Palacio Valdés e interpretada por Carmen Sevilla). Poco a poco, el cine español se fue refinando y pudimos disfrutar de películas como Un vaso de whisky, de Julio Coll, o El baile dirigida por Edgar Neville e interpretada por Conchita Montes.




  Hay algunos títulos salvables en el cine español, al que sin embargo tiendo a olvidar enterrado entre tanta bazofia de imposible recuerdo y rescate, a pesar de los esfuerzos ímprobos de la televisión pública por recuperarlo. ¡Todavía hay público para Las chicas de la Cruz Roja, para Paco Martínez Soria, o para los frutos de la época chabacana del destape! Y lo habrá mientras este país no escarmiente, o espabile, espoleado por la crisis, hacia una segunda transición de educación y cultura.




  Algunas de las películas que analizo en este ensayo, o incluso a las que aludo, las vi en esa época en el cine Partenón. Valiosos westerns como Encubridora (Rancho Notorious) de Fritz Lang, con Marlene Dietrich; Más allá del Missouri, con Clark Gable; Apache, de Robert Aldrich y con Burt Lancaster; películas de pasiones y asesinatos como Pasos en la niebla, con Stewart Granger y Jean Simmons. De esta actriz, radiante en su espléndida juventud, he vuelto a ver hace poco el magnífico melodrama de intriga Extraño suceso, con un jovencísimo Dirk Bogarde, ambientado en la Gran Exposición en que se inauguró la Torre Eiffel. También recuerdo Jennie, con Jennifer Jones, Joseph Cotten y la siempre extraordinaria Ethel Barrymore, dirigida por el director alemán emigrado a Hollywood William Dieterle y producida por David O. Selznick.




  O la fascinante Corazón de piedra, rodada en la época del primer Agfacolor alemán; una película llena de leyendas de la Selva Negra, con enanos y gigantes, y corazones batientes clavados en un muro, y que apareció en los tiempos en que el cine alemán, después de su destrucción masiva, revivía con El rey loco, antes de que ese potente Agfacolor se edulcorase con Magda Schneider y su flamante hija, la maravillosa Romy Schneider, en la saga de Sissí.




  También he intentado alguna vez reconstruir mi afición por los anuncios de cine de La Vanguardia. Cuando se estrenaba una película guardaba su reclamo y lo ordenaba según criterios distintos: marca de producción y distribución, cines de exhibición, director, actores principales, guión, novela o drama en que se basaba (si lo había). El tamaño del anuncio me indicaba la importancia que el cine en el que se exhibía daba al estreno.




  ¡Oh los cines de entonces, que visitaba con mis padres! El Tívoli, que estrené con Las minas del rey Salomón y del que luego fui coleccionista de cromos; el Windsor, cerca de mi casa; el Montecarlo, el Astoria, el Fémina, el Kursaal o el Alexandra, que después del Publi y el Savoy, ha quedado por siempre asociado a los domingos de infancia.




  Varias veces he intentado reanudar esa afición cinéfila, sobre todo cuando fue posible abastecerse de videos y, posteriormente, de DVD’s. Hoy me he vuelto, como tantos otros, un cinéfilo casero, y dispongo ya de un cine instalado en el salón de mi casa. Debo a Sergio Sánchez, especialista en materia digital e hijo de mi mujer, Elena Rojas, la excelente instalación de este dispositivo que ha cambiado mi vida durante estos años y que me ha acompañado en tiempos de tribulaciones debidas a enfermedades que de manera sorprendente voy –de momento– superando. Elena y yo, pareja y matrimonio (cercano a cumplir nuestras bodas de plata) vamos ganando batallas (desde luego, no la guerra) a una enfermedad traidora.




  Esta vez he cedido a mi madre la dedicatoria donde suelo situar a Elena, mi mujer. Cuando escribo este prólogo mi querida madre ha cumplido ya los noventa y cinco años y tiene hoy por hoy más movilidad que yo, y una envidiable cabeza.




  

    

      I


    




    Fritz Lang:


    Naturaleza y ciudad


  




  INTRODUCCIÓN




  Naturaleza y ciudad son los dos polos por los que circula el universo fílmico de Fritz Lang.1 Una naturaleza que puede ser salvaje y hostil al hombre, o aborrecida por un alma en tinieblas, próxima a perderse en los laberintos de la locura. Un gran río aparece en toda su belleza en la travesía en barca de Stephen Byrne (Louis Hayward), el escritor psicópata de Casa junto al río (House by the river, 1950). El río está presidido por una luna llena esplendorosa, que se refleja en el agua. Se ven peces que saltan por la superficie. Es una noche que invita a la intimidad, a bogar en dúo amoroso, o en coloquio con un Dios protector. En este escenario, sin embargo, Stephen Byrne protagoniza la más macabra de las persecuciones.




  No es la ballena hostil o el Leviatán bíblico lo que se persigue aquí, como en la gesta del capitán Ahab en Moby Dyck. Atrás queda la épica paranoica, reemplazada por un instinto criminal casero, ponzoñoso en su inocuidad mezquina. Stephen Byrne es el estrangulador de una pobre sirvienta, Emily Gaunt (Dorothy Patrick), que excitó su lujuria cuando la descubrió saliendo de la habitación de su esposa, Marjorie (Jane Wyatt), envuelta en su mismo perfume. El bulto que se empeña en capturar durante la secuencia de la travesía en barca es el cadáver de la atractiva e infeliz muchacha, que días atrás metió en un saco y arrojó al río. Ahora flota sobre el agua y parece tener voluntad propia, huyendo por los matorrales, enredándose entre la vegetación que crece en la orilla.




  La presencia del agua –fluvial, lacustre o marina– es una constante en el cine de Fritz Lang. El mar embravecido rompe olas de gran tamaño en las orillas de Moonfleet, tierra que sirve de refugio a Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955). Encuentro en la noche (Clash by night, 1952) comienza con una especie de documental sobre la pesca de la sardina y su posterior elaboración en la industria conservera de Monterrey, California. Toda la película emanará esa presencia matricial con la que lidia el pacífico y bondadoso Jerry D’Amato (Paul Douglas) en la embarcación de que es dueño. El film narra la épica cotidiana de este buen hombre, que esparce sentimientos bondadosos por su entorno; si bien también sugiere una cotidianeidad sin pasión, sin aventura, sin imprevistos. D’Amato es inmune a la profunda seducción, al encanto, al hechizo que el mar –ya se halle en calma, ya se muestre agitado y encrespado– puede producir, espejo como suele ser de almas turbulentas.




  En el cine de Lang el mar es escenario frecuente de relatos épicos como el de Los contrabandistas de Moonfleet, magnífica historia de fantasmas presidida por el Ángel Ciego, con sus terroríficos ojos sin visión. Fritz Lang halla en el género «cine de aventuras», prolongación de sus lecturas adolescentes –Karl May, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson–, la mediación entre naturaleza y ciudad. En su forma más extremada, la contraposición entre la salvaje naturaleza hostil y la no menos hostil metrópolis (convertida a la vez en colmena y cárcel de la humanidad atrapada en su interior). Entre naturaleza y ciudad circula siempre la voluntad de aventura. Aventura que puede venir dada por un encadenamiento de azares, como en ese magnífico thriller que es El ministerio del miedo (Ministry of Fear, 1943), inspirado en una novela de Graham Green. Toda la trama de este film rezuma una ironía extrema. Las cosas suceden al revés de lo planeado en un comienzo, en el que Stephen Neale (Ray Milland) mira obsesivamente al reloj que marca las horas finales de su reclusión en el hospital psiquiátrico donde fue internado para cumplir su condena, después de alegar trastornos psíquicos. Poco después, ganará en una especie de tómbola un pastel que, sin él saberlo, contiene un microfilm que buscan con afán las redes de espionaje.




  Otras veces la aventura viene impuesta por el descubrimiento de una ciudad subterránea que da lugar a todo tipo de persecuciones, ocultaciones y espionajes, como en El tigre de Eschnapur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) y La tumba india (Das Indische Grabmal, 1959), rodadas tras el retorno de Lang a Alemania, y con las que prácticamente cierra su filmografía.2 La ciudad oriental de Eschnapur, correspondiente a la Udaipur del Rajastán, se halla desdoblada en la película entre su plano visible, por el que circulan procesiones en elefante que sirven de exhibición de los poderosos príncipes palaciegos, y una ciudad subterránea llena de pasadizos.




  En el cine de Lang aparecen con relativa frecuencia ciudades sumergidas, como la ciudad china de Las arañas (Die Spinnen, 1920) o –caso paradigmático– la de Metrópolis. La ciudad subterránea de Eschnapur es arcaica, quizás de tiempos del segundo emperador mogol, Akhbar, contemporáneo de nuestro Renacimiento. Por su parte, las catacumbas de Metrópolis evocan escenarios del cristianismo primitivo, con sus cruces, sus oradores, su búsqueda de mediaciones y esa comunidad de obreros arrebatados por las extraordinarias prédicas de María (Brigitte Helm), mostradas en el film con un poderoso lenguaje visual.




  La catacumba y la ciudad: aquélla amenaza devolver a ésta a su medio salvaje a través de la catástrofe (natural o inducida). Hay sobre todo dos modalidades de cataclismo en el cine de Fritz Lang: la «muerte por agua», en Metrópolis, o en La tumba india; y la «muerte por fuego», en La venganza de Krimilda (Kriemhilds Rache, 1924), o en Furia (Fury, 1936), con el incendio de la prisión en donde está Joe Wheeler (Spencer Tracy), objeto de linchamiento. En todas estas películas se asiste al desencadenamiento aciago del odio y del furor de masas enardecidas, abandonadas a su propio impulso criminal, que atropella toda ley, todo principio en que la justicia se basa (especialmente el más revelador: el principio de protección y presunción de inocencia del acusado).




  La vuelta a la naturaleza y a su trama de oscuras pulsiones, con el abandono de toda cultura y civismo: eso es lo peor; peor incluso que los desarreglos psicopáticos, como los que sumen en la tiniebla a Stephen Byrne, en Casa junto al río, o a Miss Robey (Barbara O’Neill), la secretaria enamorada que circula siempre entre sombras y provoca el incendio con el que termina Secreto tras la puerta (Secret beyond the door, 1947).




  En la masa descontrolada, la regresión a la naturaleza impone la ley de Lynch: una venganza sin épica, incapaz de individualizarse. Así ocurre en Furia, cuando Joe Wheeler, inculpado por error justo cuando estaba a punto de casarse con la hermosa e ilusionada Katherine Grant (Sylvia Sidney), es víctima de un brutal auto de fe.




  En el movimiento de regresión de la ciudad a la naturaleza, la catástrofe –natural o provocada– suele aliarse con las peores pulsiones de la muchedumbre enardecida. Las masas se guían entonces por el principio pre-cívico que conduce al linchamiento. O bien son «formadas» por un sujeto que las dirige, inspirado por influjos nada ajenos al lado oscuro y tenebroso de la propia naturaleza (que en el «expresionismo alemán» siempre es determinante): poderes ocultos capaces de sugestionar a la masa, como sucede en Los espías (Spione, 1927) o en todo el ciclo del Doctor Mabuse (que en Los crímenes del Doctor Mabuse [Die tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960]), la última película de Fritz Lang, se traduce en un control absoluto de los personajes, vigilados a través de mil ojos por medio de cámaras instaladas en las molduras, de los falsos techos, en la habitación de la víctima).




  Hechizo, magnetismo, sugestión, hipnosis: todo conduce a la enajenación del sujeto inmerso en esas masas en estado de embriaguez amorosa (Freud dixit) que presagian al líder totalitario. A través de una escenografía monumental, éste impulsará, mediante estrategias previamente planificadas, el proyecto de un imperio milenario y, en paralelo, la destrucción de todo enemigo real y potencial: eslavos, judíos, democracias decadentes...




  La mejor metáfora fílmica de este proceso la constituye El testamento del Doctor Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), quizás la obra cumbre de todo el «ciclo Mabuse» de Fritz Lang. En esta película la pulsión de muerte aparece elevada a programa. Se trata de devolver este mundo infecto al caos, a la destrucción, a la ruina. Los crímenes del Doctor Mabuse viene a ser de este modo el manifiesto de un Anticristo surgido en el desolado escenario de la metrópolis moderna.




  METRÓPOLIS (1926)




  Las grandes creaciones del período alemán de Fritz Lang, casi todas anteriores al sonoro, exploran las diferentes dimensiones del tiempo: pasado, presente y futuro.




  Nimbado de mito y leyenda, al pasado corresponde el género épico, al que pertenece el díptico que compone Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924), dedicado «al pueblo alemán».




  El presente muestra la sociedad actual y constituye el relato del hombre de hoy, ein Bild der Zeit («una imagen del tiempo»): tal es lo que se proponen las tres entregas del llamado «ciclo Mabuse». Recuérdese que la segunda parte de la primera de ellas, Inferno, se subtitula precisamente Hombres del tiempo (Menschen der Zeit, 1922).




  En cuanto al futuro, se atisba en esa utopía urbana y de ciencia ficción que es Metrópolis.




  Uno de los grandes acontecimientos del año 2010 en el ámbito del cine fue la recuperación casi completa de Metrópolis. Dos años antes, en 2008, había sido encontrada en un archivo de Buenos Aires una copia de la película en 16 milímetros. La copia se hallaba en estado ruinoso, pero contenía veintiséis minutos inéditos. A partir de ellos, los técnicos lograron reconstruir un montaje bastante más ajustado al que ofrecía la película cuando fue estrenada en 1927.




  Los avatares sufridos por Metrópolis durante su rodaje encarecieron el film hasta quintuplicar el presupuesto. Esto obligó a productores y distribuidores a tratar de rentabilizarlo acortando su duración y simplificando su argumento. Se decidieron mutaciones letales del montaje original, se suprimieron personajes, se alteró el desarrollo de la trama; de este modo la película fue oscureciendo su sentido, que ya de por sí era difícil de seguir y de comprender.




  Metrópolis se inscribe en una sucesión de obras maestras surgidas de una de las más brillantes colaboraciones que se conocen entre un guionista y un realizador: la de Thea von Harbou y Fritz Lang, que además unieron sus vidas en matrimonio durante más de una década. De esa colaboración nacieron películas extraordinarias como Las tres luces (Der müde Tod, 1921), Doctor Mabuse (Dr. Mabuse der Spieler, 1922), Los Nibelungos, M, el vampiro de Düsseldorf, (M, 1931) etcétera.




  La trama de Metrópolis había sido siempre criticada. La restauración nos permite entender, por fin, un relato tergiversado por diferentes versiones llenas de recortes y chapuzas de todo tipo. Por fin ha sido posible reconstruir con cierta claridad un argumento difícil, que gracias a la incorporación de esos veintiséis minutos inéditos, y gracias también a los importantes cambios del nuevo montaje, se comprende mucho mejor.




  La narración actual sitúa en lugar preferente, sobre un pedestal, una figura que actúa, a lo largo de todo el film, como una especie de metonimia (Fritz Lang ama las metonimias): me refiero a la difunta Hel, amante, esposa y madre, respectivamente, de los tres protagonistas masculinos de la película. Hel ha quedado inmortalizada en una imponente escultura ante la que se postran los dos hombres que la amaron. La poderosa imagen aparece en varias ocasiones; su gran cabeza esculpida preside toda la compleja estructura narrativa.




  Hel falleció al dar a luz a Freder Fredersen (Gustav Fröhlich), el hijo que tuvo con Joe Fredersen (Alfred Abel), dueño y demiurgo de Metrópolis. Pero fue amada a la vez por el científico, mago y visionario Rotwang, que interpreta el gran actor Rudolf Klein-Rogge. Para resucitar la presencia de Hel, Rotwang creará en su laboratorio un androide femenino, una mujer-máquina a la que decide imprimir el rostro de otra mujer que guarda un gran parecido con ella: María. María es la muchacha que arenga y adoctrina a los obreros en las catacumbas de Metrópolis. En una escena de luminarias y sombras deformes de gran potencia visual, un Rotwang demoníaco la persigue por los pasadizos de la ciudad subterránea hasta que logra capturarla con el fin de consumar su experimento.




  El escenario apocalíptico que dibujarán luego películas como M, el vampiro de Düsseldorf, y El testamento del Doctor Mabuse había hallado una cristalización previa en Metrópolis, con la división de la ciudad llamada así en diversos estratos: la ciudad subterránea arcaica, refugio y catacumba de los conspiradores; por encima de ella, la ciudad en la que viven los obreros, de ambiente oscuro y con un gran gong en el centro de la plaza principal; y arriba de todo la ciudad de los grandes negocios, con sus avenidas elevadas, sus puentes atravesados por autos, tranvías y trenes que circulan todo el tiempo, sobrevolados por aviones, coronado el conjunto por el edificio supremo, la «Torre de Babel». En sus inmediaciones se hallan los Jardines Eternos, donde los hijos de la clase empresarial pasan sus vidas consagradas al ocio.




  Es apasionante seguir los apuntes de Erich Kettelhut, uno de los arquitectos que colaboraron con Fritz Lang durante el rodaje de Metrópolis. En ellos especifica el modo tan extraordinario en que fueron realizadas las maquetas empleadas para los asombrosos decorados de esta película. Cables, hilos de cabello finísimo, aviones de juguete, trenes de miniatura, automóviles minúsculos, figuritas humanas, todo un micromundo de ensueño infantil estuvo al servicio de una puesta en escena portentosa. En acrobáticas posiciones en el suelo, Fritz Lang y sus compañeros accionaban los hilos de manera sincronizada, a efectos de crear la ilusión de simultaneidad en los movimientos de la gran avenida principal. El rodaje de estos planos fue muy lento; al parecer, se empleó más de una semana para registrar unos pocos segundos.




  Blade Runner (1982), la magnífica película de Ridley Scott, debe mucho a Metrópolis, con sus imponentes construcciones formando una Gran Manzana futurista y esos automóviles voladores en medio de los rascacielos. Le debe también la idea de una ciudad desdoblada, en este caso entre las calles siempre oscuras, siempre lluviosas, y los rascacielos que se elevan por encima de ellas (fuera del planeta, en el espacio exterior, residen los más privilegiados).




  En sus dos primeras partes Metrópolis muestra la vida en la nueva Babel amenazada de total destrucción por las prédicas de la falsa María, el androide diseñado por Rotwang, que incita a los obreros a destruir la Máquina-Corazón que genera la energía necesaria para la vida en la gran ciudad. En las escenas finales de la película, las aguas que abastecen esta Máquina-Corazón salen a borbotones por las compuertas; corren por las calles del barrio obrero e inundan la plaza principal, con su gran gong. El dramatismo de las imágenes se ve incrementado por la aparición de la multitud de niños –los hijos de los obreros– que la verdadera María y Freder Fredersen, enamorado de ella, intentan salvar. (Para estas escenas fueron empleados niños de humilde extracción, vestidos con andrajos, con vestidos rotos o deshilachados, lo que acentuaba su realismo; recuérdese que era aquélla una época de gran miseria: no resultaba difícil proveerse, para servir de figurantes en una película como Metrópolis, de hombres que aceptaban ser rasurados por poco precio.)




  En una escena anterior, de carácter onírico, se ve cómo grandes filas de obreros avanzan hacia la Máquina-Corazón, convertida en un devorador Moloch que los arroja a su fuego.




  En otra imponente escena, María predica a los obreros reunidos en las catacumbas. El escenario es impactante: María habla desde una especie de altar rodeado por velas y cruces colocadas en posición irregular; detrás se ven viviendas excavadas en la roca. Eso confiere una particular profundidad de campo a su discurso sobre la Torre de Babel, que se traduce en poderosas imágenes fílmicas en las que se narra el mito bíblico. En la pantalla se ven miles de hombres que arrastran una inmensa mole de piedra, y que se amotinan luego contra el gran sacerdote, el visionario que proyectó la torre que están construyendo. En estas imágenes, la espiral ascendente de la torre, inspirada en el célebre cuadro La Torre de Babel, de Pieter Brueghel el Viejo, sanciona la confraternización del Movimiento Moderno arquitectónico con el expresionismo.




  Metrópolis adquiere pleno sentido a partir de su restauración, con la que su fuerza visual se vigoriza, alcanzando momentos culminantes, como la pelea final entre Freder y Rotwang, quien ha terminado por enloquecer, y que mantiene secuestrada a María la obrera entre los arbotantes del techo gótico de la catedral.




  La película, ahora, realza su inmenso poderío plástico. Su clave cristiana y cristológica sobrevuela las malas lecturas que la asociaban con ideas cercanas al nacionalsocialismo.




  La importancia matricial de Hel, elevada a figura dominante de la película; el personaje de María, con su doble siniestro (la María mecánica); los hijos de los obreros, a los que María y Freder salvan de morir ahogados: todo ello enmarca el sentido de la célebre y controvertida frase con la que se inicia y concluye el film («El mediador entre el cerebro y las manos ha de ser el corazón»), y que postula la necesaria mediación del amor en un mundo dominado por el odio de clases.




  La versión restaurada de Metrópolis introduce un novum esencial. Por dos veces, en la primera parte, al comienzo de la película, se descorre una cortina de un extremo a otro de la pantalla: se abre el telón.




  La primera vez, el telón abierto nos muestra la magna creación de Joe Fredersen, Metrópolis, a través de un enorme ventanal de su despacho. Desde allí se divisa la gran ciudad, con sus más importantes rascacielos.




  La segunda vez, el telón se abre con especial solemnidad, como si se nos descubriera la clave más relevante del film. Lo hace para mostrar al agente inspirador de Metrópolis, cuya huella permanece impresa en el nombre mismo de la ciudad (que alude a méter, «madre»). De pronto, la matriz de Metrópolis –que literalmente significa «ciudad madre»– asume forma y figura. Se trata de una gigantesca cabeza esculpida en mármol que abarca la pantalla entera, y cuya presencia determinante y decisiva atraviesa toda la película, reapareciendo en los momentos culminantes. Es la cabeza de Hel, que Joe Fredersen acude a contemplar y a recordar, y a quien Rotwang, el mago de la tecnología biológica, quiere devolver a la vida.




  Rotwang y Fredersen rivalizaron por el amor de Hel. Ahora los dos conspiran para hacerla revivir en el androide metálico, al que imprimen el rostro de María, la muchacha que arenga a los obreros. La nueva María, sin embargo, actuará como un contrario de Hel, pues, sirviéndose del ascendente de María entre los obreros, promoverá entre éstos la destrucción de la ciudad. Al modo de la Eva futura de Leconte de Viliers de l’Île Adams, parece diseñada para satisfacer los más bajos instintos –de libido y de destrucción– de todos los habitantes de Metrópolis. Enardece a los habitantes de los Jardines Eternos, sumiéndolos en rivalidades y duelos. Los encandila con sus hechizos en el gran local de music hall de Metrópolis, a través de una danza frenética y diabólica, de gestos y movimientos mecanizados, que convierte en descaro y procacidad los inocentes atributos de María la obrera.




  Incitados por la María mecánica, los obreros se rebelan y emprenden la destrucción de la Máquina-Corazón. Pero en medio de la orgía de destrucción, de repente caen en la cuenta de que sus hijos han sido abandonados y corren el riesgo de perecer en la gran inundación que se produce y que derrumba edificios enteros de la metrópolis sabiamente construida (si bien bajo el estigma de la injusticia de clases).




  Freder Fredersen y María la obrera serán los encargados de restaurar el amor en medio de esa corriente de destrucción dominada por la Pulsión de Muerte. Son ellos los que salvan a los hijos de los obreros, verdaderos herederos de Metrópolis. En una importante escena, los niños concurren desde sus casas a la plaza de la ciudad proletaria, con su pedestal central sobre el que se halla el imponente gong. Freder, ayudado por María, lidera la operación de salvamento. Los hijos de los obreros ascienden por una escalera lateral hasta los Jardines Eternos, donde quedan definitivamente a salvo.




  Entretanto, la masa de los obreros, indignada por haberlos hecho descuidar a sus hijos en aras de la destrucción, emprende la persecución de la María mecánica. Finalmente la atrapan y deciden quemarla en una hoguera, como se hacía antes con las brujas. Todo tipo de objetos son empleados para la gran pira sacrificial, cuyas llamas devoran al androide sin que éste manifieste dolor, hasta que, fundido su revestimiento humano, se descubre su estructura metálica.




  Poco después descubren los obreros que sus hijos han podido salvarse gracias a la intervención de Freder Fredersen y de la María real. Su comportamiento da sentido a esa idea de mediación emocional y amorosa que tantos equívocos ha causado en la crítica de Metrópolis.




  La confrontación de las dos Marías es decisiva para la comprensión de esta película. La María mecánica es una figura apocalíptica, encarnación del misterio de la Gran Ramera de Babilonia, la madre de las abominaciones de la Tierra, como se desprende del sombrío sermón del monje en la catedral, que reaparece en la pesadilla de Freder Fredersen. De su sentido ofrece una clara alegoría la secuencia en la que se ve cómo la escultura de la Muerte de uno de los portales de la catedral cobra vida propia y, con sonrisa sarcástica, empleando un hueso a modo de flauta travesera, desciende de su lugar, seguida de los siete pecados capitales, dispuestos a esparcir su pestilencia por Metrópolis.




  El espíritu amoroso de María y Freder es el que consigue la salvación de los hijos de los obreros, y con ello del futuro de Metrópolis, que al superar este ensayo de apocalipsis logrará recrearse, cual Ave Fénix. Las secuencias en que se muestra la salvación de los hijos de los obreros son, en este sentido, las más importantes de la película. Dan legitimidad plena a la mediación amorosa que Freder y María propugnan, superando el odio clasista, y constituyen la más cabal justificación al lema con el que la película se abre y se cierra, y a la tan controvertida escena final, en la que Freder Fredersen, el dueño de Metrópolis, da la mano a Grot, el líder sindical. Sin esa escena de la salvación y rescate de los hijos de los obreros, dirigida por Freder y por María, la frase carecería de sentido. Sólo con ella se impone con toda su fuerza y verdad. Pues sólo el amor se revela tan poderoso como la muerte.




  No está de más recordar que Metrópolis tuvo una prolongación, prevista inicialmente como episodio final de la película, pero que se rodó al fin como película independiente de ciencia ficción. Se trata de Mujer en la luna (Frau im Mond, 1928), pionera de otro género que hará fortuna en la segunda posguerra: el cine de viajes a la luna. Mujer en la luna surgió de la idea, desechada, de hacer concluir Metrópolis con un viaje a la luna de Freder Fredersen y María la obrera.




  EL CICLO DEL DOCTOR MABUSE


   (1922, 1932-1933, 1960) 




  Al comienzo de Y el mundo marcha (The Crowd,1928), de King Vidor, la cámara escala ventana tras ventana un gran edificio, un piso por encima de otro, como una enredadera acelerada que fuera trepando en movimiento continuo. La cámara muestra en contrapicado el rascacielos, que se va estrechando por efecto óptico a medida que va desafiando la ley de gravedad y alzándose hacia los cielos. Se trata de un edificio trazado conforme al canon racionalista funcional característico del Movimiento Moderno. Todos los pisos son iguales, como se va viendo hasta que, de pronto, la cámara se detiene, deja de ascender y se adentra por una ventana. Se introduce así en una vasta planta donde se distribuye, en pequeños cubículos idénticos entre sí, todo un ejército de oficinistas. Estos oficinistas hacen pendant con los obreros militarizados que, en las primeras imágenes de Metrópolis, avanzan en formación, con andar cansino, especialmente al salir de la inacabable jornada de trabajo.




  La escenografía de la gran máquina repleta de mandos que exigen ser febrilmente manipulados, que emana vapores por todos lados, y cuyo aspecto es el de un aterrorizante Moloch que todo lo devora, ha quedado sustituida en la película de Vidor por la inmensa superficie llena de oficinistas frente a su máquina de escribir. La cámara de Vidor termina por posarse en uno de los cubículos de la planta, ocupado por quien va a ser el protagonista de la película, un representante del hombre-masa.




  Tanto en la película de Vidor como en la de Lang se perfila el sujeto de unas masas que no están aún en flagrante rebeldía, como anunciaba Ortega y Gasset. Los oficinistas de Vidor son el contrapunto en cuello duro de los obreros militarizados de Lang, y son víctimas de la misma voracidad del sistema de trabajo que, en Metrópolis, mueve a Freder Fredersen a exclamar «¡MOLOCH!».




  En un caso como en el otro, el sujeto aparece sometido a las máquinas. Debe sobrevivir a los dictados de un reloj regulador de los horarios, que en Metrópolis tiene una réplica en las imponentes agujas de gran tamaño que los operarios deben manipular sin cesar, hasta el agotamiento. El funcionamiento de todo el engranaje permite a sus dueños extraer oro del trabajo de sus explotados.




  El sujeto de la nueva sociedad es este hombre-masa que ocupa las fábricas y las oficinas de la gran ciudad moderna. Es un sujeto anónimo: Juan Nadie, lo llamará Frank Capra en los años treinta. Él será el sujeto de las películas de Fritz Lang, a partir de Furia, ya en su etapa estadounidense. Se trata de un hombre sin atributos, que realiza ciegamente el modelo del american way of life, el sueño americano de casita y matrimonio con hijos, con sueldo garantizado y un pequeño jardín.




  Es el sueño, siempre frustrado, del personaje principal de Y el mundo marcha. Es el sueño de Joe Wheeler en Furia, que un infortunio azaroso convierte en la más espantosa pesadilla. Es el aspecto que, en M, el vampiro de Düsseldorf, adopta de puertas afuera el asesino de niñas, un personaje que parece infantil e inocente.




  En M ya se vislumbra lo que dominará en las siguientes películas de Lang, en especial en las primeras rodadas en Norteamérica: una sociedad masificada, una muchedumbre enardecida que sólo sigue el dictamen de la ley de Lynch. El naturalismo celebra en M sus mejores galas. La imagen-pulsión de que habla Gilles Deleuze en su libro La imagen-movimiento halla aquí su mejor demostración: «No soy consciente de lo que hago, alguien domina sobre mí, toma posesión de mí; luego no recuerdo nada de lo sucedido», confiesa Hans Beckert (Peter Lorre), el asesino de niñas, ante la enardecida multitud que lo está juzgando en los subterráneos de una fábrica fuera de uso.




  La masa, siempre a punto de desbordarse y de promover linchamientos –como sucede en Furia–, tiene por sujeto básico a ese mismo Juan Nadie al que otro tipo de sujeto, guiado por la voluntad de poder, o por la voluntad de juego, intentará formar o deformar conforme a sus propósitos.




  El dibujo que Fritz Lang hace de este sujeto embaucador de la masa guarda cierto parecido con el Kurtz de Apocalypse Now, la película de Francis Ford Coppola inspirada en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, novela que, antes que Coppola, también Orson Welles quiso adaptar al cine, sin conseguirlo. Pero Kurtz somete a la masa a través de una brutal regresión al más salvaje escenario, que el medio inhóspito de una naturaleza exuberante hace posible. En Fritz Lang, por el contrario, ese sujeto se encarna en el corazón mismo de la selva urbana: en los aledaños de Metrópolis, y no, como Kurtz, en el abrevadero inicial del río Congo, en el corazón de la tiniebla africana (o en la zona más salvaje del Vietnam, en la adaptación del relato de Conrad por parte de Coppola).




  Ese sujeto tiene visos de gran farsante y embaucador, remedo falsificado del superhombre nietzscheano, capaz de mantener en estado de embelesado hechizo, en sugestión hipnótica, a una multitud a la que induce a través de todo tipo de actividades licenciosas o claramente delictivas: desde las que fomentan la ludopatía en las salas de juego, hasta la falsificación de monedas, el juego de azar trucado y tramposo, la falsificación manipuladora de las operaciones de bolsa...




  Pero sobre todo se trata de jugar el gran juego que supera al amor, o está por encima del amor, como Mabuse le dirá a la Condesa Told: el juego que procura el gran goce del dominio de las voluntades, de la manipulación de los deseos y las querencias, a través de todos los recursos disponibles.




  Tal es el sujeto dominador de esa muchedumbre que invade las calles antes de la Segunda Guerra Mundial, y que Freud acertó a retratar en su Psicología de las masas. Ese sujeto es el que Fritz Lang trató de caracterizar en el ciclo del Doctor Mabuse, poco antes de que esas masas dominadas por una mente destructiva –que convierte en juego lo que toca– se convirtiesen en el entramado diabólico de una sociedad totalitaria, o quedaran rendidas al hechizo del consumo, pasada la apocalipsis bélica, hasta formar la «muchedumbre solitaria», la lonely crowd (David Riesman) de la segunda posguerra, que Fritz Lang no alcanzó a mostrarnos en sus películas.




  La masa es masa enamorada: tal es la tesis de Sigmund Freud en su libro Psicología de las masas. Las masas alcanzan cohesión merced al líder carismático, pero no el líder fundacional en que pensaba Max Weber, que da consistencia a un pueblo liberándolo, emancipándolo, o dando una ley y un sentido a sus habitantes, como Moisés, Mahoma, Zaratustra, Pablo, Mani, Abraham Lincoln, Gandhi, Budha, Jaín. Se trata más bien de quien da trabazón al sumidero de pueblos, etnias, razas que sólo se identifican por su pertenencia a «la masa», la masa urbana, muchedumbres metropolitanas que ocupan calles y plazas dispuestas a ser guiadas por el conductor de masas, el líder totalitario.




  Un rasgo que asociamos a éste es su capacidad hipnótica, la forma en que las masas se ponen a su servicio, comulgan con sus creencias, practican la ley de Lynch con quienes le sirven de chivo expiatorio, ya se trate de los judíos o del enemigo trostkista. Siempre un hostis de esta naturaleza justifica la iniciativa del estado totalitario, que asume el derecho de declararle la guerra. Carl Schmitt dio base teórica a esa temible apología de la violencia, en lucha con el enemigo de raza (judío, eslavo), o con el enemigo de clase (burgués, capitalista).




  El totalitarismo, según Hanna Arendt, dio un nexo trágico a esas masas curtidas por el terror, en perpetuo estado de alarma, siempre prestas a movilizarse bajo los auspicios de las organizaciones paraestatales. Sirviéndose de su capacidad hipnótica, el conductor de masas experimenta con la voluntad de éstas por medio de sugestiones colectivas, como las que abundan en la tetralogía del Doctor Mabuse, a la que puede añadirse también Los espías, en una onda semejante.




  Hay siempre, en estas películas de Fritz Lang, un personaje que domina, suerte de superhombre farsante, situado más allá del bien y del mal, que en la voluntad falsificadora y embaucadora cifra toda su querencia. «Hay algo más importante que el amor –confiesa Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) a la Condesa Lucy Toll (Gertrude Welcker)–: la dominación de las voluntades, el juego con las voluntades ajenas.»




  Esta época se halla, al decir de Mabuse, dominada por el juego. «Todo es juego. El propio expresionismo es juego», afirma. Al comienzo de Mabuse el jugador, primera parte de Doctor Mabuse, aparecen siete, ocho, nueve cartas con diferentes máscaras optativas para posibles mis en scène. Mabuse es el dios calderoniano que reparte papeles para la puesta en escena de la película, pero en giro solipsista.




  Mabuse el jugador es, todavía, un artesano del horror. Al principio se limita a vivir su vida de gran especulador y jugador que utiliza y manipula, por el solo placer de jugar, las voluntades ajenas. Con este objeto baraja desde el principio las cartas de sus disfraces: el psicoanalista, el jugador empedernido que hechiza a las víctimas de sus apuestas mirándolas fijamente a los ojos y logrando hipnotizarlas, el viejo con aspecto de usurero y nariz puntiaguda, el mendigo, el hipnotizador que trabaja en un espectáculo... Disfraces variados que demuestran su gran capacidad de caracterización, virtud que lo convierte en personaje ubicuo, cuya identidad real nadie ha sabido descubrir. Nadie ha conseguido ver el hilo rojo que hilvana todos esos disfraces, tras los que se esconde un mismo personaje: Mabuse, el jugador.




  Éste se rodea de un puñado de informadores y cómplices que ejercen su espionaje y control por lugares estratégicos: la comisaría, el despacho del fiscal... Él mismo se disfraza de mendigo ebrio que va dando tumbos por el casco antiguo de la ciudad (que evoca al escenario de la película El Golem, de Wegener), hasta que entra en un antro en el que una vieja simula recriminarle su embriaguez; la vieja lo introduce en la casucha y abre el portillo del suelo que comunica con una estancia subterránea –otra constante en Fritz Lang– en la que una comunidad de ciegos va sellando el papel moneda falso que en ese antro se fabrica.




  Al comienzo mismo de la película, Mabuse tiene suficiente capacidad operativa como para provocar una caída de la bolsa. La escena en que ello ocurre es importante (será evocada por Michelangelo Antonioni en El eclipse). La baja de las acciones ha sido provocada por la desaparición de un documento sobre un posible convenio entre Holanda y Alemania, sustraído por los secuaces de Mabuse. Mabuse aprovecha la situación para comprar a muy bajo precio las acciones. Acto seguido sus compinches devuelven el documento robado, con lo que esas acciones compradas experimentan un espectacular ascenso de valor. Pero el Mabuse jugador del díptico inicial no es invencible. El fiscal Von Wenk (Bernhard Goetzke) persigue su pista. También él se caracteriza y disfraza. Sigue sus pasos como si fuese su sombra, o su doble.




  Será en la segunda parte, Inferno, donde la ambición de Mabuse lo perderá: querrá doblegar la voluntad de la Condesa Lucy Told. Pero ésta será capaz de resistir.




  La relación entre ambos es fascinante. ¡Están condenados a entenderse! Ella no tiene ninguna motivación, todo le aburre, se sabe perdida para la vida, se pasa las tardes y noches en una casa de juego que también es fumadero de opio. No juega, es demasiado pasiva y poco animosa. Se limita a mirar. Mabuse quiere conquistarla y seducirla, tocado por sus encantos, enamorado a su manera, pero no tiene nada que hacer. Ella preferiría la muerte a huir con él, tanto más tras enterarse de que Mabuse, haciéndose pasar por psicoanalista, ha tratado a su esposo y ha terminado induciéndolo al suicidio.




  Mabuse también induce al suicidio a la infeliz Cara Carozza (Aud Egede-Nissen), una artista de variedades encandilada por sus hechizos hipnóticos. Cara considera a Mabuse un verdadero superhombre, pero éste, ser malvado y sin escrúpulos, encuentra en la Condesa Lucy Told su verdadero contrincante.




  La condesa, más que el fiscal Von Wenk, constituye el opuesto de Mabuse, que se pierde por sus encantos sin conseguir de ella el más mínimo favor. Esta asimetría es, quizás, el núcleo mismo del film, síntoma de la debilidad «demasiado humana» de Mabuse. La condesa decadente y apática logra vencerlo. Es ella la que juega con Mabuse, mientras éste sucumbe a su inapetente seducción. Mabuse sólo podría doblegar la voluntad de la condesa mediante la violencia. Pero ni siquiera por los medios más ilícitos consigue torcer su deseo, que resulta ser inquebrantable a pesar de su decadente mis en scène, o quizás a causa de ella.




  La condesa Lucy es cómplice del fiscal desde el comienzo. Éste ignora la identidad de Mabuse, si bien barrunta que detrás de tantos personajes distintos se esconde una misma praxis delictiva. Al final descubre que todo converge en Mabuse, a quien captura y encierra de por vida en un psiquiátrico.




  Ya muerto, el personaje reaparece en El testamento del Doctor Mabuse, pieza cumbre de este ciclo. Se trata de una creación extraordinaria. Mabuse es aquí una metonimia, una presencia acusmática, un «fuera de campo» perpetuo. Sólo subsiste su voz, grabada en un disco de 78 revoluciones, que reproduce un gramófono de época situado detrás de un telón. Desde allí imparte instrucciones a sus huestes. La sombra del personaje se recorta en la habitación vacía. El Doctor Mabuse es un espectro que surge por generación espontánea, al modo de Fantomas, en medio de las páginas de su testamento. Morirá rodeado de ellas, repitiendo a una escala más profunda la escena de enloquecimiento que tiene lugar al final del díptico inicial.




  Porque Mabuse enloquece, en efecto, en la última escena de Mabuse el jugador. Lo hace envuelto en billetes falsificados, en una orgía de papel durante la cual recibe la visita de los espectros de los personajes asesinados por él, o inducidos al suicidio: su enamorada Cara Carozza, que le tenía por el más grande de los hombres; el joven que la cortejaba; el conde Toll, secuestrado en su propia mansión e inducido a suicidarse con su navaja de afeitar. Los ciegos se arrinconan en una esquina del antro y terminan huyendo cuando llega la policía.




  En El testamento... Mabuse ejerce su influjo después de muerto. Ya no depende de las emociones y de sus zonas vulnerables. Es inmortal en su condición de espectro. A través de las páginas esparcidas de su testamento se apodera del alma del Doctor Kram (Theodor Loos). El testamento es un conjunto detallado de instrucciones para penetrar en los secretos del crimen, con la intención de crear una tela de araña de lo más sólida, cuyo único propósito es propagar la destrucción de todo lo existente.




  En la más espeluznante escena de la película tiene lugar una imagen inolvidable: frente al Doctor Kram que quiere iniciarse en sus secretos doctrinales, se distingue a Mabuse todo blanco: blanca la blusa, blanco el rostro, blancos los ojos ciegos, saltones, todo blanco, blanco calcinado, petrificado. Mabuse enuncia en ese momento, solemnemente, ante un Doctor Kram entregado, la frase que explica la película, el momento más maduro e insuperable de todo el ciclo: «Se trata de poner fin a ese mundo que está podrido; aniquilarlo, sumirlo en el caos, hundir todas sus principales instalaciones, engranajes, fábricas, empresas: todo debe ser sometido de un modo meticuloso y riguroso a la más completa aniquilación, una aniquilación que no admite salvación».




  Aquí no vale ese verso de Hölderlin: «Donde arrecia el peligro, crece lo salvador». No hay salvación. Debe propagarse un terror ciego en la población, de manera que todos vivan amedrentados, en estado de continuo terror.




  En la política totalitaria –de Hitler, de Stalin, de Mao, de Pol Pot– la erradicación violenta de lo viejo quería ser fundamento de un mundo nuevo, el Orden Nuevo fascista, el Milenio nacionalsocialista, el Estado Comunista bolchevique, maoísta, polpotista. Pero en realidad sólo tuvo lugar la primera fase. La segunda era una coartada, que quedó sumida en un gran fracaso.




  Con toda lógica, Göbbels prohibió El testamento del Doctor Mabuse, película corrosiva, que mostraba la verdad epocal del nihilismo, un nihilismo práctico y violento. Un nihilismo que sólo establece, frente a un mundo podrido, el puro vacío, reflejo de la inanidad de las almas que quisieron llevar a cabo esa labor de infinita destrucción.




  La película avanza hasta la consumación del designio devastador, que destruye un complejo industrial químico. Éste aparece envuelto en llamas, en un brutal incendio que sólo puede apagarse movilizando el ejército junto con la totalidad de los efectivos del cuerpo de bomberos. El comisario Lohman (Otto Wernicke), que ya fue protagonista en M, el vampiro de Düsseldorf, vuelve a comparecer aquí.




  La película que cierra el ciclo, Los crímenes del Doctor Mabuse, realizada casi treinta años después, introduce de nuevo los modos de control propios de una sociedad vigilada: cámaras instaladas en las molduras de los techos, en medio de los motivos ornamentales de la habitación de Marion Menil (Dawn Addams), de quien se ha enamorado el norteamericano multimillonario Henry B. Travers (Peter van Eyck). En la habitación contigua que éste ocupa hay una especie de espejo transparente que permite ver lo que a esa mujer le sucede, y gracias al cual Henry B. Travers logra salvarla de las manos de su marido, deforme de un pie y con unos celos obsesivos y violentos.




  EL TIGRE DE ESCHNAPUR Y LA TUMBA INDIA (1959)




  Se reconocen ecos de Metrópolis en las dos películas de aventuras ambientadas en la India que Fritz Lang –adorador de Karl May y de Salgari– rueda casi al final de su trayectoria como cineasta. También el díptico formado por El tigre de Eschnapur y por La tumba india, ambas de 1959, tiene por escenario una ciudad, con un palacio de ensueño en medio de un lago. Un palacio-isla que se prolonga bajo el suelo por pasadizos que conforman una auténtica ciudad subterránea quizás creada en tiempos de Akhbar, el segundo y el más grande de los emperadores de la dinastía mogol.




  Un arquitecto alemán, Harald Berger (Paul Hubschmid), ha sido contratado por el maharajá de Eschnapur, Chandra (Walter Reyer), para renovar su palacio y construir hospitales y escuelas en la ciudad. Pero mientras hace sus prospecciones sobre el terreno descubre que por debajo de éste se encuentra la más espantosa de las ciudades: la ciudad de la enfermedad y de la muerte, de la que tiene un atisbo cuando, al abrir una puerta, divisa desde lo alto una explanada subterránea por la que se diseminan en pequeños grupos una especie de larvas humanas, verdadera «parada de los monstruos» esparcida por remedos de acampamento que ofrecen un espeluznante espectáculo, comparable al más sombrío de los círculos de la città dei dolori del Inferno dantesco.




  Un cadáver verdoso, en plena putrefacción de siglos, todavía ataviado con un andrajoso uniforme militar, custodia la puerta tras la que acecha lo siniestro. A través de ella, el arquitecto logra introducirse en esa ciudad del dolor, en donde llevan una vida vegetativa los verdaderos intocables, los leprosos. Es cierto que no hay lepra visible en la ciudad de Eschnapur. La lepra ha sido erradicada por el expeditivo procedimiento de encerrar a los leprosos en esas estancias infernales.




  Atraídos por la luz de la antorcha del arquitecto, como moscas ante el reclamo de la miel, o como versión torcida de los habitantes de las mazmorras de Pizarro en el Fidelio de Beethoven (que exclaman «Oh qué placer, la luz del sol contemplar» cuando se les permite subir de su morada carcelaria), los leprosos acuden en bandada a la escalera en lo alto de la cual aparece el arquitecto con una antorcha en la mano. El technicolor es empleado en esta escena de forma magistral. Del clasicismo beethoveniano hemos pasado, o sucumbido, a un juego de colorido difuso, de filiación expresionista. Todo parece aquí amenazado de quedar devorado por las tinieblas primigenias del subsuelo.




  Los leprosos se arremolinan al pie de la escalera e inician su ascensión, hasta que el arquitecto, secundado por su ayudante indio, Asagara (Jochen Blume), consigue clausurar la puerta que él mismo ha abierto poco antes y que le ha procurado el terrible espectáculo.




  No tendrá la misma suerte Asagara en la segunda parte del díptico, La tumba india, cuando acude a rescatar a Irene Rhode (Sabine Bethmann), la hermana de Harald, el arquitecto. Ésta ha venido a Eschnapur acompañada de Walter Rhode (Claus Holm), su esposo, arquitecto también. Atrapada en las mazmorras de los leprosos, Irene ve con terror cómo éstos van acercándose a sus pies, a sus tobillos, a sus piernas.




  Gracias a la intervención de Asagara, Irene logra alcanzar la puerta de entrada y escapar, pero Asagara no consigue cerrar una de las trampillas por las que huye, la multitud que lo persigue se lo impide. Los leprosos le atrapan y acorralan contra una inestable columna. Ésta cede a la primera embestida de la salvaje tropa y se produce un derrumbamiento en el que queda sepultado, así como muchos de los leprosos que le acosaban.




  El derrumbamiento se prolonga por parte de los pasadizos subterráneos de Eschnapur, que poco después serán invadidos por el agua, tras el estallido de la carga de dinamita que hace detonar durante su huida el príncipe Ramigani (René Deltgen), el hermano de Chandra, maharajá de Eschnapur, contra el que ha intentado rebelarse. Un gran torrente de agua subterránea fluye a borbotones por cuevas y pasadizos subterráneos, arrastrando consigo al propio príncipe Ramigani.




  Como en Metrópolis, también aquí el agua destruye parte de la ciudad. Irene y Walter, así como Harald y la bailarina Seetha (Debra Paget), salvan sus vidas, en tanto que el maharajá Chandra, escarmentado por su propia ceguera como gobernante, renuncia al poder e inicia una nueva vida por el camino de la sabiduría y de la humildad, venciendo el impulso de vengarse de Harald, quien le ha arrebatado el amor de Seetha.




  El maharajá Chandra es un mandatario en la línea de los grandes héroes mozartianos que –como Lucio Sila o Selim Bajá– hacen dejación de su poder despótico, y cambian el espíritu de venganza por la voluntad fraterna, la fraternité, como el Zarastro de La flauta mágica o el magnánimo Tito de La clemenza di Tito.




  Como Mozart, Fritz Lang cree que el destino se puede, si no torcer, sí al menos sublimar, o expresar del mejor modo, a través del recurso a la voluntad; una voluntad que no es ni será ya nunca más la «voluntad de poder», sino más bien la capacidad de matizar ese destino impuesto por los dioses o por el azar, de manera que pueda elegirse, en libertad, cómo y de qué manera se quiere ese destino, o si no se quiere de ningún modo.




  SÓLO SE VIVE UNA VEZ (1937)




  En el cine de Lang, el azar es casi siempre el factor que desencadena los sucesos. Viejos azares habrían cristalizado en una trama susceptible de relato. Un acontecimiento imprevisto rompe ese encadenamiento con carácter de necesidad y destino. El evento imprevisto literalmente des-encadena. Eso sucede con suma frecuencia en las tramas de Fritz Lang.
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