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    Nascuda a Praga, Monika Zgustova resideix des dels anys vuitanta a Espanya. Traductora, escriptora i periodista (col·labora amb El País-Opinión, entre d'altres diaris, nacionals i internacionals). Té en el seu haver seixanta traduccions, del txec i del rus, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hašek, Václav Havel, Milan Kundera, Anna Akhmàtova i Marina Tsvetàieva, entre d'altres, per les quals ha rebut el premi Ciutat de Barcelona i el premi Ángel Crespo. És autora de sis novel·les entre les quals destaca La dona silenciosa, aclamada entre les cinc millors novel·les del 2005, Jardí d'hivern, molt elogiada per la crítica i La nit de Vàlia, premi Amat-Piniella 2014 a la millor novel·la de l'any. La seva obra s'ha traduït a nou idiomes, entre ells anglès i alemany, amb quatre de les seves novel·les publicades als Estats Units. Ha estrenat també dues obres de teatre.


  




  

    Aquesta és la primera biografia, i també la més publicada, de Bohumil Hrabal. La seva autora, Monika Zgustova, va conèixer personalment a l’autor el 1987, quan va començar a traduir la seva obra al castellà i al català. De les hores passades amb ell i la seva dona a la seva casa de Kersko i al seu pis de Praga, o compartint cervesa amb ell i els seus amics a la cerveseria El Tigre d’Or, però sobretot de la immersió a la seva obra per traduir-la, neix aquesta biografia completada amb anys d’investigació a arxius públics i privats txecs.




    La primera versió de Els fruits amargs del jardí de les delícies va ser publicada el 1996 i Zgustova va poder entregar el primer exemplar a Hrabal quan aquest es trobava ja a l'hospital, unes setmanes abans de la seva mort. Posteriorment, s’ha publicat en txec, alemany, hongarès, polonès i croata, a més de castellà i català.




    Com va dir en una intervenció a la Filmoteca de Madrid el cineasta Jiří Menzel, guanyador d’un Oscar per la seva pel·lícula Trens rigorosament vigilats basada en la novel·la hrabaliana del mateix títol, «aquest és un llibre bell i lúcid que capta l’humor, la vitalitat i la filosofia de Hrabal. A banda de conèixer coses que fins ara ignorava, he gaudit molt aquest llibre que és a la vegada llegible i profund i que recomano sense dubtar a tot aquell que vulgui saber com era l’home que va ser el meu amic».




    




    «Una mirada altament recomanable a l’univers cultural de l’Europa Central. Un llibre que no pretén substituir la lectura de l’obra de Hrabal sinó despertar l’interès en ella, complementar-la i enriquir-la. Monika Zgustova ha escrit un llibre excepcional.»




    JOSÉ ANTONIO MILLÁN, El País




    «Un llibre que mereix ser llegit no només com una biografia profunda i refrescant a la vegada, sinó també com un repàs a les influències que van alimentar l’obra de Hrabal i un recompte detallat de l’evolució de la seva obra al llarg dels anys.»




    IGNACIO VIDAL-FOLCH, La Vanguardia




    «Monika Zgustova va sortir airosa de la difícil tasca de desxifrar la personalitat de Hrabal, emmascarada a la seva obra per moltes auto estilitzacions; la seva inspirada biografia està escrita sota la màgia del verb de Hrabal.»




    HANS CHRISTIAN KOSLER, Neue Zürcher Zeitung


  




  

    

      

    

  




  

    




    PRÒLEG




    Llegint Els fruits amargs


    del jardí de les delícies


  




  Durant més de tres dècades vaig ser amic de Bohumil Hrabal. Quan vam coincidir per primera vegada, em doblava l’edat. Va tenir una vida rica en experiències: es va dedicar a les professions més diverses, va patir la guerra i els excessos de l’estalinisme dels anys cinquanta. La seva mirada sobre la vida era serena i sàvia; per comparació amb ell, jo, un noi de bona família burgesa que no va deixar mai de protegir-me, sabia ben poques coses de la vida i els seus secrets. Malgrat ser un director de cinema amb els estudis acabats, al costat de Hrabal no vaig ser més que un nen ingenu.




  Durant la nostra primera conversa li vaig plantejar una qüestió que em rondava pel cap: per què els seus textos, sense perdre el sentit de l’humor, estan poblats de catàstrofes, ferides i accidents, o sigui, d’esdeveniments dels quals les persones dèbils com jo generalment apartem els ulls? Com és que en llegir sobre aquestes tragèdies se m’omplen els ulls de llàgrimes i alhora hi ha alguna cosa en elles que em fa riure? Com és que no puc deixar de somriure davant del que té de funest i penós la seva obra, i malgrat tot no tinc la sensació de ser un cínic? Ell em va contestar que les catàstrofes, les tragèdies i la mort formen part de la vida, són l’altra cara de la moneda, i si no les advertíssim no podríem apreciar el fet de viure i alegrar-nos de poder ser vius.




  Va ser tota una lliçó, i la vaig convertir en una mena de tonada que em va acompanyar els anys següents. Durant dècades vaig tenir l’oportunitat de trobar-me una vegada i una altra amb Hrabal i aprendre que aquesta filosofia va ser el fil roig que travessava tota la seva obra: un pot imposar-se sobre el que de dolent i terrible et du la vida, fins pot triomfar sobre la mort, mentre no es deixi enfonsar. Aquesta era la saviesa i la maduresa cap a les quals m’acostava amb l’ajuda de l’escriptor, lentament, amb penes i treballs i a batzegades.




  Hrabal va descriure molts horrors i bestialitats de la vida sense mostrar el més petit indici de depressió o desesperació; ben al contrari, ens va ensenyar a preparar-nos per suportar-ne les dureses sense perdre el sentit de l’humor. El seu amor per la vida va ser sobri: no la separava de la mort, i el seu amor per la gent estava desproveït de qualsevol sentimentalisme: estimava les persones tal com eren, amb els seus errors i els seus vicis.




  De les inacabables enraonies que s’escolten a les tavernes, que per a mi no eren sinó un munt de paraules, Hrabal va ser capaç d’extreure’n unes veritables perles de la saviesa i del coneixement. Els seus ulls de diamant veien els éssers humans des del prisma d’un defecte autèntic i gens fingit, encara que desproveït de qualsevol sensibleria.




  Els últims anys de la seva vida ja no en buscava la companyia amb gaire freqüència. Li tenia por. L’escriptor solia donar la benvinguda als visitants enviant-los a pastar fang i, a mi, això em costava suportar-ho. En canvi, un cop es tranquil·litzava, m’adreçava paraules amables i es disculpava dient: «No és que jo sigui tan dolent. El que és dolent és la malaltia». El seu mal l’humiliava. Era un home i li costava acceptar el poder que el dolor tenia sobre ell i la seva pròpia impotència davant la malaltia; era per això que es refugiava en una mena de fanfarroneria. Rebutjava qualsevol expressió de llàstima i de compassió amb una fingida brutalitat, sota la superfície de la qual ocultava la timidesa. Tenia por que la malaltia pogués esberlar la seva fe i lluitava contra això a la seva manera. En les hores de soledat, quan el que li quedava per companyia eren els dolors, reflexionava sobre la mort. I ho sé del cert.




  L’últim any de la seva vida va deixar d’escriure i la seva vida es va convertir en un monòton ritual diari. Al matí se n’anava amb autobús de Praga a la seva casa de camp a Kersko per donar menjar als gats; s’hi quedava fins a la tarda, descansant al costat de l’estufa per alleujar el dolor. A mitja tarda tornava a la capital i apareixia al Tigre d’Or, la coneguda cerveseria de Praga, per passar unes quantes hores amb els seus amics. A la nit es refugiava en la solitud del seu pis, en una casa de plafons prefabricats, mirava la tele i esperava que arribés el son que tant anhelava. Feia tot això amb uns dolors incessants als peus, l’esquena i el cap. El patiment, que l’ofegava, havia convertit aquest apassionat de la vida en un ésser indiferent respecte del seu entorn.




  Acostumava a visitar Bohumil Hrabal a l’hospital on estava ingressat els últims temps. No se n’alegrava: patia i estava sol.




  L’últim dia que el vaig anar a veure, seguia amb el seu mal però somreia i se’l veia tan feliç com no ho havia estat feia temps. Amb una enorme satisfacció em va ensenyar el llibre de Monika Zgustova en català, encara sense traduir al txec. L’abraçava i l’estrenyia contra el pit, després fullejava el llibre una vegada i una altra. Estava tan eufòric com, anys enrere, a les festes sibarites que organitzava a la seva casa de camp. No havia estat mai un home vanitós, però el llibre l’omplia de joia. Sobretot per les moltes coses noves que va aprendre sobre si mateix,




  Temps després vaig poder llegir la biografia en txec. «Que curiós», vaig pensar, «la Monika va conèixer Hrabal ja de gran, i la resta ho va aprendre sobre ell a través de la seva obra». I tot i això, la seva biografia em va descobrir moltes facetes de l’escriptor que no només ignorava sinó que no sospitava ni remotament que existissin, malgrat haver estat amic seu molts anys. I és que Hrabal era aparentment dur i masculí; en canvi, en companyia de les dones acostumava a tornar-se una persona suau i una mica més oberta. I la Monika no només és atractiva, sinó que té una intel·ligència especial. Potser és gràcies a aquesta intuïció femenina, a més de la seva excepcional percepció, que el llibre que tenen entre les mans és molt més que una simple anàlisi literària o un simple estudi biogràfic d’un autor conegut. Es tracta d’una veritable immersió en l’ànima d’un home extraordinari feta a través d’una mirada sensible de noia.




  Jiří Menzel


  Octubre de 2013




  

    




    Nota


  




  Aquest llibre és fruit, abans que res, de les converses i entrevistes que vaig mantenir amb Bohumil Hrabal. Al llarg dels quatre anys que va durar la preparació d’aquest text, em reunia amb ell a la seva casa de camp enmig dels boscos de Kersko o, més sovint, compartia amb ell les seves estones quotidianes a les cerveseries del barri antic de Praga. La majoria de les cites i de les dades, les vaig recollir doncs de boca del mateix Hrabal. Altres cites estan extretes de les Obres completes de Bohumil Hrabal en 19 volums. La resta de les obres consultades figuren a la corresponent Bibliografia al final del llibre.




  A més a més de donar les gràcies a Bohumil Hrabal, vull agrair el fet d’haver-me proporcionat informacions i materials inèdits, que m’han estat molt útils, a Věra Sýkorová-Marysko, Susanna Roth i Jiřina i Josef Zumr; a Josef Hiršal, Vladimír Karfík, Karel Šiktanc i Tomáš Mazal, a més a més dels abans citats, per haver llegit el text sencer i, amb les seves correccions i els seus suggeriments pel que fa als fets i a l’estil, haver ajudat a elaborar la versió final del present llibre; a Jiří Kolář, Jan Vladislav, George Gibian, Marie i Vladimír Vodička, Claudio Poeta, Václav Kadlec, Madla i Ludvík Vaculík i Andrea Pilařová pel seu ajut en nombrosos aspectes a l’hora de preparar aquest text; a Jiřina i Josef Zumr, Věra Sýkorová-Marysko i Tomáš Mazal per haver-me proporcionat fotografies del seu arxiu.




  M. Z.




  

    




    INTRODUCCIÓ A HRABAL




    L’home del cubell de fems


  




  És l’1 de maig a començaments dels anys cinquanta. La petita ciutat de Nymburk –com tots els pobles i totes les ciutats d’aquella part d’Europa que, pocs anys enrere, s’havia convertit al comunisme– celebra la Festa del Treball. Els obrers de les fàbriques, els empleats de les empreses estatals, tots endiumenjats, marxen ben arrenglerats pels carrers guarnits per a la festa amb flors de paper i banderetes txecoslovaques i soviètiques. Els escolars i els estudiants tanquen la processó, tots mudats amb els uniformes de la Joventut Comunista: camises blaves o blanques i mocadors vermells de tres puntes lligats al coll.




  La marxa passa per l’avinguda principal, després tomba cap a la dreta; i llavors, de sobte, un caos estrany pertorba l’ordre estricte de les files; les multituds murmuren, assenyalen alguna cosa amb el dit, somriuen, els nens i els estudiants comencen a riure i salten per veure-hi més bé: d’un dels carrerons acaba de sortir un home de mitjana edat, amb una camisa de quadres, una granota bruta i una gorra d’obrer; a l’extrem d’un llarg pal, que porta repenjat a l’espatlla, li penja un cubell del qual es desprèn una pudor insuportable: l’home està netejant el pou negre de la seva comuna i transporta els excrements cap al femer més pròxim. Amb pas lent, el cubell va a l’encontre dels ciutadans empolainats, es balanceja, banzim-banzam, i els participants de la processó s’obliden d’agitar les banderetes i les flors de paper; amb la boca esbatanada i uns ulls com unes taronges miren l’origen d’aquella pudor i, marejats, furguen en les seves butxaques buscant un mocador. Com si estigués sol al món, l’home amb el cubell tomba la cantonada i s’allunya, majestuosament, portant la seva càrrega cap als camps, cling-clong. Tal com la cua s’arrossega darrere del vestit sumptuós d’un rei, un vel pudent segueix l’home del cubell. Ell també celebra la seva festa personal: netejar la comuna i endur-se els fems representa per a ell una mena de missa filosòfica; ell n’és el sacerdot que ret homenatge anual al cicle de la vida, emportant-se allò humà cap allà d’on ha sorgit. Es delecta amb la bellesa del seu ritu, i en aquell instant fins i tot la condició humana amb les seves metamorfosis li sembla sublim. S’emporta al camp cubell rere cubell i sense pressa, cerimoniosament, en vessa el contingut sobre la terra com a adob.




  L’home que cada any tria el dia 1 de maig per netejar el pou negre de la seva comuna i emportar-se pels carrers vestits de festa els excrements nauseabunds en un cubell és Bohumil Hrabal.




  

    




    Primera part


  




  




  La llum




  Molta llum: algú agafa un nen petit, que encara ni tan sols sap caminar, dels colzes, l’aixeca, l’enlaira més i més, fins allà on el nen no havia estat mai, la cara del desconegut se li acosta, el rostre es fa més i més gran, fins a fer-se esgarrifós... i de plena desesperació, el nen, en defensa pròpia, amb totes les seves petites forces colpeja aquell rostre estrany.




  Un matí assolellat i rialler a l’habitació del nen; a través de la finestra entreoberta, la brisa juganera infla les cortines de puntes; al nen li agrada aquella llum i aquell silenci. Tot d’una a la finestra apareix una mà, obre la finestra una mica més i hi deixa un objecte verd a l’ampit; el nen petit d’un anyet s’espanta i crida la seva àvia, que agafa el petit paquet embolicat de verd i l’obre per mostrar-lo a l’infant plorós: és un tros de mantega, embolcallat en una fulla de parra. Dos cops per setmana el nen espera, divertit, encuriosit i una mica espantat, l’aparició de la grassoneta mà de dona i de l’objecte misteriós embolicat en una fulla de parra.




  El sol desperta el nen de dos anys, que obre els ulls, sent veus, crits, els passos feixucs d’unes botes amb puntera de ferro. Es frega els ulls, s’acosta a la finestra i al carrer veu un grup d’homes uniformats; són soldats que envolten una font, l’aigua en raja i espurneja al sol, els militars s’hi aboquen, agafen aquells colors d’arc iris als palmells i se’ls llancen a la cara, als cabells, al clatell, i després, completament xops, es posen en fila i pugen cap al camp d’exercicis... i el nen s’enamora d’aquelles gotes lluents, s’hi submergeix, l’aigua li roba el cor, des de la primavera fins a la tardor es banya al riu... l’aigua i la llum... l’aigua i el sol... l’aigua i el foc...




  Des de les entranyes del bressol el nen, que encara no ha complert tres anys, ha sortit tentinejant al pati assolellat amb un gerro de cristall, gran i feixuc, als braços. Amb gran esforç l’enlaira per contemplar-ne la lluentor contra el sol, com la llum esclata en el vidre i es multiplica. I en aquell instant veu la seva mare que corre gairebé partida endavant amb els braços estirats per agafar el gerro; i és llavors que el nen deixa anar aquell gerro centellejant, que s’esmicola contra el terra encimentat del pati... «Mama, pum!», diu.




  «Amb el dit assenyalo la meva màscara»




  Roland Barthes




  Un dia de primavera del 1914, els diaris escrivien sobre un esdeveniment polític de màxima importància: a Terst, l’emperador d’Alemanya, Guillem II, es reunia amb l’arxiduc austríac, Francesc Ferran. L’imperi alemany s’enllestia per provar la seva sort bèl·lica. Somiava conquerir el món i la Primera Guerra Mundial es dibuixava a l’horitzó. Aquell dia, un 28 de març, ell havia nascut, de matinada.




  La tempesta es congriava sobre Europa. Sobre la vida de Bohumil, la tempesta s’havia instal·lat ja abans del seu naixement. Un dia, precisament un diumenge al migdia, la seva mare, una noia jove que aleshores vivia el seu primer amor, després d’una gran lluita interior, va anunciar als seus pares que estava embarassada. El seu pare, molt enrabiat, la va arrossegar de la mà fins al pati i va apuntar-la amb el fusell tot rugint: «Agenolla’t, que et mataré d’un tret!» Per sort en aquell moment va sortir al pati la seva dona, que prou coneixia els esclats de fúria del seu home, i va dir: «Au, que és l’hora de dinar i la sopa es refreda!»




  Aquest episodi, en el qual Hrabal insisteix i per tant mirarem de creure’l, acompanyarà Bohumil tota la vida; tant de petit com de gran no ha deixat mai de ser tímid i espantadís. «El meu món es redueix a la vida en un ventre extramatrimonial i a una sensació de por permanent, que només he intentat superar escrivint», confessa ja en la seva maduresa. No serà fins al cap de cinc dècades, que es trobarà, tot i que només indirectament, amb el seu pare veritable, que no s’havia casat amb la seva mare; els primers anys de la seva vida, el nen els va passar a casa dels seus avis, i només quan tenia tres anys va anar a viure amb la seva mare i amb el seu marit, que va adoptar el nen. Quan ja era un escriptor conegut, es va trobar, diu, amb la seva germana –la filla del pare amb una altra dona–, l’existència de la qual havia ignorat fins aleshores; la trobada va tenir lloc als anys seixanta, quan Hrabal anava a fer una tertúlia literària amb els seus lectors a la seva ciutat natal, Brno. Quan pujava l’escala que el duia a la sala de la tertúlia, al replà l’esperaven un home i una dona; l’home li va dir: «M’han encarregat... Vostè és el senyor Hrabal, oi? Un amic meu, un exoficial de l’exèrcit austrohongarès, m’ha encarregat que li comuniqui que vostè és el seu fill. I aquesta és la seva germana... El meu amic diu que li sap molt de greu no haver-se pogut casar aleshores amb la seva mare, però havia d’anar-se’n al camp de batalla, a Galítzia; miri, aquí té la seva foto com a oficial austríac amb la capa, aquí amb l’uniforme. Més tard, acabada la guerra, la mare de vostè ja s’havia casat, però és clar, vostè és la sang del meu amic, el seu veritable pare, un exoficial austrohongarès, que ja és un home vell, i li sap molt de greu, però, ja se sap, la vitalitat i l’esclat d’aquella època, la sang jove de l’imperi austríac...» Hrabal observava la seva germana, que tenia també els pòmuls sortits i la mateixa cara de gat que ell. La germana li va dir: «El meu pare tenia por de presentar-se davant de vostè, no sabia si el perdonaria, però vingui a veure’ns demà, oi que vindrà a visitar el meu pare?» I Hrabal va continuar pujant l’escala cap a la sala de conferències i sabia que no aniria a veure aquell pare, sabia que el seu pare no era el de debò, el pare veritable era el que el va criar i el va estimar, aquell pare que sempre tenia un sentiment de culpa per la seva dona i aquest sentiment es va encomanar al seu fill, que no parava d’experimentar la culpa que feia patir el seu pare adoptiu i la seva mare i de la qual ell mateix era el fruit que la feia sempre present. Bohumil, innocent de fet, sempre va sentir-se culpable, constantment fugia d’una culpa que se li havia ficat dins com un corc voraç fins i tot abans d’haver nascut. Així si més no s’explica ell mateix la «culpa metafísica» que l’acompanya tota la vida.




  I, en endavant, per dissimular-la, va anar identificant-se al llarg de tota la vida amb les paraules de Roland Barthes: «Camino cap endavant, però amb el dit assenyalo la meva màscara, que m’he posat com un actor que decideix fer el pallasso...»




  L’àvia




  La glorieta... A casa dels seus avis a Židenice, als afores de Brno, la capital de Moràvia, on el nen va passar els tres primers anys de la seva vida i en acabat cada any dos mesos de vacances, fins i tot quan era universitari, li agradava seure a la glorieta coberta de fulles de parra, observar el jardí ple de tota mena de flors, les mateixes flors que acostumava a veure cada diumenge a l’església, on anava en companyia de la seva àvia, a sentir la missa gran. Durant les vacances d’estiu, era en aquella glorieta que dinava amb els avis, la glorieta era la seva capella, hi passava les tardes llegint i, al final del dia, també hi sopava. Menjava en un plat de llauna esmaltat i a mesura que s’acabava la ració, en el plat anaven apareixent maduixetes vermelles pintades amb les seves fulles; en una de les parets de la glorieta, damunt d’un banc, penjava la foto d’un senyor embarretat posat de perfil; només de gran Hrabal va reconèixer en aquell senyor la imatge inconfusible de Wagner... l’òpera Tristany i Isolda del qual, més endavant, Bohumil escoltarà una vegada i una altra, i serà la música d’aquest compositor la que l’introduirà en els misteris de l’amor i la mort.




  Quan era un nen de dos i tres anyets, l’àvia se l’emportava a la vinya; el deixava assegut al sol, damunt l’herba, mentre ella binava les patates, les pomeres, les mongeteres; el nen jugava amb les flors, agafava grapats de terra i l’olorava, i quan el moviment del sol el deixava a l’ombra, l’àvia el col·locava una mica més enllà, a l’herba, de nou al bat del sol. Així el nen va aprendre a buscar el sol pel seu compte, i a estimar-lo; fins i tot quan feia molta calor i l’àvia seia descalça a l’ombra, el nen somreia als rajos del sol aclaparador de l’estiu, des d’on la iaia li semblava una cosa fosca, amb el rostre negre sota el mocador que li cobria el cap. L’àvia sabia grimpar pels arbres; les seves mans arpaven les branques i collien prunes i clàudies, se les ficava al davantal recollit, mentre el nen mirava enlaire, observava com els peus descalços de la iaia s’enfilaven més i més amunt, tremolava i només es calmava quan l’àvia lliscava de dalt de l’arbre i plof!, els seus peus nus colpejaven el terra, quan desplegava el davantal i abocava les prunes o les clàudies al cistell. I a partir d’aleshores al noi va agradar-li anar descalç, des de la primavera fins a la tardor deixava les sabates a casa. Per sempre més, el sol li va tenir el cor robat: era a ple sol que més tard estudiava i encara més tard va ser sempre totalment enlluernat que va escriure els seus poemes, les seves narracions, les seves novel·les.




  Un dia va passar una cosa esgarrifosa: el nen ja es pensava que es moria: la seva àvia el va anar a buscar en una habitació on al nen li agradava d’estar-se, on el sol entrava a pler, on, cada quart, un rellotge de pèndol tocava solemnement el pas del temps, on damunt d’un dels llits penjava el retrat d’un jove ben plantat amb la barba ben retallada i amb el cor, pintat d’un vermell encès, encerclat d’espines, i damunt de l’altre llit una dona jove alçava els ulls cap al sostre amb la mirada perduda i al cor guardava un petit pom de flors blaves; al peu dels dos llits, una marta i un picot dissecats fitaven el nen amb una mirada fixa i severa, i en una altra paret el nen petit anava descobrint amb mirades encuriosides el misteri de la pintura moderna: un quadre, que vist de prop era farcit de taques, de lluny revelava la cara d’un home amb una gorra, quadre que més tard es va assabentar que era obra del pintor Josef Šíma, que havia regalat aquella pintura a la seva mare pel seu casament... D’aquesta habitació, doncs, l’àvia va emportar-se el nen agafat de la mà, i flas!, de cop i volta es va trobar al davant un home estrany, tot ficat en una mena d’enorme faldilla negra, que l’apuntava amb alguna cosa i ell va imaginar-se que l’home el volia matar d’un tret, que aquell aparell era alguna cosa semblant al fusell del seu avi, que també penjava a la cambra assolellada d’on l’àvia se l’havia emportat i que també l’omplia de por. L’home amb la faldilla negra es va acostar amb el seu aparell al nen, que va agafar un atac d’espant i, amb el plor que l’ennuegava, va fugir, l’àvia va córrer darrere seu, el va abraçar per la cintura, el nen prou que espeternegava, l’àvia reia incomprensiblement, i l’home va ficar el cap i tot a la faldilla negra i va desaparèixer, mentre el nen plorava com una Magdalena... I més tard, quan es va veure a si mateix plorant i la seva àvia agafant-lo riallera per la cintura, va descobrir que allò era una fotografia...




  La seva habitació infantil, aquella on va néixer, era per al nen la sala d’un castell, plena de quadres, amb grans esparregueres i una taula coberta de vellut, on també hi havia un llibre enquadernat amb pell i estampat amb or... l’àlbum de família, que li despertava una certa por. A través de les finestres veia un camp de blat de moro i uns quants fruiters i un vessant cobert de vinya enmig del qual hi havia l’hort de la seva àvia…




  Unes altres finestres de la casa dels avis a Židenice donaven al carrer, d’on sovint arribava una música trista. El nen no tenia prou ulls per mirar les escenes del carrer: tres o quatre vegades al dia l’enfilava una processó funerària; al nen, l’espantaven els cavalls drapats de negre i el carruatge negre i lluent. La processó s’aturava just davant de la seva finestra perquè a partir d’allà el carrer pujava abruptament; l’encarregat, cofat amb un esplèndid plomall negre, col·locava un maó darrere d’una de les rodes perquè els cavalls reposessin; el nen contemplava la noble caixa de morts i sobretot els familiars tots mudats que el plor recargolava, i ell no acabava de comprendre per què les persones, quan algú moria, es cargolaven de plor i els agafaven aquells atacs. La mort, amb la qual, doncs, es relacionava d’una manera estreta i quotidiana, va esdevenir de seguida per a ell un misteri impenetrable que els vius celebraven amb cerimònies d’una rara bellesa que ignoraven però que va quedar gravada per sempre en el nen Hrabal, com la bellesa incomprensible que desperta el terrible.




  L’avi




  En un d’aquells enterraments li va tocar de participar-hi en persona. Llavors, ja era un nen espigat; van arribar familiars, eixams de parents van irrompre al dormitori i feien gestos desesperats amb les mans i els braços enlairats, gemegaven i es planyien i es llançaven sobre el cadàver i el besaven, i aquell cadàver era tot el que quedava del seu avi. Jeia en el taüt, groc i fet un secall, i deixava anar un baf dolç... i llavors van portar la tapa i van tancar el taüt, però no prou bé, perquè en baixar l’escala, que era molt dreta, el cadàver de l’avi va lliscar del fèretre i vinga esllavissar-se graons avall, tot destarotat com un ninot vell; aleshores els encarregats el van haver de tornar a col·locar la caixa, entre els xiscles esgarrifats dels parents, l’avi que semblava una joguina que un nen hagués abandonat, perquè ja no hi trobava cap entreteniment. Els familiars van sortir al carrer amb l’espant pintat encara al rostre, la processó es va ordenar, els músics tocaven i tothom anava mudat de negre, van enfilar el carrer i de tant en tant descansaven, quan els cavalls estaven fatigats o quan la xaranga tocava «Moràvia, Moràvia», la cançó que l’avi més s’estimava. El nen tenia llàgrimes als ulls, ara ell també plorava com una Magdalena i es torçava de dolor; i va comprendre llavors que només la pròpia desgràcia, la desgràcia que viu un mateix, és una desgracia real…




  A aquest avi, que sortia sempre amb una flor al trau de l’americana, que era un argent viu i cada vespre sortia, un dia a cantar en una coral, un altre a jugar a cartes, encara un altre a la reunió de l’associació de bombers i els dissabtes i diumenges a caçar, aquest avi que sempre xiulava i cantava i era alegre com un picarol, però que de tant en tant agafava atacs de fúria durant els quals tirava a terra, trepitjava, estripava i trencava tot allò que tenia a mà, aquell a qui l’àvia, quan li agafaven els atacs, passava una destral i treia del cobert un moble vell perquè l’avi l’esmicolés i escopís així la ràbia a cops de destral, a aquest avi, que va entrar en la literatura de Hrabal com una figura còmicament enfurismada, li corria per les venes sang francesa.




  El joc de les contradiccions




  Ja en la vellesa, Hrabal confessa que la seva sang és també francesa; l’enorgulleix ser el descendent d’un soldat de l’exèrcit de Napoleó que va ser ferit a Austerlitz, d’on el van rescatar unes masoveres moraves i el van curar, tan bé que el soldat va tenir una criatura amb una d’elles i s’hi va quedar. A més a més, confessa, en confiança, que els seus pòmuls sortits demostren que pertany a aquell grup d’habitants de Moràvia les dones i les filles dels quals van quedar embarassades dels conquistadors àvars i tàrtars i magiars... I Hrabal identifica la complexitat del seu propi arbre genealògic amb el destí del seu país, durant molt de temps ocupat per tota mena de pobles nòmades d’origen mongòlic o turc i, ja en vida de Hrabal, pels exèrcits alemanys i en acabat pels soviètics, un país massa bell per passar desapercebut pels seus veïns més forts que sempre han volgut fer-se’l seu…




  Per la sang de Hrabal circulen doncs glòbuls francesos, magiars, tàrtars i àvars, i ell, ja ancià, està dret i mira cap a la llunyania, fins a la història primerenca de la seva nació, i alhora examina la seva vida fins a arribar a la infantesa, i encara més enllà... I les contradiccions se succeeixen... I pensa en l’època en què es va casar la seva àvia materna Kateřina –de Moràvia, com tota la família de Hrabal– i, alhora, la mare d’aquesta àvia donava a llum una nena. El fill gran, Methud, va insultar la seva mare perquè li semblava de mal gust això de tenir nous fills quan cases una filla. Els dos fills de Methud van néixer muts. Ell va començar a freqüentar l’església i a resar pensant-se que els fills muts eren un càstig per haver insultat la seva mare. Una cosina llunyana de Hrabal, Milada, es va casar amb un carnisser que pertanyia a una família de carnissers de tota la vida, però com a segon fill hauria hagut d’estudiar teologia per convertir-se en capellà; però, quan va morir el seu germà gran, al quasicapellanet el van cridar a casa per convertir-lo en carnisser. Milada l’ajudava a la carnisseria fins a l’arribada de l’Exèrcit Roig; llavors la cosina Milada es va fer comunista, a partir del 1948 va ser gerent d’una empresa nacionalitzada i de la carnisseria no en va voler saber res més. El cosí de Hrabal, Václav, durant l’ocupació dels nazis cantava òpera alemanya. Després, amb l’arribada dels comunistes al poder, es va fer membre del Partit Comunista. Aquest és un tros de l’ampla família de Hrabal; aquí també hi ha el joc de contradiccions que travessa la vida de l’escriptor, enriquint-la, el joc de contradiccions en el qual, com a escriptor, va basar la seva visió del món tragicòmica, la seva ironia descreguda, i la seva profunda comprensió de la incoherència i la inconstància de l’ànima humana.




  Una màquina de fer fotos




  Aquest és un tros de la seva família i de fet també d’ell mateix, com ell és fet també del destí contradictori del seu país. L’any trenta-nou, quan el país es va omplir de nazis, Hrabal, una mica borratxo, va convidar a la fàbrica de cervesa, on vivia amb els seus pares –el seu pare era l’encarregat i més endavant el director de diferents fàbriques de cervesa–, uns quants soldats joves que no trobaven allotjament. Al final de la guerra, en arribar els soldats soviètics, Hrabal confessa haver-ne portats a casa uns quants que s’hi van instal·lar fins a rebre l’ordre de retirada. Ell és també tot això. A qualsevol que el va a veure, qualsevol persona que troba, ell l’escolta i li fa cas fins a oblidar-se de si mateix. Així, escoltant l’altre, fàcilment acaba posant-se de la seva part. S’identifica amb els altres, esdevé els altres, esdevé tot allò que està fora d’ell. És una màquina de fer fotos que conserva tot el que enfoca, una cinta magnetofònica que enregistra totes les veus que se li acosten.




  Córrer, fugir, desaparèixer, fondre’s




  Des de la infantesa sovint arrencava a córrer per un camí de terra per, en acabat, deixar-s’hi caure de bocaterrosa, com si volgués clavar-se la pols i la sorra i l’argila sota la pell i fondre-s’hi... així s’igualava amb el seu gra de pols. Des de petit es cremava amb el foc i es batejava amb l’aigua; tota aigua era per a ell l’aigua beneïda. Des de petit li agradava olorar la terra, i estimava l’aire, l’aire ple de raigs solars, i amb plaer aclucava els ulls, «com si algú d’un món més elevat m’acariciés amb la cabellera perfumada d’una noia...»




  Les fugides




  1917, Polná, un poble de l’altiplà de Moràvia, una petita ciutat construïda al voltant d’una plaça molt gran en què s’alça, ben bé fins als núvols, pensa el nen, una església gegantina amb un campanar on, a tocar del cel, penja un gran rellotge negre amb les agulles daurades. A la plaça hi ha una font barroca, una columna de la pesta... i una fàbrica de cervesa on viu la família Hrabal. El petit Bohumil seu a la penombra de la cuina i mira cap al pati, cap al sol; veu entrar-hi un home vestit amb un uniforme militar gris, amb gorra de soldat. L’home baixa els esglaons, il·luminat de ple pel sol, després desapareix i en acabat el seu uniforme torna a aparèixer a la cuina; algú, potser la mare, diu al nen per primera vegada que aquell home és el seu pare. La mare s’hi havia casat quan ja la guerra havia esclatat, després de veure’s abandonada per l’home que havia engendrat en el seu ventre el petit Bohumil.




  La guerra. Eixams de dones amb mocadors de llana lligats sota la barbeta esperen en llargues cues que arribi el pa; el pare de Bohumil reparteix els tiquets. El nen no entén què és això de la guerra, però té ganes de consolar aquelles dones que parlen en veu baixa, preocupades per la qualitat del pa. Per tal d’alegrar-les, Bohumil, que té tres anys, els diu: «Jo ja sé com anirà la cosa; els pobres rebran pa de blat de moro i els rics pa blanc. I mireu que bé, nosaltres tenim una caixa de sucre guardada sota el llit!»




  A la fàbrica de cervesa va comparèixer una dona enorme vestida de negre, amb unes botes grans de cordons. El nen ha de mirar molt enlaire per veure-li la cara, i té la sensació com si observés el rellotge dalt del campanar de l’església a la plaça, tan fosc és el rostre de la dona just sota el sostre. De sobte, amb l’arribada de la dona, a la cuina apareix un cistell blanc de vímet i tota la cuina s’omple de la blancor dels mocadors i dels bolquers que estan estesos en una corda blanca; l’alegria regna a la cuina, s’obren les finestres i el vent que entra juga amb els bolquers. Diuen al nen que ha nascut el seu germanet, Slávek; desemboliquen el paquet blanc amb el nounat, el canvien, el tornen a embolcallar i el lliguen amb una faixa. A partir d’aquell moment el petit Bohumil se sent perdut: tothom està en dansa al voltant del xicarró en bolquers, fins i tot al pati assolellat s’agiten els bolquers blancs estesos, i la dona geganta, que es diu Maria, camina al llarg d’aquella filera blanca, agafa els bocins de tela i els fica en un cossi. La colossa Maria mai no somriu a Bohumil, en veure’l fa cara de tres déus, en canvi, la Maria està boja pel seu germanet; sempre està inclinada damunt la taula on jeu el petit paquet embolicat en un edredó i lligat amb una faixeta blau cel. La Maria riu i fa ti-ti-ti, es menja a petons el petitó i, amb el seu somriure radiant, l’embolcalla tot sencer.




  El nen Bohumil sovint s’escapava de casa; li agradava assistir als enterraments. Això li permetia recordar els que veia des de la finestra de casa de la seva àvia. Hi assistia ficat en una jaqueta vermella amb dues files de botons daurats i un capell dur guarnit amb plomes de gall; en veure’l vestit així la gent reia, perquè tot allò era part de l’uniforme dels policies de l’imperi austrohongarès i el capell queia al nen fins a sota les orelles, mentre que ell, Bohumil, tot seriós, marxava amb les processons, sempre enmig dels músics, embolcallat pel xiscle eixordador de les trompetes; efectivament, tenia la impressió que la música funerària xisclava. Després acompanyava els músics a prendre una copa en una taverna, seia enmig d’ells i, mentre tocaven la trompeta, el nen xarrupejava els seus licors. Quan tenia quatre anys, un dia va tornar a la fàbrica de cervesa més alegre que uns picarols, va seure al tamboret sota el llum que penjava d’un fil i observava els caps i més caps que s’inclinaven damunt d’ell, el grup es gronxava, banzim-banzam, i ell no tenia esma ni per descordar-se les sabates, perquè tot girava al seu voltant, les parets fosques de la cuina, les cares il·luminades de la gent i el llum, i llavors va deixar anar un crit: «Atureu el tamboret, atureu el tamboret!» La geganta Maria va dir: «Està ben trompa, aquest gamarús...»




  Visitar les tavernes, beure amb la gent i escoltar les seves converses es va convertir en una de les activitats que més s’estimava.




  Li agradava escapar-se, fugir de casa. Un dia va arribar fins a l’estació del tren, i devorava amb els ulls totes aquelles locomotores lluents i els vagons de colors; quan un tren va sortir, un viatger que n’havia baixat va llençar el seu bitllet usat. El nen de tres anys va esperar que l’home s’allunyés per recollir el bitllet i pujar al primer tren que es va aturar a l’estació. Quan va venir el revisor, el nen li va allargar el bitllet i en preguntar-li on anava, va contestar: «A veure la iaia.» El van fer baixar a la parada següent i el cap d’estació el va enviar amb el primer tren de tornada cap a Polná.




  Un altre dia a la cerveseria va arribar un camió; el nen es va ficar d’amagat en un barril buit, i quan el vehicle es va posar en marxa, li va agafar son i amb els sotracs es va adormir. En despertar-se, va veure el xofer, el senyor Brabec, que estava d’esquena a tocar de la mà. Per darrere li va rascar l’orella i va dir per alegrar-lo: «Senyor Brabec, sóc aquí...»




  Aquestes van ser les seves primeres fugides: fugia de casa seva, dels seus pares, i sobretot de si mateix; aquestes fugides van determinar la seva vida, una vida plena de fugides inacabables, que es poden resumir en el vers de Baudelaire que tant agrada a Hrabal: «Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas.» Em sembla que sempre estaria bé allà on no sóc.




  Va arribar el final de la guerra. Tota la gran plaça es va omplir de gent i tothom cridava i cantava i ballava, tothom tenia la cara vermella i exultant com en un casament, les banderes s’agitaven en l’aire, però eren diferents de les anteriors i tothom cantava i cridava: Visca! «El terra dels carrers era ple d’àguiles austríaques, el símbol de l’imperi derrotat, i tothom les trepitjava i hi escopia al damunt. El nen no entenia res i recollia les aguiletes de terra. De sobte va veure una gran àguila negra, que algú havia arrencat de l’ajuntament, i la multitud, molt engrescada, li trepitjava les ales; a la plaça la gernació cremava les banderes grogues i negres de l’imperi austro-hongarès, més i més soldats venien i arrencaven les insígnies de les seves gorres militars i les trepitjaven amb les botes feixugues. El nen de tres anys, Bohumil, la gent també l’omplia de petons i l’abraçava i vociferava: «La guerra s’ha acabat!» Però ell no comprenia res, se sentia trist perquè, entre tot aquell batibull, la seva jaqueta vermella amb botons daurats i el barret amb plomes vermelles passaven desapercebuts, i no sabia què volia dir que s’havia acabat la guerra fins al moment en què algú li va arrencar el seu barret de policia austríac, guarnit amb plomes de gall i, abans que el nen pogués protestar, el va deixar fet miques, amb tanta fúria el trepitjava, justament sota el gran rellotge negre del campanar.




  El primer i el segon bateig, la primera i la segona mort




  És diumenge al migdia; les mànigues de la jaqueta vermella es recolzen a la barana del sortidor que hi ha enmig de la plaça, el nen mira cap avall. Hi veu les monedes que brillen, s’aboca per veure-les totes, més i més; fins que els peus li rellisquen i flas!, el nen cau a la font profunda; l’última cosa que percep són les campanades del migdia, i després només llum, una llum que espurneja daurada dins l’aigua... Més tard li diuen que el va salvar una senyora que es movia per la plaça en una cadira de rodes, i mentre tots els habitants de la petita ciutat devoraven el dinar del diumenge, la senyora era l’única que no menjava perquè havia tingut un atac a la vesícula i per això va veure que un nen de cinc anys acabava de caure a la font.




  Un altre dia el nen errava per la petita ciutat, li agradava descobrir més i més carrerons, fins que va arribar als afores del poble. Hi havia un rierol, una passarel·la i un grup de soldats que van travessar l’aigua saltant per la passarel·la. El nen ho va intentar també, però va relliscar i va començar a ofegar-se. I una altra vegada aquella llum, la llum daurada. Es va despertar al seu llit, els edredons eren blancs, tan blancs que l’enlluernaven, i eren coberts d’estampes amb imatges de sants... i és que pel poble s’havia escampat la veu que el nen s’havia ofegat, i els seus amics li portaven estampes per acompanyar-lo en el taüt. Aquests van ser el seu primer i segon bateig amb aigua, i alhora la seva primera i segona mort. Eren les primeres morts a què va sobreviure, les primeres possibilitats de morir per atzar, les primeres d’un seguit d’altres morts a les quals Bohumil va sobreviure... prematures, com totes les morts.




  Llum, penombra, foscor




  Quan tenia sis anys, l’any 1920, els seus pares se’n van anar de Polná a Nymburk, una petita ciutat d’uns deu mil habitants a uns cinquanta quilòmetres de Praga. La fàbrica de cervesa de Nymburk era molt diferent de la de Polná: era alta com una catedral, envoltada d’un gran jardí. De mica en mica, el nen anava descobrint el territori: els estables on cada vespre i tots els diumenges hi havia tres parells de cavalls i dos parells de bous, la fàbrica de malt i el pati; més tard va fer el cor fort i va ficar el cap a la sala de màquines, de la qual li interessaven tots aquells arbres de transmisssió lluents i allò que semblaven copes en les quals el maquinista abocava oli. I els dormitoris dels obrers i la cava de fermentació i la sala de grans calderes i la nevera gegantina. La finestra de la cuina donava al jardí, enorme, ple de fileres de pruners i més fileres de pomeres i de nogueres. A l’estiu, un dia, el va despertar un so curiós que no havia sentit mai abans. Va sortir al jardí i, al prat assolellat, sota les fileres de fruiters, tres homes amb camises tallaven l’herba del prat amb una dalla; zas-zas, l’herba queia i formava un mar d’ones regulars, que feien una olor tan dolça...




  Tenia sis anys. Un dia passejava per la plaça major de Nymburk i observava dos joves venedors amb bates blanques: ficaven les mans a les butxaques, en treien grapats d’alguna cosa lluent i ho llençaven cap amunt, escampaven per la plaça grapats de monedes que, cling-clong, queien sobre l’empedrat de la plaça dringant i rodolant, mentre el nen estava allà palplantat, de pasta de moniato davant d’aquell espectacle. Ràpidament va recollir totes les monedes de terra i va entrar en una botiga per comprar-se un esquirol de peluix... però no li van vendre res. I és que havien passat quasi dos anys de la creació de la República Txecoslovaca independent, el 1918, i a partir d’aquell dia, les monedes de l’antic imperi austro-hongarès deixaven de ser vàlides.




  Un dia el seu avi de Brno va arribar a Nymburk, es va agenollar davant del nen, li va ficar una flor al trau de la jaqueta, el va agafar de la mà i el va conduir lluny de la cerveseria, per un camí enmig dels camps, després al llarg del riu Elba, travessant un pont, cap a una mena de castell: era el col·legi i el nen hi va ser inscrit en la primera classe. Així, Bohumil va anar a parar enmig de nens de la seva edat. El seu mestre era una pelleringa amb ulleres brillants, que parlava amb amabilitat, però malgrat tot això el nen va quedar aterrit. L’espant que li provocava l’escola no el va deixar mai; al col·legi, encara que hi penetressin els raigs solars, se sentia com en el regne de les ombres dels morts.




  La sòlida campana de la ignorància




  Durant vuit anys –vuit, perquè va haver de repetir un curs– al col·legi i després a l’institut de Nymburk, el nen va sentir-se com en una institució per a retardats mentals. Aquell castell brillant era per a ell el mur de les lamentacions i de la por permanent, un lloc on havia passat per tota mena de situacions esgarrifoses de les quals mai no es va refer del tot. Les úniques assignatures que aprovava eren cant, gimnàstica i ciències naturals; totes les altres les suspenia: no tenia la paciència d’estudiar. Durant tots aquells anys va sentir-se tancat, permanentment i fermament, en una sòlida campana de la ignorància. A classe, quan el mestre li feia una pregunta, tenia vergonya, se sentia culpable, es posava vermell com un tomàquet, quequejava i repetia tímidament el que li apuntaven els companys asseguts al seu voltant, cosa que no feia sinó augmentar la seva angoixa i el seu neguit, i la vergonya de la seva ignorància, de la seva incapacitat d’estudiar. Com més insignificant se sentia a l’escola, més tossudament es proposava que havia de fer-ne una que els altres fossin incapaços de fer; inspirat per Charlot i Harold Lloyd, a l’hora de dur a terme les seves entremaliadures se superava a si mateix. Sempre havia de fer el cor fort per poder-ne fer alguna d’aquelles que mereixerien una reprimenda o una nota desastrosa per mala conducta.




  A la mort del seu avi va viure durant un any a casa de l’àvia perquè no se sentís tan trista; és allà, a Brno, que va anar un any a l’institut, deixant per aquest temps el de Nymburk. Va acabar el semestre amb sis insuficients, i la cosa no es va aturar aquí. Va passar la història següent: el professor d’alemany, Kňourek, que amb les seves patilles semblava un conseller de l’emperador Francesc Josep, per castigar el nen, el va fer seure a la primera fila, en un banc amb un escriptori corredís, amb un tinter. El professor Kňourek no parava de passejar amunt i avall, tot ensenyant als alumnes les bases de l’alemany, der, die, das, i aleshores el noi va veure que de la bragueta del professor sortia un llacet blanc. Quan Kňourek es va aturar al costat d’ell, el noi es va dir: ara o mai. Va retirar la part corredissa de la taula, aguantant-la fermament amb el genoll, i va esperar que el professor es tombés per dirigir-se cap a la finestra, com tenia per costum... però de cop i volta el professor no podia moure’s, de manera que va fer un gest brusc amb el cos: la bragueta se li va estripar, el botó va desprendre’s saltant i va fer un clac! contra el vidre de la finestra; i el professor, immòbil, contemplava el genoll de l’alumne Bohumil Hrabal, genoll amb el qual aguantava la taula corredissa i, juntament amb ella, el llacet blanc que s’havia estripat... Aquell any Bohumil es va emportar una nota esgarrifosa de conducta.




  Els seus companys de classe l’apreciaven pel seu humor negre, l’admiraven. I ell compensava les respostes brillants d’ells amb les seves entremaliadures grans i petites i amb tota mena de dolenteries. Era incapaç d’estudiar, fins i tot de fullejar un llibre de text; escoltar les explicacions d’un professor li costava Déu i ajut, i és que els seus somnis amb els ulls oberts l’apartaven del món real. La seva veritable escola, la seva universitat de debò, era la fàbrica de cervesa i el riu i els arbres, els llargs passejos i divagar i badar i rondar sense objectiu.




  Fins i tot quan passejava pels carrers no deixava de sentir una certa perplexitat i vergonya. Cada vegada que algú l’aturava per preguntar-li alguna cosa, es posava vermell com una gamba i se sentia poca cosa; enfrontat amb una noieta que feia goig amb els seus rínxols i cintes, pensava que es desmaiaria. Aleshores i sempre després, la seva relació amb la gent es basava en la sensació que tothom ho entenia tot molt més bé que ell. Les converses amb la gent li creaven complexos d’inferioritat; de petit i de jove guaria els seus complexos en les estances de la fàbrica de cervesa, on escoltava la xerrameca dels obrers amb tanta atenció i devoció com si fossin conferències de cèlebres professors universitaris.




  Ja de nen estimava la solitud, les postes de sol reflectides al riu, els passejos silenciosos amb barca, les nits sobre el terrat pla de la fàbrica de malt, on s’enfilava saltant enmig de la molsa i les consolves per contemplar durant hores el cel espargit d’estrelles, que es reflectia en les profunditats del riu Elba, per menjar-se amb els ulls la ciutat i el pont il·luminats. En canvi, quan entrava pel portal solemne i pujava per l’escala de l’institut de Nymburk, tenia la sensació d’haver entrat en un túnel, d’haver anat a caure en un parany.




  A l’escola es mostrava tímid i espantadís; no estava acostumat a veure tantes persones, no estava avesat a passar gaire temps dins d’una sala, perquè on més bé es trobava era dalt dels arbres, al terrat de la fàbrica de malt, lluny de la ciutat, en els seus passejos interminables... Cada dia caminava una desena de quilòmetres al llarg del riu i a través dels prats i enmig dels boscos de bedolls i de pins, de Kersko a la vora de Nymburk; en canvi, així que entrava a classe, en una taverna, en un vagó, en qualsevol lloc enxubat de gent, es tornava tímid i vergonyós; la mateixa sensació l’acompanyava més tard quan entrava en un cinema o un teatre: enmig de la gent no l’abandonava una sensació de culpabilitat i cada vegada envermellia.




  Els llibres de text els fullejava superficialment i, així que tenia la impressió d’haver après alguna cosa, arrencava aquella pàgina i la llençava. Per la festa de Sant Nicolau, per Nadal i pel seu aniversari, al març, els seus pares sempre li regalaven nous llibres de text, que acabaven de la mateixa manera que els anteriors. En canvi, la lectura de la literatura el fascinava. S’amagava amb els llibres a les golfes; el sostre era de llauna i, quan plovia, se sentia el bum-bum compassat de les gotes i el nen tenia la impressió de trobar-se dins d’un tambor que un parell de baquetes colpejaven dolçament. «Els dies de fang gran les banderes onegen al vent de la tardor», escriu, anys més tard, en un dels seus primers poemes en prosa, «des de jove, des de molt jove he guardat la imatge de la tardor que raja pels canals i dringa sobre el sostre de zenc. És quan d’amagat entrava a les golfes, on el plugim es disfressava ara en el repicar d’un tambor, ara en les tecles que tocava vés a saber qui, suaument, damunt del meu cap. Després la pluja callava i se sentia el dolç gronxar de les branques de la pomera, que fregaven la teulada. A dalt del tot, jo encenia la flama groga d’un quinqué, i deixava que ragés la tarda plujosa, fitant la llum i el fum sota el pàmpol lletós. Les coses que vaig veure en aquell racó on m’amagava enmig d’una maleta, unes banyes i dues espases encreuades! Els cérvols galopaven davant de les bales, grups de genets salvatges sorgien dels boscos i les hores desapareixien. Després tot s’esborrava, un color rere l’altre s’amagaven a la maleta. Les ninetes dels ulls es refredaven i, al sostre, la pluja escandia versos en iambes. Queia la fosca. Amb cautela apagava el quinqué i de puntetes baixava l’escala perquè ningú no endevinés aquell meu joc amb la bellesa.»




  Va aprendre de memòria les històries bíbliques que l’encisaven, des del relat sobre Adam i Eva fins al naixement de Jesucrist. Quan el seu oncle li va regalar per Nadal la novel·la de François Rabelais Gargantua i Pantagruel, aquelles nou-centes pàgines d’humorística i sàvia narració renaixentista, d’històries i anècdotes que neixen, es desenvolupen i moren, es van convertir en la seva altra escola, en la seva veritable universitat, que va durar desenes d’anys; el credo de Gargantua i Pantagruel Fais ce que tu veux! va esdevenir la seva Magna Carta Libertatum. Aquesta novel·la, plena de cites dels clàssics, li va ensenyar què volia dir emprar cites: reclamar alguna cosa bella i significativa del passat. Llegia a les golfes o al llit amb els gats; es ficava sota l’edredó abans que es fes fosc i així, estirat i calentó, llegia i tornava a llegir les aventures de Gargantua i Pantagruel, que una vegada i una altra l’encantaven; en elles sentia bategar el pols de la vida, mentre que a l’escola es quedava mentalment mort; llegia i llegia, tot acariciant els pèls dels gats que s’estiraven al seu costat.




  De la mateixa manera que li agradava llegir, no podia parar d’escoltar les històries dels adults a la cerveseria, on va passar vint-i-cinc anys, a partir del 1920, quan els seus pares s’hi van traslladar després d’haver viscut a Polná. Des de petit buscava la companyia de la gent gran, s’esquivava en un raconet i escoltava. No hi havia res que estimés tant com poder isolar-se, apartar-se, quedar-se al marge, contemplar i escoltar. I també enfilar-se als arbres i als terrats de la cerveseria, observar els voltants de Nymburk, aquella plana interminable, i sentir la gegantina cúpula del cel damunt del seu cap. Sovint recordava les muntanyes on va néixer, a la vora de Brno, i on va passar els seus primers anys, a Polná, a l’altiplà de Moràvia.




  El món en miniatura de Hieronymus Bosch




  Bohumil va passar a Nymburk els anys més bonics de la seva vida; d’una manera o d’una altra, sota una aparença o una altra, Nymburk és present gairebé en tota la seva obra. Milers de quilòmetres va caminar pels carrerons del vell Nymburk, al voltant de les seves muralles que desprenien un baf indefinible; amb el cap molt inclinat cap enrere observava la torre de l’aigua, que, al seu cim, s’acabava amb un reixat gegantí, com una corona reial, de ferro forjat. Milers de vegades va travessar el pont de pedra; cada vegada que el creuava per anar a l’escola, amb el tou dels dits palpava la barana de pedra de fetge de gat; al petit alumne li agradava entrar a la catedral de Sant Jiljí per sentir el perfum de l’encens, que inhalava profundament.




  Un dia, sota la terrassa que s’acabava amb una barana, es movia impacient amb els companys de classe i esperava que arribés un miracle; el poeta Karel Marysko els havia promès que al cap d’una estona plouria, tot i que feia un dia d’un sol rialler, perquè ell, el poeta Marysko, era un mag... Va ordenar als nens que es quedessin drets i tanquessin els ulls; llavors ell es va acostar a la barana i va fer pipí sobre tots els nens arreplegats sota la terrassa...




  I la porta renaixentista que donava a la cambra de tortura, i la porta enorme, sempre tancada, de la vella parròquia: a través del forat del pany es veia un altre pati amb una filera d’estàtues i una torre gegantina al fons, de color vermell. I les muralles antiquíssimes, de les quals penjaven casetes cap a la banda de dins; cap a l’altra, que donava sobre el riu Elba, hi havia enganxats petits coberts i estables, jardinets en miniatura, bugaderies i glorietes minúscules, terrasses penjants molt bufones on en un espai menut creixien tulipes i dàlies i lilàs, hi havia hortets de filigrana, arbustos de puça i petits fruiters. Tot plegat semblava una miniatura de Hieronymus Bosch o de Pieter Brueghel, una escena de Goldoni, escenaris menuts en què qualsevol home semblava el gegant d’una rondalla.




  Així era el vell Nymburk, el d’abans, el Nymburk del passat, el Nymburk d’un altre temps que ja ha deixat d’existir, el que reviu sota les parpelles tancades de Hrabal; sota les margarides dels seus ulls tancats apareix el món perdut a Cabellera sacrificada (en la traducció catalana, Personatges en un paisatge d’infantesa), a La petita ciutat on es va aturar el temps, a Jo he servit el rei d’Anglaterra, a Noces a casa. Ha desaparegut Kozina, l’indret on s’estenien els estables que hi havien deixat els ulans austríacs abans que s’haguessin retirat, allà on el petit Bohumil anava a visitar el seu amic Lízal, que amb prou feines havia acabat el cinquè curs, de tantes vegades que havia de repetir el mateix curs. Allà, en aquells estables, Lízal vivia amb altres pobres de la ciutat. El terra estava dividit en quatre habitacions imaginàries; així vivien aquelles famílies: respectaven les parets construïdes d’aire, sobretot els nens. Allà, amb Lízal, Bohumil va aprendre a viure en un espai imaginari, on els nens s’escridassaven indignats quan un d’ells franquejava la línia dibuixada amb guix i sense permís entrava a l’habitació veïna... I quan les dones llençaven olles i cassoles sobre els seus homes i els homes els pagaven amb la mateixa moneda, tirant-los les botes pel cap i els objectes arribaven a les habitacions dels nens, separades amb una línia, a vegades els nens exasperats, darrere de la paret imaginària, no s’aguantaven i tots els habitants de l’antiga quadra austríaca es convertien en un cabdell embullat de braços i cames que es debatien enfurismats.




  El nen Bohumil es quedava bocabadat davant del primer jardinet que penjava de les antigues muralles: un espai farcit de quincalla, de draps vells i paperam i ferralla i caixes i capses i sabates gastades i trencadissa de vaixella. Tota aquella quincalla vessava del petit jardí dalt de la muralla cap al pati del cementiri... i allà el nen va veure el primer collage de la seva vida: aquella aparició artística el va deixar ullprès fins al punt que més tard, cada text que escrivia, el concebia com un collage, com una obra d’art la bellesa de la qual consistia en un nombre d’elements dels que habitualment són considerats lletjos i repugnants, barrejats de manera caòtica, centenars i milers d’objectes vells i gastats, destinats a les escombraries, en un jardí-miniatura de Nymburk.




  Desenes, potser centenars de quilòmetres, va recórrer tot passejant pel vell Nymburk, i va començar a escriure també sobre els seus habitants; ja aleshores li interessaven sobretot les persones míseres, marginades, les que vivien als abocadors de l’època i de la societat, els descamisats que no tenien una creu per tapar-se un ull. «Precisament en aquest instant de lucidesa, que es poden comptar amb els dits d’una mà, ella ha sospesat la seva vida», escriu en el poema La captaire. «Per primer cop ha vist tota la seva vida plena de dol, des de nena fins a la pelleringa que ara és. Per què?, es pregunta. El desconsol no acabava mai, enlloc no ha trobat la mica d’escalfor que tothom anhela. I quan seu al costat de la carretera, pel seu rostre arrugat, talment un mapa de muntanyes asiàtiques, raja un torrent salat, un rosari humit que ella tan bé coneix des de la joventut.»
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