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			La letrada Susane supo enseguida que el hombre que el 5 de enero de 2019 entró tímidamente, casi temerosamen­te en su despacho, ya lo había conocido mucho tiempo antes y en un lugar cuyo recuerdo se le apareció con tanta precisión, con tanta brutalidad, que fue como si le dieran un golpetazo en la frente. La cabeza se le inclinó algo hacia atrás, de manera que no pudo contestar de inmediato al saludo —un murmullo avergonzado— de su visitante, y el azoramiento entre ellos se prolongó hasta después de que la letrada Susane se hubiera contenido, lo hubiera saludado amablemente, sonriente, cordial, reconfortante, como tenía por costumbre mostrarse, en un principio, con cualquiera que fuera a visitarla a su despacho.

			En dos ocasiones se frotó la frente, maquinalmente, creyendo que tenía alguna herida leve y luego sin pensar más en ello.

			Cuando, por la noche, sentada en la cama, se llevara de nuevo una mano lenta y pesada a la frente antes de detener el gesto porque, en realidad, no sentía ningún dolor, recordaría bruscamente cómo le había dolido ver entrar en su despacho a aquel hombre discreto, menudo, de rostro insignificante, igual que su cuerpo.

			Su asombro fue considerable: ¿por qué había experimentado sufrimiento en lugar de alegría?

			¿Por qué, tras haberse reencontrado treinta y dos años más tarde con alguien que la había cautivado, se había sentido como si quisieran matarla?

			La letrada Susane escuchó a Gilles Principaux durante largo rato, sin dejar de pensar en varias ocasiones: Te conozco y conozco tu historia, confundiendo así su certeza de haber intimado bastante, antaño, con aquel hombre y con lo que sabía, por haberlo leído en la prensa, de la gran desgracia que lo abrumaba.

			Durante aquella conversación, él no le permitió adivinar si recordaba haberla conocido, si, tal vez, aquel recuerdo lejano había influido en su decisión de acudir a ella.

			Pues ¿de qué casos importantes podía alardear la letrada Susane?

			¿Qué habría llevado —se preguntaba ella— a un hombre acomodado, devastado pero lúcido, a elegirla para la de­fensa de su esposa, si no era, tal vez, un brumoso, supersticioso sentimiento de lealtad a los instantes luminosos que les había regalado el destino?

			Sin embargo, Principaux no dijo nada acerca de las razones de su elección, razones embrolladas y tontas.

			Observó a la letrada Susane con una mirada huidiza, que fue volviéndose más rotunda a medida que contestaba a sus preguntas, y en aquella mirada clavada en su rostro la letrada Susane no logró entrever, pese a sus esfuerzos, ni la insinuación de un: Te conozco.

			Como no podía preguntarle: ¿Por qué ha acudido a mí, si aquí en Burdeos no soy una abogada prestigiosa, teniendo en cuenta la gravedad del caso?, la letrada Susane le informó de que su esposa, Marlyne Principaux, imputada, debía aceptar oficialmente que ella la representara.

			¿Estaba de acuerdo su esposa?

			—Por supuesto —respondió él como si fuera evidente, con una expresión repentinamente tan adusta, tan antipática en sus rasgos contraídos, que por un instante la letrada Susane dudó de si tenía enfrente a aquel hombre a quien no había olvidado jamás.

			—El letrado Lasserre, que hasta ahora era el abogado de mi esposa, no nos gusta ni a Marlyne ni a mí —le había dicho Principaux al llegar—. Por eso he insistido en cambiar, por el bien de Marlyne.

			Cuando Principaux se levantó para marcharse, ella le preguntó si tiempo atrás había vivido en el barrio de Caudéran.

			—Sí —dijo—, de joven, ¿por qué?

			Entonces le sonrió y toda su cara se animó alegremente, puerilmente, dotada de repente de un encanto que la letrada Susane percibió con presteza, dado que ese mismo rostro, un minuto antes y para su viva decepción, le había parecido casi repulsivo.

			Pero ¿por qué debía sentirse decepcionada de que Principaux fuera aquel de quien se acordaba o de que no tuviera nada que ver con todo eso?

			Ella, desprevenida, le contestó que en su infancia había conocido a una familia de Caudéran.

			No le hizo falta oír cómo exclamaba: ¡Hay muchas!, para darse cuenta de lo absurda que había sido su respuesta.

			Mucha gente, en efecto, vivía en Caudéran.

			¿Quién era, para ella, Gilles Principaux?

			¿Cómo saberlo, cómo fiarse de esa intuición exaltante, hiriente, inquietante de que él había sido el adolescente de quien ella se había prendado para siempre, antaño, en una casa de Caudéran que hoy sería incapaz de reconocer?

			La letrada Susane se sorprendió balbuciendo.

			—¿Cómo se llamaba aquella familia? —le preguntó Principaux con una expresión de esperanza excitada, como si ya se regocijara por una relación que no dejaría de establecer entre esa gente y él, incluso, pensó ella, como si ya se regocijara ante la perspectiva de tener que inventarse y hacer plausible, llegado el caso, una relación entre aquella familia y él, para concederle a la letrada Susane el placer de la complicidad, de un vínculo entre ellos.

			—No lo sé, bueno, ya no lo sé —susurró la letrada Su­sane.

			Por último, retomando su tono de abogada, le dijo que quedaba a la espera de la carta de la señora Principaux con la que la designaría para su defensa.

			Abrió la puerta y se apartó para dejarlo salir.

			Entonces él se apoyó en el marco y, con una voz lángui­da, cavernosa, murmuró:

			—Solo usted puede salvarnos.

			Más tarde, la letrada Susane dudaría de su memoria, ya que no lograría recordar si había dicho «salvarnos» o «sal­varme».

			El hombre añadió algo banal como:

			—Nos va a sacar de esta pesadilla, ¿verdad?

			La letrada Susane se quedó atónita.

			Desde luego, comprendía perfectamente su esperanza de que los librara de los efectos de un error judicial atroz, de una equivocación espantosa.

			Pero, en ese caso en particular, la pesadilla no era fruto de ninguna confusión, de ningún malentendido, sino que era la vida misma de aquel hombre, y los hechos que quebraban esa vida habían ocurrido y no tenían vuelta atrás, puesto que los muertos no iban a abandonar su sueño para nacer por segunda vez.

			¿Acaso Principaux deseaba que lo despertaran?, se preguntó.

			¿Realmente creía que en su vida futura una mañana clara y despejada sus hijos correrían de nuevo a su encuentro, intactos, alegres y cándidos?

			¿De qué sueño exactamente quería liberarse, gracias a la letrada Susane?

			Cuando aquella noche regresó a su casa, el tranvía no funcionaba a causa de la lluvia gélida.

			Hasta la víspera, cuando se percataba de que los zapatos resbalaban en el pavimento helado, su primer pensamiento habría sido para Sharon.

			Espero que haya podido coger el tranvía a tiempo, habría pensado la letrada Susane, a quien no le gustaba ver a su empleada del hogar marcharse en bici una noche gélida.

			Pero aquella noche no pensó en Sharon, pues estaba demasiado atareada rememorando cada detalle de la visita de Principaux, ansiosa al constatar que algunas de las palabras que él había pronunciado no se habían grabado en su memoria (¿había dicho «mi mujer» o «mi esposa»?, ¿había dicho su nombre de pila o la letrada Susane creía recordarlo porque había leído el nombre Marlyne en el periódico?), y con prisa por llegar a su casa para apuntar todo lo que tenía en la cabeza.

			¿Quién era Gilles Principaux para ella?

			De manera que al abrir la puerta de su casa, al descubrir el pasillo, el salón, la cocina completamente, visiblemente iluminados, sintió verdadero pavor, ya que se dijo que tal vez Sharon aún estaría allí, a pesar de que no funcionaba el tranvía y a pesar de que la letrada Susane siempre le había dicho que podía marcharse cuando quisie­ra, hubiera terminado o no el trabajo (tan escaso, a decir verdad).

			La letrada Susane siempre le había dicho o le había dado a entender a Sharon que prefería que esta cuidara plácidamente de sus hijos, ayudándolos con los deberes o pensando sensatamente en su porvenir, a encontrársela en su casa a una hora tardía.

			Me incomoda, no se atrevía a decirle la letrada Susane, que considere usted indispensable fregar una bañera en la que nunca me sumerjo, limpiar cada semana los cristales impolutos a través de los cuales nunca miro, o el cuarto de baño que limpio yo escrupulosamente cada día para que usted no deba sufrir jamás el más mínimo contacto con mi intimidad, sí, no se atrevía a decirle la letrada Susane, me incomoda horrores que se tome usted al pie de la letra mi deseo de emplear a alguien que se ocupe de mi casa y que, por una cuestión de honestidad, encuentre la manera de pasarse horas y horas perfeccionando maniáticamente lo que yo ya he hecho por decencia, por pudor, me incomoda, sí, la letrada Susane no podía decirle a Sharon que hasta entonces nunca había experimentado la necesidad de tener una empleada del hogar, que incluso albergaba innegables prejuicios frente a dicha necesidad.

			Sharon, le doy trabajo por una cuestión de principios, para ayudarla y apoyar una causa que defiendo, así que no es necesario que se muestre usted escrupulosa, honrada, irreprochable, como si temiera que yo no estuviese satisfecha con usted; siempre lo estaré, Sharon, porque la verdad es que no le pido nada, no le decía la letrada Susane, también por decencia, aunque de otra clase.

			El desconcierto que le había provocado un vuelco en el corazón no se había aplacado cuando Sharon fue a su encuentro en el pasillo.

			La letrada Susane le dio un breve abrazo, como tenía por costumbre, sintió cómo su corazón chocaba contra el pecho mudo, tranquilo, imperturbable de Sharon, siempre fuerte, resignada y alegre, que no manifestaba jamás que su vida fuera más difícil que la de la letrada Susane.

			A veces, incluso le parecía que Sharon se compadecía de ella.

			En cualquier caso, la letrada Susane había logrado convertir esa suposición en algo chistoso cuando la invitaban a cenar y debía corresponder con historias graciosas, o eso pensaba, dado que ella nunca recibía en casa.

			Entonces, exaltada y cínica, guasona y afligida, soltaba:

			—¡Pues mi Sharon no me envidia en absoluto, al contrario!

			Y sus amigos se reían y, acto seguido, adoptaban una expresión grave para tratar de analizar las razones que impedían a Sharon darse cuenta de hasta qué punto la letrada Susane la superaba en el plano de la felicidad, las razones que impedían a Sharon comprender que debería desear ser como la letrada Susane en lugar de una mauriciana sin permiso de residencia, agraciada pero lastrada por dos hijos con un futuro de lo más incierto y un marido que, según intuía la letrada Susane, padecía una profunda depresión.

			Pero ¿acaso no era un puro ensamblaje especulativo?

			Porque Sharon siempre le mostraba una expresión serena y el corazón le latía con suavidad y de manera casi imperceptible cuando la letrada Susane la estrechaba contra ella, con su corazón salvaje intentando en vano desviar el de Sharon, llevarla a su nivel de ardor y de rebeldía, ¿con qué propósito?

			La letrada Susane no lo sabía.

			—Sharon, debería haber regresado a su casa, esta noche ya no hay tranvías.

			La letrada Susane apagó las luces absurdas del techo.

			Sharon, no hace falta que encienda todas las luces del piso, tampoco eso le decía la letrada Susane, porque esa muestra de respeto hacia mí, esa consideración que cree que debe mostrar a su jefa que vuelve tarde y cansada iluminando a lo grande su aparición no se ajusta a mi espíritu frugal, ahorrador, sobrio en los pequeños actos de la vida cotidiana, no, Sharon, de verdad, encienda únicamente las luces indispensables para hacer su trabajo, no le diría jamás de los jamases la letrada Susane.

			Sentía tanto cariño por Sharon que pensaba que por esas pequeñeces no merecía la pena arriesgarse a descubrir en los ojos de color gris verdoso de la joven la sombra de una decepción o de cualquier indicio de ansiedad.

			Lo que abrumaba a la letrada Susane era que Sharon pudiera temer algo por parte de ella.

			Trabajo para usted, Sharon, nunca le infligiré la menor vejación y no le doy ninguna orden, decía calladamente la letrada Susane con la esperanza de que esos pensamientos caritativos, impetuosos, fervientes salieran de su mente como huevos en el frezadero: entonces los sueños de Sharon, sus emociones insondables se unirían a las declaraciones silenciosas de la letrada Susane y tal vez esta experimentaría cierta esperanza, consecuencia de la fusión virginal, inexpresada, de la angustia y de la confianza.

			Nunca la dejaré en la estacada, Sharon, crea en mí, pensaba intensamente la letrada Susane.

			—La acompañaré a casa —le dijo a Sharon.

			Al verla repentinamente inquieta, añadió:

			—Como le decía hace un momento, el tranvía ya no circula, las vías se han helado.

			—No es posible, gracias, tengo la bici, no cabe en el co­che —dijo Sharon.

			¿Por qué a la letrada Susane a menudo le daba la impresión de que ella no quería mantener ninguna clase de relación fuera de las cuatro paredes del piso?

			¿Acaso creía y temía (¿y por qué?) que la letrada Susane deseaba ser su amiga?

			La letrada Susane no lo pretendía en absoluto.

			Pero una vez se cruzó con Sharon y sus hijos en un hipermercado de Lac, y el hecho de que Sharon fingiera claramente no haberla visto la había herido.

			Sharon, no corre usted ningún peligro aceptando reco­nocerme, saludarme, presentarme a sus hijos, que se parecen a usted en gracia y en belleza, ¿cómo podría causarle algún daño?, ¿cómo podría desear someterla a algún maleficio?

			No tengo ningún interés en darle trabajo, Sharon, me sale caro y no me gusta que me sirvan.

			Simplemente quiero hacer el bien a mi manera, Sharon.

			La letrada Susane se sacó el abrigo cubierto de gotas glaciales, lo colgó en la percha de la entrada antes de que Sharon pudiera quitárselo de las manos.

			La joven, menuda, estrecha de cara, de hombros y de cadera, como si hubiera decidido ocupar un espacio muy limitado en el mundo, levantó su mirada glauca y dulce, atormentada, hacia la letrada Susane, que era alta y corpulenta, imponente y segura de sí misma.

			—La acompañaré en coche —dijo con tiento la letrada Susane—, y mañana por la mañana puede coger el tranvía y venir a recoger la bici.

			—¡No! —gritó Sharon con una especie de desesperación feroz, implacable, que desconcertó a la letrada Susane—. No me va bien —añadió Sharon despacio—, pero gracias, gracias, gracias.

			La letrada Susane alzó la mano, conciliadora y humilde, tremendamente incómoda.

			A continuación, una vez olvidado el rifirrafe (salvo por parte de la letrada Susane, que por temperamento tendía a recordar eternamente lo que no había ninguna necesidad de recordar y a difuminar los recuerdos más placenteros), Sharon adoptó una voz alegre para describirle a la letrada Susane lo que había hecho durante las horas de trabajo en aquel piso de la Rue Vital-Carles de aspecto imponente (parqué en espiga, chimenea del siglo xvii, ventanales con cuarterones), desde luego, pero de escasa superficie, cuarenta metros cuadrados que debían de haber arrebatado a una vivienda de lujo dividida recientemente para poder venderla mejor.

			La letrada Susane era consciente de que no había ningún motivo racional para tener en casa a una Sharon enérgica, rebosante de brío y de entusiasmo, decidida a demostrar que su fuerza de trabajo se explotaba de manera útil, incluso necesaria.

			La letrada Susane era consciente de que no necesitaba el vigor, la juventud, las aptitudes de Sharon, era muy consciente de que todas esas cualidades se malograban en su casa, donde literalmente no había nada que hacer.

			Pero ¿de qué otro modo podía proceder?

			Se encargaba del expediente de Sharon, de la solicitud de un permiso de residencia para toda su familia.

			—Pues hasta mañana, entonces —le dijo—. Gracias, Sharon, tenga cuidado con la bici.

			De repente agarró la manita de Sharon, la acercó hacia ella y susurró:

			—¿Sabe?, voy a llevar un caso gordo. Una mujer que mató a sus tres hijos, muy pequeños, tres críos, imagínese.

			Sharon apartó la mano con un gesto brusco, mientras daba un salto hacia atrás, protegiéndose de la letrada Su­sane, de su aliento, de sus palabras, de su extraño ímpetu, tal vez.

			—¡Qué horror! —farfulló con una voz llena de aversión y de frialdad.

			Y quedó tan claro como si hubiera cerrado los ojos y se hubiera tapado las orejas: ¡Ay, no quiero saber nada más!

			Se dio la vuelta, descolgó su chaquetón del perchero, se inclinó para calzarse las botas forradas.

			La letrada Susane se dio cuenta entonces de que el cuello del chaquetón, por lo demás muy ligero para el invierno, no protegía el cuello fino, dorado y palpitante de Sharon.

			Fue corriendo a su cuarto, de donde regresó con una bufanda de cachemira naranja.

			Se la había regalado su madre. La letrada Susane no se la había puesto nunca, dudaba de su encanto para lucir semejante fuego en el cuello.

			Sin decir palabra, anudó la bufanda al cuello de Sharon.

			No le digo nada, Sharon, porque no quiero que rechace mi bufanda, no quiero discutir con usted sobre el hecho de que podría resfriarse esta noche volviendo en bici a Lormont.

			Sharon también guardó silencio, dejándose hacer como una niña impotente condenada a sufrir la inexplicable violencia de los adultos, y la letrada Susane sintió o creyó sentir a través de los dedos, mientras anudaba las dos puntas de la bufanda en la nuca de Sharon, que el frágil esqueleto de la joven temblaba de espanto o de repulsión.

			La víspera, aún, le habría resultado profundamente hiriente.

			¿Qué tengo, Sharon, que le impide quererme cuando yo la trato con sumo respeto y me encargo generosamente de su caso, habida cuenta de que no me va a pagar por mi trabajo? Sharon, ¿no se le ha pasado por la cabeza que podría haberle exigido que me remunerase por llevar su caso, y usted se habría quedado sola y desamparada, porque no tiene dinero, y yo no me habría ocupado de su problema y jamás me habría metido en su vida? ¿Cómo puede pretender, Sharon, que no tiene ni idea de la situación? ¿Cómo puede usted ser tan valerosa y ligera, tan meticulosa e ingrata, tan impresionable en general y tan indiferente a mí? ¿Acaso no soy una mujer como usted, Sharon?

			Sí, todavía la víspera, el comportamiento de Sharon la habría afectado hasta tal punto que se habría comido con rencor y tristeza la cena que le había preparado su empleada.

			Se habría tragado la amargura, la tristeza, un plato de lágrimas, las suyas, avergonzadas y humillantes, incapaz de saborear los alimentos que Sharon sazonaba de manera exquisita, demasiado abrumada como para consolarse pensando que ella no habría podido cocinar así para alguien a quien odiara. Sharon no debía de odiarla, pues, y la letrada Susane era tonta y demasiado sensible.

			Aquella noche, dejó sin inmutarse que Sharon se marchara a su manera furtiva, tensa, hostil, como si entre ellas hubiera un gran conflicto del que no hablaran.

			Cerró la puerta y sus pensamientos empezaron a divagar lejos de Sharon.

			Recalentó el arroz frito, las gambas con jengibre, el cerdo salteado con ajo y las zanahorias muy tiernas.

			Y mientras, concentrada en Principaux, se olvidaba de Sharon, o más bien la relegaba a un rincón de su mente donde nada la apesadumbraba, se deleitó con la cena como pocas veces.

			Sin embargo, aunque siempre había dormido bien, aquella noche la desveló una pregunta que no dejaba de atormentarla: ¿por qué Principaux había acudido a ella?, ¿de qué la conocía?

			¿Debía interpretar esa elección como el deseo de Principaux de que su mujer tuviera la mejor defensa posible o como su pérfida intención de que no fue­ra así?

			Pues la letrada Susane había abierto su bufete el año anterior, tenía pocos clientes aún, casos sin interés.

			De haber estado en el lugar de Principaux, pensó, habría acudido a abogados cuyos éxitos en casos difíciles conocía todo el mundo; pero desde luego no a la oscura letrada Susane, quien, a sus cuarenta y dos años, podía parecer una novata.

			Cualquier abogado de prestigio habría aceptado, gustoso, defender a Marlyne Principaux, mientras que la letrada Susane, estando al corriente de la historia, tendría que haberse conformado con soñarlo.

			¿Quién era Gilles Principaux para ella?

			¿Quién era la letrada Susane para Principaux?

			¿Acaso guardaban los mismos recuerdos, se preguntó, o ni él ni ella eran ya la persona que el otro creía recordar?

			Poco antes del amanecer, justo cuando estaba retomando el sueño, aunque apenas le quedaban dos horas para levantarse, se le apareció la imagen de la grácil Sharon pedaleando hacia Lormont por las calles heladas, apresurándose por llegar a su hogar, del que era el puntal, según creía la letrada Susane.

			Entonces no pudo evitar imaginarse que Sharon se había caído al suelo, que le brotaba sangre de la cabeza y manchaba la bufanda naranja y que demostraría la insensibilidad de la letrada Susane, pues ¿acaso una jefa considerada no habría insistido para que su empleada permaneciera a cubierto, en lugar de conformarse con anudarle una bufanda al cuello antes de arrojarla al peligro de las calles?

			La letrada Susane se revolvió varias veces en la cama.

			Estaba armando su propia defensa: Yo quería que se quedara, se lo propuse varias veces, ella se negó de esa manera tan suya, como si prefiriera morir a…

			Nadie se creería semejante versión, se hundiría, pensó la letrada Susane con un sentimiento de tristeza y de torpeza que tiñó sus sueños hasta la mañana.

			A las ocho ya estaba fuera de nuevo, todavía estaba oscuro, caminando con el viento gélido en contra, hasta el aparcamiento Tourny, donde estacionaba el coche.

			Por pura coquetería, la letrada Susane daba a entender a sus amigos que la categoría de su vehículo le traía sin cuidado, que no le importaba en absoluto conducir un Twingo de veinte años lleno de abolladuras, que incluso disfrutaba mostrándose indiferente a cuestiones de prestigio tan convencionales.

			A la letrada Susane le encantaba que sus amigos se la imaginaran así: independiente, alocada, libre de espíritu, con la esperanza, en su fuero interno, de que esas apreciaciones acabarían modelándola, obligándola a ajustarse a ellas y que realmente se convertiría en una mujer con un encanto algo excéntrico.

			La letrada Susane era consciente de que, en ese sentido, albergaba fantasías.

			Soñaba con tener los medios necesarios para comprarse un coche bonito, grande, fastuoso.

			Le había cogido manía a su viejo Twingo gracioso; de hecho, se daba cuenta de que a sus padres no les gustaba que siguiera circulando con un coche así, cuando la consideraban próspera, pues así se mostraba ante ellos, así les contaba su vida y sus negocios (¡ay, cuánto los quería!).

			Sus padres vivían en La Réole, donde había transcurrido la infancia y la adolescencia de la letrada Susane.

			Si el señor Susane, empleado municipal, había visto con buenos ojos que su única hija empezara una carrera universitaria, era porque le parecía evidente que acabaría siendo funcionaria, y se regocijaba comentando, a modo de sutil fanfarronada de hombre humilde:

			—¡Algún día será mi jefa en el trabajo, me dará órdenes!

			A la letrada Susane siempre le había parecido que su padre, amable y dulce, no podía imaginarse un éxito más arrollador que el de su hija dirigiendo el trabajo de hombres de su clase.

			A menudo decía, orgulloso y humilde:

			—Ella sabe más que nosotros.

			Una ambición más vasta, confusa, desgarrada, había incitado a la señora Susane a seguir, lo más cerca posible, los estudios de su hija, animándola, estimulándola, pese a que, de joven, la letrada Susane había sufrido bastante por su tendencia a trabajar en exceso, pese a que no había tenido ninguna necesidad de que la animaran ni la estimularan, sino que hubiera preferido que la apaciguaran, que la contuvieran en su frenesí de trabajadora incansable, a pesar de que las exhortaciones de la señora Susane, a la vez cariñosas, preocupadas y desordenadas (dado que no entendía lo que estudiaba su hija, apenas lo intuía con pavor), a menudo la habían llevado al borde del agotamiento nervioso.

			La letrada Susane había sentido entonces, con tristeza y angustia, que por poco (¿su amor infinito por ellos?, ¿su orgullo?) no había caído en lo que su madre temía y trataba de evitarle torpemente: el abandono de las aspiraciones elevadas, el repliegue en una carrera mediocre, reconfortante, acorde con su destino social.

			¡Cuánto los quería!

			¡Tan dolorosamente a veces!

			La comprendían de manera tan profunda y, sin embargo, tan poco respecto a cómo deseaba ser comprendida la letrada Susane: en sus debilidades cotidianas, que ellos no veían, en sus temores, que ellos no se podían ni siquiera imaginar.

			¡Los quería tanto, tan dolorosamente, que a veces soñaba, afligida, desdichada y culpable, con su pérdida!

			Como los quería tanto, ¿qué iba a hacer sino mentirles o, al menos, presentarles una versión seductora de su existencia, del mundo en general, para ahorrarles el dolor de la verdad?

			Sin embargo, ¿quiénes eran ellos, se preguntaba la letrada Susane, para que les ahorraran el dolor de la verdad, para que los protegieran de sus diversas ignorancias, dejadeces y otras condescendencias religiosas respecto a la vida dura y auténtica?

			A veces ella les guardaba rencor por ser de esa gente a quien hay que tratar con miramientos, poner a salvo de las penas tan solo porque eran buenos y sentimentales.

			Acoged mi corazón atormentado, consoladme, escuchad mis quejas y sabed interpretar las muestras de una angustia que me carcome y que incluso yo desconozco; ¡socorredme como hacen los padres que están alerta!

			Todos los padres solícitos que conocía la letrada Susane dirigían a sus hijos adultos una mirada despojada de ilusiones.

			Caminaban a su lado, pragmáticos y valerosos, con el brazo siempre dispuesto por si se caían, callándose cualquier consejo, y en su trato no cabía la decepción, ni en sus sentimientos ni en su expresión.

			En cambio, la letrada Susane siempre tenía presente que si, por descuido, dejaba caer ante ellos alguna información, alguna queja, algún remordimiento banal, sus rostros plácidos y risueños, ingenuos y francos, podían transformarse en máscaras de ansiedad.

			Resultaba tan poco razonable que a ella le despertaba impaciencia y, enseguida, compasión.

			Ella los reconfortaba, preguntándose: ¿cuándo me reconfortaréis a mí? ¿Realmente me queréis si en la práctica me prohibís que os confíe mis carencias?

			¡Pero cuánto la querían, lo sabía!

			¿A ellos también les ocurría que, en su amor inconmensurable, a veces deseaban una pausa de ese amor, que la letrada Susane desapareciera?

			Ella se decía que lo habría comprendido perfectamente.

			Aquella mañana, aquella mañana fría y ardiente, mientras conducía hacia La Réole por una autopista en la que circulaban numerosos vehículos mucho más potentes que el suyo y le daba la impresión de que debía empequeñecerse en el carril de la derecha para dejarles desplegar su autoproclamada superioridad, pensaba una vez más que, de no haber sido por la historia del coche que le impedía hacer trampa, al señor y a la señora Susane no les habría costado convencerse de que la carrera de su hija iba viento en popa.

			Podía contarles lo que quisiera.

			Había trabajado en un gran bufete de Burdeos hasta que, dos años antes, decidió montar uno propio, lanzarse, como decían sus padres sin tener la menor idea de qué debían pensar de semejante iniciativa.

			Se fiaban del coche, la letrada Susane lo sabía.

			Para ellos, los modelos y la marca eran la medida indiscutible del éxito o del fracaso.

			¡Tenían razón, tenían razón!

			La letrada Susane se avergonzaba de su deseo de cambiar de coche.

			Sin embargo, pensaba que así su autoestima aumentaría, puesto que sus padres la querrían aún más.

			Aunque no sabían nada, aunque no comprendían nada, veían con claridad en la neblina de su reflexión: el bufete de la letrada Susane no iba demasiado bien.

			¿Acaso no era natural que, estando decepcionados con su hija de una manera que eran los únicos padres que se atrevían a estarlo todavía, mostraran a la letrada Susane una ternura atenuada y que miraran su viejo Twingo con incomodidad, como si fuera ropa sucia, pensaba la letrada Susane, como el indicio de que su hija no manejaba su vida con el rigor que le habían enseñado?

			Aparcó en los muelles, bastante lejos de su casa para que no vieran el coche desde la ventana (a veces se olvidaban del asunto si no lo tenían delante de las narices), y luego subió por la agotadora escalera que conducía a la vieja cuidad.

			Tomó unas callejuelas estrechas y sombrías.

			El alba gris apenas se distinguía de la noche.

			La casa de sus padres se encontraba al fondo de un ca­llejón sin salida cerrado por un muro alto de piedra sillar. ¡Aquella casa tan querida, aquella casa incomparable de su infancia radiante!

			En la mente de la letrada Susane, la idea de vivienda perfecta había nacido allí mismo y luego, durante su juventud, había irradiado hacia todas las fibras de su ser, aunque aquel lugar, tal y como había acabado comprendiendo, era poco envidiable, estrecho, oscuro, húmedo.

			Hasta el día que acompañó a su madre a una casa de Caudéran, su vivienda de La Réole había sido para ella un espacio mágico.

			No dejó de gustarle al volver de Caudéran, pero se había dado cuenta, tras abrírsele los ojos, de que otras casas sí que eran espacios mágicos, y de una intensidad bastante más considerable.

			¿Quién era Gilles Principaux para ella?

			¿Cómo había podido Principaux salir de un Caudéran delicioso y acabar en un escenario pavoroso, tal y como había leído ella en la prensa?

			¿Y si el pavor, se preguntó de repente mientras llamaba a la puerta de sus padres, había nacido de la maravilla?, ¿y si él había elegido precisamente a la esposa que debía castigarlo por haber crecido en un mundo de hadas?

			Pero ¿acaso ella, la letrada Susane, no se equivocaba de individuo? ¿Quién era Gilles Principaux en su historia?

			Esa fue más o menos la pregunta que le planteó a la señora Susane después de beberse el café y de asegurarles a sus padres, sorprendidos por su visita, que todo le iba de maravilla.

			En la pequeña cocina que daba al callejón sin salida, bajo la luz turbia de la lámpara de techo de opalina verde y hierro forjado, se sentía serena y dueña de su tiempo como siempre que cruzaba el umbral de aquella casa, a pesar de haber distinguido al entrar el habitual destello de aprensión en los ojos de sus padres.

			Parecían decirle, incómodos y nerviosos: Estamos bien, estamos tranquilos, no queremos que nos anuncies algo desagradable, aunque nuestro papel sea acogerte, recibir malas noticias, pero no queremos, nos negamos en rotundo, por eso solo tuvimos un hijo, tú, a quien queremos, aunque a veces desearíamos no tener noticias tuyas por temor a que sean malas. Por eso en ocasiones envidiamos cierta paz espiritual: la de los matrimonios unidos que tuvieron la clarividencia (o se resignaron a ello con clarividencia) de no tener hijos, dado que a través de ellos siempre llegan malas noticias o decepciones, incluso aberraciones y relatos de hechos espantosos, y esta hija repentinamente extraña, este fruto de nuestro deseo y de nuestro amor propio, nos hace pensar amargamente: Nada nos obligaba, fuimos débiles y vanidosos, y ahora resulta que esta mujer, nuestra hija, aparece de improviso en casa, al amanecer de un día de invierno, para anunciarnos algo que tal vez nos arrebate la serenidad para siempre.

			La letrada Susane recordaría haberle dicho a su madre, fingiendo no darse cuenta de que esta se ponía en guardia, algo así como (tono alegre, voz ligera):

			—Mamá, ¿te acuerdas de que una vez te acompañé a una casa de Caudéran donde trabajabas? Fue un miércoles, no te quedó más remedio que llevarme contigo, yo tenía unos diez años, creo.

			—No lo sé, no me acuerdo —contestó despacio la señora Susane.

			Esbozó una expresión teatral, alzando los ojos hacia la lámpara de techo de opalina y la fría luz olivácea, fingiendo que repasaba sus recuerdos, apretando los labios en un gesto de esfuerzo y de perplejidad.

			—Trabajé en muchas casas de Burdeos, ¿sabes?, las confundo todas.

			—Sí, claro —dijo la letrada Susane—. Aquella gente se llamaba Principaux, quizá.

			—¿Principaux como esa mujer que…?

			—Sí. Me preguntaba simplemente si no sería la misma familia…

			La letrada Susane jamás había esperado una respuesta en semejante estado de expectación y de ansiedad, sin saber siquiera qué deseaba oír.

			Aunque, debía de saberlo soterradamente, puesto que se llevó una decepción cuando la señora Susane, categórica, obtusa, cerrada a cualquier presión, le aseguró que no recordaba haber trabajado para los Principaux.

			—¿Puede ser —se atrevió a preguntarle la letrada Su­sane— que hayas olvidado por completo el nombre de algunos de tus jefes?

			—Claro —refunfuñó la señora Susane—, ¿cómo quieres que me acuerde de todos?, ¿y por qué debería hacer ese esfuerzo? ¿Tú te crees que ellos se acuerdan de mi nombre?

			—Entonces, ¿es posible que hayas trabajado en casa de los Principaux, en Caudéran, y que no te acuerdes?

			La letrada Susane casi suplicaba, para su propia de­sesperación.

			Trataba de atraer una verdad que coincidiera con lo que había ido a buscar soterradamente y sin tener la certeza de que saldría airosa.

			Y la señora Susane se resistía a conciencia, decidida a no recordar el apellido Principaux, suponiendo que fuera realmente el caso.

			Pero ¿hasta qué punto no se acordaba en absoluto porque intuía que su hija deseaba apasionadamente que se acordara?

			La letrada Susane era escéptica.

			Entonces se dejó llevar, abandonó su voz impostada, su voz pesadamente desenvuelta, aceptó que el tono de su relato fuera acorde con la conmoción que de pronto la hacía su­dar y temblar bajo la luz de techo de opalina, hasta el extremo de que empezó a resollar como una cierva acorralada.

			Aunque su historia era alegre, pensó.

			Se imaginaba sin aliento, a la vez acalorada y aterida como si tuviera dificultades para contar el instante más feliz de su existencia.

			La señora Susane la observaba con una expresión concentrada, ávida y ansiosa, aunque de aprobación, quizá.

			Interrumpió a la letrada Susane una primera vez, exclamando:

			—¡Es verdad, sí, aquella casa era maravillosa!

			Y luego una segunda vez, casi gritando:

			—Aquella gente me parecía adorable, eran fantásticos.

			Añadiendo, con su pudor lingüístico ligeramente ofen­dido, haciendo gala de algo de desafío, de arrojo, con la voluntad de ser honesta:

			—Eran la bondad personificada, ¿verdad?

			La letrada Susane se sorprendió a sí misma mostrándose quisquillosa (¡y eso que ya le había sonsacado mucho a la señora Susane, normalmente tan reservada!).

			Insistió en precisar que aquella familia de Caudéran, que quizá no se llamara Principaux, no había sido tan bondadosa como hechizante, sin duda alguna.

			—Pero el resultado es el mismo —dijo la señora Su­sane—, fueron bondadosos, admirables y realmente muy amables, ¿no?

			—Nos cautivaron —dijo la letrada Susane, con una risita sin alegría.

			Así concluyó su relato.

			Entonces su madre susurró, con una sonrisa:

			—Entré en aquella casa como en un bosque lácteo.1

			—Pero ¿qué cosas dices? —la amonestó el señor Su­sane.

			Aún no había abierto la boca.

			La letrada Susane se acordó: no le gustaban los misterios, la extrañeza lo humillaba de una manera personal.

			Censuraba el gusto por las paradojas de la existencia, las casualidades curiosas, las suposiciones y la fantasía.

			Con todo, era dulce y amable, y la letrada Susane, la única hija de aquel hombre, no recordaba ni una sola ocasión en que la hubiera humillado o regañado sin motivo.

			¡Cuánto lo quería!

			Y precisamente porque quería tanto a aquel padre prosaico, se había obligado a sonreír cuando la señora Susane había dicho «bosque lácteo», con la esperanza de que aquella sonrisita complaciente tranquilizaría a su padre respecto al hecho de que estaba de su parte, del lado en el que imperaba la razón.

			Pero se iba repitiendo, turbada: era exactamente eso, era un bosque lácteo, era el lugar donde la alegría pura y sim­ple nos sometía como por arte de magia.

			—¿Sabrías encontrar aquella casa de Caudéran? —le preguntó a la señora Susane—. ¿Te acuerdas de la dirección?

			Su madre negó con la cabeza, apesadumbrada.

			—Solo estuve una vez, ¿sabes?

			A continuación, dirigiéndose al señor Susane con una expresión algo desafiante, le habló de aquel día de invierno, cerca de treinta años atrás, en que fue a planchar a casa de aquella gente de Caudéran cuyo apellido no recordaba, a quienes había olvidado por completo, tanto el aspecto de la casa, como su cara, sus palabras y su apariencia, pero jamás había olvidado la amabilidad con que la habían reci­bido (porque, en efecto, había sentido que aquella pareja, para quienes sustituía por una única jornada a su mujer de la limpieza habitual, la trataba como a una invitada).

			Había planchado la ropa en la cocina, prendas elegantes y suaves muy poco arrugadas, como si fuera fruto de su voluntad por cortesía hacia ella, y la cocina le había parecido una réplica agraciada de la suya, no porque se le asemejara, sino porque la estancia, dotada también de sus propias intenciones generosas, la había acogido con entusiasmo y educación, le había dicho: Estás en casa, y la señora Susane había asentido sin un atisbo de recelo sarcástico, ella que, como llevaba desde la adolescencia trabajando en casas ajenas, tenía la costumbre de referirse a sus jefes con un tono de burla amarga.

			Era casi una manía, tal y como reconocía ella misma, puesto que ya no distinguía entre los jefes amables y los malos, los agitaba a todos juntos en el gran tarro de su mofa displicente.

			—Pero ellos no, nunca —afirmó la señora Susane observando a su marido, como si quisiera impedirle que le llevara la contraria.

			La señora de Caudéran le había ofrecido un café y zumo de naranja para la niña que la acompañaba; el señor había salido de su despacho para saludarla y darle la bienvenida.

			La señora Susane admitió que eso la habría incomodado si no hubiera comprendido de entrada que la afabilidad de aquella pareja era consustancial a su personalidad, que no jugaban a mostrarse encantados por su presencia, sino que realmente lo estaban durante el tiempo en que debían unir esa presencia a la suya en su casa, como perros bien adiestrados, explicó la señora Susane muy seria, que se regocijan al ver a gente, aunque una vez que los visitantes se hayan marchado los olvidan por completo.

			Pues sí, dijo la señora Susane al final, sus jefes efímeros de Caudéran habían manifestado con gran sencillez su alegría por tenerla en casa, cosa que ella no había visto en ninguna otra casa.

			A ello se le sumaba su largueza: le habían pagado por su trabajo el doble de lo que acostumbraba a pedir, sin comentarlo siquiera, sin hacérselo observar, con la misma actitud franca y casi candorosa con que la señora de Caudéran le había preguntado, durante la tarde, todas las veces que entraba en la cocina, «¿todo bien, de verdad?», con una voz cálida y dulce, alegre y solícita.

			—Espero que ahora entiendas por qué —le dijo la se­ñora Susane a su marido con cierta vehemencia— me acuerdo de aquella casa como de un lugar sobrenatural.

			—Sí —masculló el señor Susane.

			—¿Como del país de las maravillas?

			Su marido asintió con la cabeza, aunque disgustado.

			—Entonces puedo decir «bosque lácteo», ¿qué más te da?

			—Me molesta —contestó el señor Susane pausadamente—, porque no me gustan esas palabras, resultan engañosas.

			La letrada Susane se puso en pie, aclaró su taza en el fregadero.

			Estaba deseando marcharse, después de no haber obtenido ninguna respuesta a la pregunta que la había llevado hasta allí:

			¿Principaux tenía alguna relación con el bosque lácteo de Caudéran?

			Además, percibía una irritación poco habitual entre sus padres, se arrepintió de haberla provocado.

			Pero antes de que les dijera que iba a regresar a Burdeos, el señor Susane se le acercó, le puso una mano cariñosa y ligera en el pelo, justo encima de la oreja.

			—Pequeña mía —susurró con una sonrisa—, trabajas demasiado, ya veo que quieres marcharte.

			La letrada Susane protestó un poco, aunque dio a entender que, en efecto, la esperaban numerosos expedientes.

			En realidad, apenas tenía casos entre manos, dos divorcios de mutuo acuerdo, un cambio de nombre y la solicitud del permiso de residencia para la familia de Sharon.

			¡Cómo engañaba a sus pobres padres!

			—No he entendido bien —dijo entonces el señor Susane con una voz apagada— qué pasó en aquella habitación, en Caudéran. ¿Qué hizo exactamente aquel tipo?

			—¡Pero si os lo acabo de contar, papá! —exclamó la le­trada Susane.

			Estaba tan atónita que con el codo dio un golpe en el fregadero e hizo caer la taza, que se estrelló contra el suelo.

			La letrada Susane se dispuso a recoger los añicos, alegrándose por aquella distracción.

			Entonces, en cuclillas, con la cara inclinada hacia las baldosas, prosiguió:

			—No entiendo tu pregunta, papá. Acabo de contaros cómo fue aquella tarde, no he omitido ningún detalle que tuviera sentido e interés en el marco de mi historia, que significara algo elocuente, también creo que os he dado a entender que aquellas pocas horas que pasé con aquel hombre joven (así lo veía a mis diez años, aunque él debía de tener catorce o quince, como mucho) son de las que hoy rememoro con deleite, con nostalgia también, porque, es verdad, tal vez no os lo haya dicho, nunca he vuelto a encontrar en ningún chico, en ningún hombre, en ningún ser vivo, de hecho, ese encanto extraño que de alguna manera me llevó a adorarlo inevitablemente.

			—Pero ¿qué hizo? —preguntó el señor Susane con una voz apesadumbrada.

			—¡Nada, papá! ¿Es que no lo entiendes? ¡Absolutamen­te nada respecto a lo que tú quieres decir!

			¿Qué había hecho?, se preguntaba en el camino de vuelta, con las manos temblándole ligeramente en el volante.

			¿Qué había hecho aquel muchacho que tal vez fuera Gilles Principaux en aquel cuarto, el suyo, adonde la había invitado amablemente a entrar?

			Había observado que en la cocina había una niña sentada cerca de su madre, que planchaba la ropa de su familia.

			Probablemente le había dicho algo así como:

			—Seguro que te aburres aquí sentada sin hacer nada; ven, que te enseñaré mi cuarto.

			Ella lo había seguido, a la vez turbada por semejante honor y ansiosa por mostrarse a la altura, tras lanzarle una breve mirada a su madre, que le había dirigido, creía recordar la letrada Susane, una sonrisa amplia, de corazón: ¡Ve, hija mía, ve a distraerte un poco!

			Su madre ya subyugada, dichosa y agradecida, su madre optimista, ambiciosa respecto a la letrada Susane, deseando que su hija hiciera gala de un carácter intrépido y curioso, que conociera a gente, personas distintas a ellos (el señor y la señora Susane estaban satisfechos consigo mismos, no deseaban más que lo que tenían), pretendiendo elevar a su hija muy por encima de sí misma, su madre ingenua, que la quiere con locura, a la vez contenta con su destino y soñando que la letrada Susane tenga horror a semejante destino para sí misma.

			¡Ve (obedécele), sigue a ese muchacho más instruido de lo que tu padre y yo seremos nunca y posa tu mirada voraz en las paredes del cuarto de las que seguro que cuelgan cuadros interesantes, en las estanterías donde debe de haber libros que no encontrarás en casa, ve (obedécele, sé educada) y empieza así tu propia y fructuosa educación, ve, ve, rehúyenos, escápate de nuestra modesta influencia (obedécele, sé educada)!

			Porque su madre era así: incondicional del ascenso de la letrada Susane y consciente de sus propias carencias, aunque no albergara ninguna vergüenza superflua.

			El adolescente que tal vez fuera Gilles Principaux le había enseñado a la letrada Susane su colección de fósiles, le había puesto un disco de Dire Straits.

			Le había propuesto sentarse a su lado en la alfombra que ocupaba un rincón del cuarto bastante alejado, a ojos de la letrada Susane, del armario ropero, un rincón semejante a un saloncito independiente de las funciones prácticas de la habitación, algo que le pareció de lo más elegante.

			Con una voz distante y dulce al mismo tiempo,consumida y delicada, le había preguntado qué pensaba de todo aquello: los fósiles, la música, la atmósfera de la casa en ge­neral.

			Y la letrada Susane, a quien nadie le había pedido aún que analizara y luego criticara lo que veía, tras unos segundos de desconcierto, se había lanzado a la brava, confesando, con un tono primero temeroso y luego cada vez más confiado, su placer, su entusiasmo, reconociendo que le encantaba aquel cuarto y aquella casa y aquella familia, y tratando, con su juicio y sus palabras de una niña de diez años, de explicitar sus sentimientos.

			El muchacho se había mostrado exigente.

			La corregía a la menor falta lingüística.

			Susurraba:

			—So, so —cuando ella se andaba por las ramas o se mostraba torpe, incitándola, obligándola incluso (¡estaba tan deseosa de complacerlo!) a comprender de inmediato qué esperaba ella, del mismo modo que la letrada Su­sane había visto a sus padres adiestrar a Bouly, el perro de su infancia.

			Ella había sacado de su cerebro lo más perspicaz, avispado, embaucador y pícaro que tenía.

			El muchacho parecía contento, le había acariciado el pelo, que por aquel entonces la letrada Susane tenía largo y sedoso.

			La había elogiado, alabado, puntuado con una nota cuya cifra no recordaba la letrada Susane.

			Acaso le había dicho: ¿Eres una buena alumna, me gus­tas?

			La letrada Susane no estaba segura.

			Tal vez se hubiera inventado esa frase en su cama, aquella noche, todavía turbada y exaltada por las emociones casi insoportables de la tarde, que había acabado con el torrente de su propio discurso.

			Pues no había dejado de hablarle al muchacho, que, creía recordar, se contentaba con escucharla alentándola, a veces con una palabra o una pregunta, divertido y orgulloso de haber logrado, sin mucho esfuerzo, que aquella niña se conociera a sí misma o entreviera en qué deseaba convertirse.

			—Gracias a él —acababa de confesar la letrada Susane a sus padres—, hoy soy abogada.

			Entonces se había ruborizado ligeramente, como si, convencida de estar siendo sincera, descubriera al decirlo que no lo era del todo, ignorando, al mismo tiempo, en qué estaba siendo falsa, por no hablar del porqué, pues, por primera vez, les abría el corazón a sus padres.

			Pero ¿qué hizo en aquel cuarto?

			¡Cómo le indignaba esa pregunta del señor Susane!

			Le costaba respirar, ajena a la carretera.

			Conque su padre no había entendido nada, como siem­pre, aunque jurara quererla (aunque la quisiera, sí, ¿acaso no era más grave entonces?).

			Me hizo —no había dicho la letrada Susane por misericordia— lo que deberían hacer los padres por sus hijos, me hizo tomar conciencia de los placeres por los que sentía inclinación y de mi talento para argumentar y disertar, y sus manos me rozaron el pelo, las mejillas, el cuello, sus manos orgullosas de mí me mimaron como hacen los padres felices o como hacíais vosotros para recompensar a Bouly cuando se había portado bien durante la época del adiestramiento.

			¡Eso es todo!

			Y Bouly os quiso hasta el final de su vida, ¿verdad?

			¿No erais para Bouly los seres de quien dependía su felicidad en el mundo?

			La letrada Susane se detuvo en un área de servicio de la autopista.

			Sus reflexiones iban volviéndose confusas, estaba defendiendo de manera lamentable una causa, pero ¿la de quién, en realidad?

			¿La de Principaux?

			¿La del muchacho de Caudéran que tal vez no fuera Principaux?

			¿O la suya propia, que se empeñaba en considerar aquella tarde de antaño como la más alegre, la más plena de su existencia?

			Estaba dispuesta a defender al muchacho con ardor frente a sus padres y frente a sus propios recuerdos, ya tan nebulosos.

			Confiaba más en la opinión que se había forjado de aquel muchacho treinta años atrás que en la idea que tenía de él en la actualidad, influida, transformada por el paso del tiempo.

			Su padre, el señor Susane…

			En los servicios de la gasolinera, puso las manos temblorosas bajo el agua fría, se obligó a sonreírse en el espejo.

			Su padre, el señor Susane, probablemente celoso del muchacho de Caudéran, de que la hubiera transfigurado, había intentado torpemente (porque en el fondo era amable) estropearle un poco el recuerdo.

			¿Y después?

			El señor Susane tenía sus razones, ¿qué más daba?

			Ella lo amaba, y por otra parte amaba apasionadamente el recuerdo que tenía de Caudéran, de aquel muchacho que la había iniciado, ¡iluminado!

			Los comprendía a todos, a su padre dubitativo, receloso, a su madre visionaria y cegada, al adolescente juguetón, aleccionador y cautivado a su pesar y para su propia sorpresa.

			Pues ella lo había asombrado y conquistado, había recitado con virtuosismo, con ímpetu, con ardor (ya no recordaba sobre qué asunto), y aquel muchacho algo mayor había sabido reconocer su talento, se había inclinado ante este, tal vez hasta hubiera pronunciado esta frase: ¡Eres un hacha, felicidades!, mientras ella hablaba hasta quedarse sin aliento, a la vez embriagada y ansiosa, segura de sí misma y arrebatada; a fin de cuentas, pensó la letrada Susane mientras volvía a subir al coche, no corría el riesgo de que le cortaran el cuello cuando se le agotara la verborrea.

			No, el chico no habría llegado a ese extremo.

			Poco antes, ella había bromeado ante sus padres:

			—¡Yo no era una muchacha frente al cruel sultán!

			Al llegar a Burdeos, en lugar de volver directamente al despacho, se desvió hacia el barrio de Caudéran, sus casas sepulcrales, su parque artificioso.

			Hacía tanto frío y el día era tan gris aún que los escasos transeúntes, con el rostro enmascarado por bufandas, cuellos levantados, gorros o ushanka, parecían desplazarse por las calles como sombras por las avenidas de un cementerio.

			Conducía despacio, inspeccionando cada fachada, tratando de recordar en qué casa había entrado con su madre tres décadas atrás.

			Recordaba vagamente ladrillos esquineros, pequeñas columnas tal vez, varios balcones de piedra.

			Nada era seguro.

			Hubiera podido reconocer, se decía, la cocina, el cuarto del muchacho, la situación de ese cuarto respecto a la cocina, pero de la casa, de su suntuosidad comparada con las demás, no se acordaba en absoluto.

			Estaba decepcionada, insatisfecha consigo misma, como si le fallara la inteligencia en lugar de la memoria; le preocupaba especialmente su capacidad de estar a la altura de cualquier situación.
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