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La llegada de Mahalaleel

Fue hace muchos años, en aquellos tiempos oscuros, 
caóticos, insondables, previos al nacimiento de Germaine 
(casi doce meses antes de su nacimiento), durante el transcur-
so de una noche del fin de septiembre, una noche agitada por 
vientos frenéticos, como espíritus que hubieran entrado en 
liza —ora con pesar, ora con ira, ora con la sutil delicadeza del 
violonchelo, capaz de erizar la piel de los brazos y el cuello—, 
una noche tan sofocante y movida, tan llena de anhelos silen-
ciados que Leah y Gideon Bellefleur volvieron a discutir en 
su enorme cama bañados en lágrimas, porque su amor era 
demasiado voraz como para ser contenido por simples cuer-
pos mortales; y sus palabras balbucientes, desconsideradas, 
angustiadas, parecían cintas de seda salvaje entrelazadas con 
violencia (pues cada uno pensaba que el amor del otro no era 
equiparable al suyo, ni nunca podría serlo: Leah sospechaba 
que ningún hombre era capaz de sentir un amor profundo 
y silencioso, como la laguna de un bosque; Gideon sospecha-
ba que ninguna mujer comprendía la naturaleza de la pasión 
masculina, una pasión que podía desgarrarlo, dejarlo quebra-
do y extenuado, vulnerable como un niño). Fue aquella no-
che turbulenta, azotada por la lluvia, cuando llegó Mahalaleel 
a la mansión Bellefleur, a orillas del lago Noir, donde viviría 
casi cinco años.
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La mansión era conocida por los lugareños como el cas-
tillo Bellefleur, algo que a la familia nunca le gustó, ni siquiera 
a Raphael Bellefleur, que construyó la imponente mansión 
muchas décadas atrás gastándose casi un millón y medio de 
dólares, en parte para su esposa Violet y en parte como estra-
tegia para su campaña política. A Raphael Bellefleur le ofen-
día e incomodaba la palabra «castillo», que para él represen-
taba el Viejo Continente, el pasado, el cementerio putrefacto 
que era Europa (así se refería al continente con frecuencia, 
con esa voz nasal, entrecortada y formal que parecía siempre 
dirigida a un gran público), y cuando el abuelo de Raphael, 
Jean-Pierre Bellefleur, fue expulsado de Francia y repudiado 
por su propio padre, el duque de Bellefleur, el pasado dejó de 
existir, sencillamente.

—Ahora somos todos americanos —decía Raphael—. 
No tenemos más remedio que ser americanos.

La mansión se alzaba en lo alto de una colina cubierta de 
hierba y rodeada de pinos y arces y falsos abetos. Desde allí 
se veía el lago Noir y a lo lejos el Mount Chattaroy, siempre en-
tre la neblina, el pico más alto de las Chautauquas. Su silueta 
imponente y sus torres almenadas anunciaban la presencia de 
un castillo: el estilo general era gótico inglés con cierta influen-
cia morisca (Raphael estudiaba con afán los planos de innu-
merables castillos europeos mientras despedía a un arquitec-
to tras otro, lo que iba alterando el espíritu de la edificación de 
modo gradual), una belleza cruda y violenta en constante ex-
pansión, algo jamás visto en aquel rincón del planeta. Para ello 
hizo falta un pequeño ejército de obreros que invirtió más de 
siete años en su construcción. Fue en aquellos tiempos cuan-
do el nombre de «Bellefleur» se dio a conocer en todo el estado, 
provocando los más diversos elogios y halagos (que pronto can-
saron a Raphael, a pesar de considerarlos justos) además de al-
gún que otro comentario burlesco en la prensa (para su asombro 
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absoluto, que prevalecía sobre la furia. Ningún ser civilizado 
y en su sano juicio podía dejar de conmoverse ante la grandio-
sidad de la mansión Bellefleur). «Mansión Bellefleur», «casti-
llo Bellefleur», «monumento de los Bellefleur», «monumental 
capricho de los Bellefleur»: ésos eran los comentarios. Pero 
todos coincidían en que jamás se había visto nada igual en el 
valle del Nautauga. 

El edificio de sesenta y cuatro habitaciones era una cons-
trucción de piedra caliza y granito traído de las canteras Belle-
fleur de Innisfail: para la mezcla de argamasa hubo que trans-
portar, en carros de caballos, toneladas de arena de los areneros 
del lago Plateado, pertenecientes a la familia. La casa estaba 
dividida en tres partes, un ala central y dos laterales, todas 
ellas de tres plantas, protegidas y coronadas por torres alme-
nadas que brindaban una armonía sólida y particular. (Las 
torres fueron concebidas para contrarrestar el efecto de los to-
rreones moriscos, más pequeños y ornamentados, que se alza-
ban en las esquinas de varias fachadas de piedra.) Sobre los mi-
radores y los inmensos arcos se utilizó piedra caliza de matices 
más claros, con diseño de cintas en espiral, muy agradable a la 
vista. Casi todo el tejado era de pizarra importada, aunque 
había partes de cobre que a veces resplandecían al sol de tal 
modo que la mansión parecía estar en llamas: ardiendo, nunca 
consumida. Desde la otra orilla del lago Noir, a muchos kiló-
metros de distancia, la mansión adquiría diversas y sorpren-
dentes tonalidades de misteriosa belleza a ciertas horas del día: 
gris rosáceo, malva, verde pálido. El efecto fúnebre y pesado 
de las paredes, columnas y almenas y el perfil de sus tejados 
inclinados se diluía en la distancia y la mansión Bellefleur se 
veía ligera y etérea, como los colores difusos del arco iris…

La lentitud de las obras siempre impacientó a Raphael, 
y cuando al fin terminaron no quedó muy satisfecho con el re-
sultado. Le habría gustado un vestíbulo más amplio, un paso 
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de carruajes diferente, y lamentaba que las dependencias del 
cochero no fueran de piedra más oscura. El grosor de los mu-
ros exteriores, de ciento ochenta centímetros, se le antojaba 
escaso (su temor eran los incendios, que ya habían destrui-
do en la zona más de una mansión de estructura de madera); y la 
logia de la segunda planta, con sus gruesas columnas sepa-
rando la primera y la tercera planta, le parecía poco agraciada. 
Además, no estaba seguro de que las sesenta y cuatro habita-
ciones fueran suficientes. ¿Qué pasaría si algún día organizaba 
una reunión del partido en la mansión Bellefleur? Necesita-
ría una habitación de invitados de extraordinarias dimensio-
nes y gran belleza para los huéspedes de alcurnia (la Habi-
tación Turquesa se construyó poco después); necesitaría tres 
torres de entrada en lugar de dos, y la entrada central tendría 
que haber sido más amplia. Ésas eran sus tribulaciones mien-
tras iba de aquí para allá evaluando lo que veía, sin saber si 
era tan hermoso como decían o tan disparatado como él creía. 
Pero ya no había marcha atrás, tenía que seguir adelante. Cuan-
do el último carro de caballos trajo la última carga de materia-
les desde Nautauga Falls, cuando colocaron el último vitral 
importado y llegaron los últimos muebles de época y demás 
antigüedades, cuando colgaron todos y cada uno de los cua-
dros y tapices y pusieron las alfombras persas y turcas, cuando 
los parques y jardines tomaron forma y los caminos de gravilla 
fueron transitables, cuando empapelaron la última habitación 
con papel importado y fijaron los grandes picaportes y pes-
tillos a los portones de acero, y el último carpintero (los hubo 
alemanes, húngaros, belgas, españoles) colocó el último panel, 
o poste de caoba, o suelo de madera de teca; cuando colocaron 
la última repisa de mármol blanco importado de Italia para las 
chimeneas y colgaron del techo la última araña de oro y cristal; 
cuando todas las tallas, esculturas, mosaicos, cortinajes y pane-
les que a Raphael se le antojaron estaban en su lugar…, miró 
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a su alrededor, empujando con firmeza sus anteojos contra la 
nariz, y lanzó un suspiro de resignación. Había construido 
aquel lugar y ahora tenía que vivir ahí.

(Raphael padecía desde la niñez el temperamento de los 
Bellefleur, una desafortunada mezcla de pasión y melancolía 
para la que no había remedio.)

Sin embargo, cuando Mahalaleel llegó a la mansión ya 
no era lo mismo. A lo largo de las décadas la servidumbre de 
entonces, formada por treinta y cinco personas, se redujo en 
gran medida y muchas de las habitaciones se cerraron. La bo-
dega mermó considerablemente y las estatuas de mármol del 
jardín sufrieron un notable deterioro por falta de cuidados. 
Cuando los árboles japoneses, de suma delicadeza, enfermaron 
y murieron, plantaron en su lugar árboles autóctonos más ro-
bustos, robles, cipreses, abedules, fresnos. Los niños habían 
rayado y estropeado algunos de los muebles más hermosos, por 
más que tuvieran prohibido jugar en la mayor parte de las ha-
bitaciones, como es natural. En los tejados de pizarra había go-
teras dispersas, las torres sufrieron daños considerables a cau-
sa de las tormentas, los hierbajos y la maleza invadían el lugar 
pensado para la piscina exterior, el entarimado del vestíbulo 
quedó visiblemente maltrecho cuando el joven Noel Belle-
fleur entró a caballo en la casa sin explicación aparente. Gavi-
lanes, palomas y demás aves anidaron en las torres abiertas 
(los esqueletos de pequeñas criaturas cubrían el suelo de pie-
dra de estas rudimentarias estructuras); en la casa había ter-
mitas, ratones, y hasta ratas y ardillas y mofetas y mapaches 
y serpientes; muchas de las puertas se combaron y no cerraban 
bien, al igual que las ventanas, algunas de las cuales no se po-
dían abrir ni forzándolas. Nadie atendió los tuliperos cuando 
los ciervos hambrientos y los puercoespines los agredieron, 
como nadie tampoco se ocupó del magnífico olmo escocés 
después de que un rayo partiera sus ramas más altas. El tejado 
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del ala este no fue reparado a conciencia a raíz de los estragos 
causados por una mala tormenta primaveral, y la misma noche 
en que llegó Mahalaleel la chimenea más alta de ese tejado 
también sufrió daños considerables. Pero ¿qué se podía hacer? 
¿Acaso había remedio? Vender la mansión Bellefleur era im-
pensable (y tal vez imposible), volver a hipotecarla no era viable...

El abuelo Noel cabalgaba por la finca a lomos de su vie-
jo semental Fremont, anotando en su librito negro de con-
tabilidad los arreglos que debían hacerse antes de que finali-
zara la estación, calculando (sin entrar en detalles) el dinero 
que iba a hacer falta. Lo que más lo alteraba era el deterioro del 
cementerio, donde las elegantes lápidas de mármol antiguo 
y alabastro y granito, y, sobre todo, el mausoleo de Raphael, 
con sus refinadas columnas corintias, se encontraban en un 
estado lamentable. ¡Morir y tener que ser enterrado ahí!… 
¡Qué rencor almacenarían en su espera los muertos!…

Sin embargo, no hacía sino quejarse mecánicamente ante 
su mujer y los demás, y la cantinela era a esas alturas tan sabida 
que sus hijos Gideon y Ewan no hacían ya el menor esfuerzo 
por fingir que escuchaban. Su hija Aveline aprovechaba para 
insistir:

—Si me pusieras a mí al frente de esta casa, y no a Gideon 
y Ewan, esto sería otra cosa…

Pero al abuelo Noel lo gobernaban la apatía y la inercia, 
le tiraban de los tobillos, incluso de los tobillos de su caballo, 
y era muy capaz de hacer una pausa en medio de un discurso 
exaltado y, con un gesto brusco de resignación, darse la vuelta 
y desaparecer. No hay remedio, nada se puede hacer con estos 
tiempos funestos que nos asolan, parecía decir, es el destino de 
los Bellefleur, nuestra maldición, no hay escape posible mien-
tras vivamos…

Los Bellefleur siempre destacaron entre sus vecinos del va-
lle, no sólo por su relativa riqueza, o por su conducta contro-
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vertida, sino por su notable historial de infortunios. El destino 
les deparó una cuota justa de buena suerte, pero después con-
trarrestó con excesivas dosis de mala suerte. Es imposible 
describir la experiencia de nuestra familia, pensaba Vernon 
Bellefleur: ¿Estamos abocados a la tragedia, o simplemente 
a la farsa, o al melodrama? ¿Son bromas del destino, pura ca-
sualidad indescifrable? Hasta los muchos enemigos que te-
nían los Bellefleur reconocían que éstos eran excepcionales. 
Se decía que la «sangre» Bellefleur acarreaba cierta melanco-
lía caprichosa, una predisposición a la vitalidad y la pasión que 
en cualquier momento podía quedar neutralizada por la deso-
lación más aterradora, por un peculiar vacío de visión: en una 
ocasión el tío abuelo Hiram intentó explicar el fenómeno re-
firiéndose a la exuberancia del chorro de agua que sale por la 
tubería… y se va agotando, arremolinándose en torno al desa- 
güe y desapareciendo poco a poco… aspirada por la fuerza de 
la gravedad y devuelta a la tierra. Tan pronto somos una cosa 
como la otra, como si nos aspiraran…, como si aspiraran nues-
tra exuberancia…, sin poder hacer nada para remediarlo. Nada. 

Las mujeres de la familia, si bien no eran indiferentes a es-
tos misteriosos vaivenes de energía, solían minimizar el fenó-
meno diciendo que no eran más que estados de ánimo, fases, 
una racha que alguien estaba pasando.

—Bueno, parece que hoy no estás de humor para nada 
—podía decir Leah a Gideon con la mayor naturalidad al ver-
lo tirado en la cama vestido de pies a cabeza, con las botas de 
montar embarradas, la cabeza colgando por el lateral, el rostro 
oscurecido por la sangre y la mirada incierta. 

Y aunque no respondiera, aunque pudiera quedarse así 
horas enteras, paralizado, sin respirar apenas, para ella no era 
más que un estado de ánimo particular.

—¿Dónde está Gideon? —preguntaría Cornelia, la sue-
gra de Leah, cuando se sentaran todos a cenar en el comedor 
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pequeño (el grande, situado en el ala central, con sus lúgubres 
mesas y sillas alemanas, sus taciturnos lienzos holandeses, sus 
revoques decorativos y sucios y sus imponentes lámparas de 
cristal en las que las arañas habían tejido galaxias enteras de te-
larañas, y unas chimeneas de más de dos metros de altura que 
con el pasar de los años se asemejaban, y olían, cada vez más 
a tumbas abiertas, llevaba años sin usarse) y Leah se encogería 
de hombros, unos hombros espléndidos, con total indiferen-
cia y respondería:

—Ha sucumbido al humor contemplativo, madre.
Y su suegra asentiría con conocimiento de causa y no 

haría más preguntas. A fin de cuentas, su hijo mayor, Raoul, 
también se había consagrado a un humor particular, más bien 
siniestro, y según decían su cuñado Jean-Pierre, que por en-
tonces cumplía condena en la cárcel de Powhatassie, había 
cometido un delito, o delitos, de tal magnitud que de ser cul-
pable (que no lo era: el juez y el jurado, haciendo gala de sus 
prejuicios contra la familia, se negaron a hacerle un juicio jus-
to) había que atribuirlo sin duda alguna al efecto de un humor 
demoníaco y tenebroso, y a nada más. Y cuando el tatarabue-
lo Jedediah se refugió en la falda del Mount Blanc para ver 
a Dios en su esencia viviente, también se consagró a un hu-
mor particular, traicionero…, un humor que bien pudo des-
truir todo el linaje de los Bellefleur desde sus inicios. Otro 
ejemplo fue el primo del abuelo Noel, que al oír los planes 
que su familia tenía para él y en un verdadero arranque de 
iracundia, se tiró a las cuchillas giratorias de una voluminosa 
sierra que había en uno de los aserraderos de Fort Hanna, 
pertenecientes a la familia. Y todo por abandonarse a uno 
de sus múltiples humores, decían las malas lenguas con visi-
ble desdén… La propia Leah, a quien su familia política más 
inmediata consideraba de una serenidad rayana en el mal gus-
to, también tuvo sus rarezas de conducta violenta de pequeña. 
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(Era dada a tener las mascotas más estrafalarias, según decían. 
Los caprichos más inauditos.)

Probablemente fue un humor particular lo que le llevó 
aquella noche de septiembre, excepcionalmente calurosa, a dis-
cutir con su marido, un humor que la impulsó a bajar corrien-
do y dar refugio a Mahalaleel. Sabía perfectamente, conjetu-
raban los demás, que la presencia de Mahalaleel enloquecería 
al pobre Gideon…

Fue así como sucedió.

Durante todo el día se vieron en el cielo destellos de luz 
pálida sobre el lago Noir, surcado por franjas de tonos verdes 
y anaranjados, como las del atardecer. El sol se puso por el 
borde mismo del Mount Chattaroy, a menos de ochenta kiló-
metros de distancia. Las montañas del norte no se veían. El 
aire era malévolo. Al anochecer comenzó a caer una lluvia cá-
lida, al principio ligera, pero poco a poco fue tomando cuerpo 
hasta encrespar las aguas del lago con más y más violencia. Al 
rato comenzó a soplar el viento. El lago Noir, oscuro por lo ge-
neral, adquirió un tono aún más tenebroso por el azote del 
viento, las olas crecían por momentos, esbeltas y plomizas, 
y rompían veloces contra la orilla con aire de contrariada im-
paciencia. Se podía oír, o casi oír, sus voces. 

El joven Vernon Bellefleur, que estaba caminando por 
los pinares, pensó si no debería refugiarse en los viejos barra-
cones de los peones, más abajo del cementerio, o echar a correr 
hasta llegar a casa. Tenía pavor a las tormentas: era cobarde 
por naturaleza. Oía voces en el viento, oía sus gritos lastimeros 
pidiendo auxilio, o queriendo llamar la atención sin más. A ve-
ces le parecía, para su horror, reconocer alguna, o tal vez eran 
imaginaciones suyas, fruto del terror… Oía a su abuelo Jere-
mías, desaparecido en una riada hace diecinueve años, durante 
una tormenta de parecidas dimensiones, oía a su hermano 
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Esaú, que sólo vivió unos meses, a su propia madre, que des-
pués de arroparlo y besarlo —«Buenas noches tesoro, bue-
nas noches mi vida, mi dulce ratoncito»— desapareció para 
siempre… Todo eso escuchaba, presa del pánico, sin atreverse 
a dar un paso.

El pequeño Raphael, viendo cómo se acercaba la tormen-
ta en una de las habitaciones más altas del ala este, una de las 
que habían cerrado, se tapó los ojos cuando el cielo se resque-
brajó con un rayo. Lanzó un grito de sorpresa. Por un instante 
brutal, el Mount Blanc se iluminó: de pronto adquirió un raro 
aspecto nítido y compacto, aplanado, como un recorte de pa-
pel, y emitía una luz que parecía salir de dentro. Raphael tam-
bién oía gritos incorpóreos volando a merced del viento, co-
mo las hojas de los árboles. Eran los espíritus de los muertos, 
que buscaban refugio en noches así, pero al ser invidentes les 
resultaba imposible calcular lo cerca que estaban de los vivos.

Ya entrada la noche, antes de desvestirse para meterse 
en la cama, Gideon Bellefleur comprobó puertas y ventanas, 
y gruñó con resignación al ver las goteras que había en to-
das y cada una de las habitaciones en las que entró, además del 
mal estado de los marcos de las ventanas, pero ¿de qué servía 
enojarse? Los Bellefleur eran ricos, estaba claro que eran ricos, 
pero no tenían dinero, no tenían dinero suficiente; no para 
arreglar la mansión a fondo, que era lo que hacía falta. Los 
remiendos que pudieran hacer eran del todo inútiles. Se afanó 
en cerrar una contraventana que golpeaba la pared repetida-
mente, la cabeza inclinada, el gesto torcido, los labios apreta-
dos para no mascullar obscenidades. (Leah no toleraba las 
obscenidades, ni de él ni de ningún hombre. «Quieres profa-
nar la vida —le gritaba— profanando sus orígenes: te prohíbo 
decir esas groserías en mi presencia». Pero era ella quien las de-
cía a menudo. Cuando se impacientaba o se sentía frustra-
da, maldecía con palabrotas de colegiala, con exclamaciones 
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infantiles, «¡Esto es el colmo! ¡Maldita sea! ¡Qué demonios!», 
lo que desagradaba a su suegra, pero fascinaba a Gideon, que 
veía en todo ello un encanto irresistible. Claro que su joven 
esposa era tan hermosa y admirable que su atractivo nunca se 
desvanecía, saliera lo que saliese por su boca.) Fue en aquel 
instante cuando Gideon vio, o creyó ver, que algo se movía en 
la oscuridad del jardín, dos plantas más abajo. Avanzaba con-
tra el viento con elegancia y presteza, como una araña de agua 
gigantesca, sin rozar apenas la hierba. «Dios mío», murmuró 
Gideon. Aquella criatura, acobardada por el muro del jardín, 
vaciló unos instantes antes de subirse a él y recorrerlo, ahora 
más torpe, tanteándolo como si estuviera ciega.

Gideon se asomó a la ventana para seguir observándola. 
Se detuvo en la cara, en su pelo largo y grueso, en la parte su-
perior del cuerpo, empapada por la lluvia. Habría gritado —lo 
que fuera—, pero tenía la garganta agarrotada y, además, hacía 
tanto viento que sus palabras habrían vuelto a entrar en la ha-
bitación. Después hubo un relámpago y advirtió que la enor-
me y desaliñada glicina, que crecía en exceso contra el muro, 
sufría los azotes del viento y daba la impresión de avanzar ha-
cia la casa. No era más que eso, no había ninguna criatura, los 
ojos lo habían engañado.

La tormenta amainó al fin y todos se acostaron, pero el 
viento comenzó a soplar con bríos renovados y pronto se hi-
zo evidente que nadie dormiría mucho aquella noche. Leah 
y Gideon se abrazaron en la cama y hablaron inquietos de te-
mas que habían pactado no volver a tocar: el mal estado de la 
casa, la madre de Leah, la madre de Gideon, el hecho de que 
Leah quisiera tener otro hijo y no pudiese, no podía, por algu-
na razón no se quedaba embarazada a pesar de haber conce-
bido ya a los mellizos (que por entonces tenían cinco años, la 
hermana de Germaine, Christabel, y su hermano Bromwell); 
y después acabaron peleándose; sollozando, Leah le dio un 
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puñetazo en la mejilla izquierda a Gideon, y éste, aturdido 
primero y después furioso, la cogió por los hombros y la zaran-
deó. «¿Puede saberse qué estás haciendo? ¿A quién te crees 
que estás pegando?», exclamó antes de soltarla de un empujón 
contra la cabecera de la cama antigua (una pieza veneciana del 
siglo dieciocho, una góndola con dosel y tallas elaboradas, 
enormes almohadas de plumas de ganso y plumón. Era una de 
las adquisiciones más disparatadas de Raphael Bellefleur y el 
mueble preferido de Leah, maravillosamente vulgar, suntuo-
so, absurdo. Había rechazado la cama que les dieron sus sue-
gros cuando llegó a la mansión de recién casada para quedarse 
con ésta después de recorrer las habitaciones cerradas sabien-
do exactamente lo que quería: de pequeña había ido a menudo 
a jugar a la mansión, era una de las primas de Gideon, de la ra-
ma «pobre» de los Bellefleur, en la otra orilla del lago). Leah 
respondió con una patada y él se abalanzó sobre ella, y force-
jearon, se insultaron, gruñeron y jadearon, y cuando más bra-
maba la tormenta hicieron el amor, por segunda vez aquella 
noche, murmurando «Te amo, te amo con toda mi alma», y ni 
siquiera los espíritus de los muertos, con sus gritos enardeci-
dos y desgarradores, podían penetrar sus pálpitos apasionados 
y extasiados…

Después todo acabó y se quedaron dormidos. Gideon na-
daba sin esfuerzo por lo que parecía ser un bosque inundado, 
indiferente a los árboles arrancados de cuajo, a los detritos, in-
cluso a algún que otro cadáver arrastrado por la corriente; con 
una inmensa sensación de triunfo. Como si estuviera de nuevo 
de cacería, persiguiendo al buitre del Noir, esa enorme criatu-
ra de alas blancas, hombros encorvados y cara simiesca, mo-
teada, desnuda… Leah inmersa en sueños profundos, embara-
zada, por supuesto, incluso embarazada de nueve meses ya: el 
vientre inmenso palpitando con vida.
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Pero entonces despertó de súbito.
Abajo, delante mismo de la casa, oyó a lo lejos unos gritos 

desesperados pidiendo refugio.
Los oía perfectamente, eran llantos, imploraciones, ara-

ñazos en la puerta, necesidad de entrar. 
Leah salió del sueño pesado, cálido, hipnotizante y aflo-

ró a la realidad, donde la tormenta seguía bramando y una 
criatura pedía cobijo con gritos lastimeros. Sin la menor vaci-
lación, se levantó desnuda de la cama y se puso la bata de seda, 
una de las pocas prendas de vestir que aún pertenecía al ajuar 
de hace seis años, ya muy raída y ligeramente sobada en los pu-
ños. Su marido alargó el brazo hacia ella y murmuró su nom-
bre entre sueños con tono quejumbroso, posesivo, pero ella 
fingió no oír nada.

Encendió una vela, protegió la llama con la mano y el 
cuerpo para no molestar a Gideon y salió descalza a toda prisa. 
Ya en el pasillo, oyó a la criatura con total claridad. No era un 
llanto humano, no hablaba en ningún idioma, pero ella lo en-
tendió al instante.

Y fue así como la madre de Germaine decidió abrirle la 
puerta a Mahalaleel, desnuda bajo la bata de seda que le llega-
ba a los pies; una mujer alta, excepcionalmente alta y fuerte 
y esbelta, de piernas largas y escultóricas, cuello erguido, una 
trenza gruesa de cabello rojizo que le caía entre los omóplatos 
con todo su peso y recorría su espalda hasta la cintura. Una 
gigantesca beldad en cuyo rostro de ojos hundidos, nariz ro-
mana, larga y recta, y labios carnosos y entreabiertos oscilaba 
y relucía la luz trémula de la vela como una caricia. 

—¿Sí? —exclamó Leah según descendía por la escalinata 
de caoba—. ¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

Bajó con paso acelerado sin mirar los viejos tapices de 
pliegues desvaídos ni las hornacinas de las paredes de piedra 
con bustos —Adonis, Atenea, Perséfone, Cupido— que habían 
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acumulado capas y capas de mugre con los años y más pare-
cían mulatos de sexo indeterminado; pasó delante del curioso 
tambor de la guerra civil que adornaba el rellano de la escalera 
de la primera planta y que Raphael Bellefleur hizo cubrir a su 
muerte con su propia piel, con el borde de latón, oro y nácar 
(¡pobre abuelo Raphael! Creyó que le rendirían homenaje 
todas las generaciones venideras y ni el más ocioso de los in-
fantes reparaba siquiera en él). Leah bajaba a toda prisa, descal-
za, hundiendo los talones con fuerza en la raída alfombra car-
mesí, sosteniendo en alto la vela temblorosa, la frente surcada 
por mechones sueltos de cabello rojo oscuro, los ojos bañados 
en lágrimas incontables.

—¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién es? ¡Soy Leah, ahora mismo te 
abro la puerta!

Tal fue el alboroto, entre los arañazos y los gemidos de la 
puerta y los gritos de Leah a pleno pulmón, que el resto de los 
ocupantes del castillo —ya despiertos por la tormenta, o dur-
miendo superficialmente— no tardó en levantarse. Por aquel 
entonces, los mellizos estaban muy pegados a su madre, sobre 
todo Christabel: en ese momento salieron de su cuarto sin 
despertar a Lettie y echaron a correr por el pasillo de la prime-
ra planta, Bromwell lloriqueando mientras se ajustaba las gafas 
de montura metálica y Christabel con el pelo alborotado y tam-
bién llorosa, sujetándose el camisón que le caía por el hombro.

—¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Mamá! ¡Es un fantasma, que 
quiere entrar en casa!

Como es natural, los primos saltaron de la cama, los más 
bulliciosos —los de Ewan y Lily— se apiñaron en la baran-
dilla de la escalera para contemplar la escena con los ojos muy 
abiertos. Y al propio Ewan, que por tamaño parecía un oso 
y estaba perplejo, con la cara enrojecida y el pelo cano erizado 
e indómito, como si un gusano de seda hubiera tejido allí su 
asombroso capullo, lo seguía la tía Lily tirándole del brazo, 
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con un chal de cachemir tapándole los hombros y atado bajo 
el pecho caído, su rostro, lánguido, tan difuso como una acua-
rela borrosa.

—¿Y ahora qué sucede? ¿Qué ha pasado, Ewan? ¿Es Gi-
deon? ¿Es Leah? ¿Qué demonios están haciendo? 

En lo alto de la escalera apareció Vernon temblando, las 
dos partes del pijama desparejadas y excesivas para su nota-
ble delgadez. No dejaba de tirarse de los cuatro pelos albinos 
que tenía en la barbilla, convencido como estaba de haberse 
salvado de milagro de caer en manos de los espíritus del bos-
que aquella tarde, corriendo como una exhalación y oyendo 
sus voces, sus gritos, sintiendo que le agarraban de la manga, 
que le pellizcaban las orejas y que lanzaban besitos ardientes 
y burlones a sus labios apretados, pero ahora sabía que el más 
audaz de los espíritus lo había encontrado y en cualquier mo-
mento echaría la puerta abajo y subiría al rellano de la escale-
ra para reclamarlo… Con todo, no gritó a Leah para que no 
abriera la puerta, como sí hicieron los demás.

Edna, el ama de llaves, se levantó y se puso la bata de fra-
nela cruzada a duras penas por su voluminoso pecho; también 
se levantaron los sirvientes Henry y Watson, y el tutor de los 
niños, Demuth Hodge, con el pelo cómicamente encrestado, 
y por último la pobre Lettie, que al despertar vio que los niños 
no estaban en la cama y que el viento azotaba la casa y que una 
lluvia torrencial golpeaba las ventanas como si fueran guija-
rros lanzados a mano por algún loco. 

—¡Bromwell, Christabel! ¿Dónde estáis? —gritaba (aun-
que en realidad, ¡pobre Lettie!, pensaba sólo en el padre de las 
criaturas).

El abuelo Noel se asomó en ropa interior, bochornosa-
mente sucia. Su cabello, entre cano y amarillento, vagaba por 
su cráneo y el rostro, excesivamente pequeño y afilado, lívido 
de cólera.
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—¡Leah! ¡¿Qué pasa aquí?! ¿Se puede saber a qué se de-
be todo este caos? ¡Te prohíbo abrir esa puerta, Leah! ¿Acaso 
no sabes lo que sucedió en Bushkill’s Ferry? ¿Es que no ha-
béis aprendido la lección? —exclamó arrastrando su pro-
nunciada cojera, resultado de la explosión de una mina que 
a punto estuvo de volarle el pie derecho poco antes de con-
cluir la guerra.

También estaba la tía Aveline, con su bata de raso acol-
chada y el cabello recogido en rulos de tela. Tras ella iban su 
marido, Denton, con ese rostro de molusco anodino, y sus 
hijos pequeños, Morna, de nariz afilada, y Louis, que tenía 
trece años y sonreía de soslayo creyendo que uno de los ene-
migos del tío Gideon había venido a buscarlo. Jasper, el menor 
de los hermanos, pura fibra, se soltó de la mano de su madre 
y echó a correr detrás de Leah escaleras abajo.

—¡Tía Leah! ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que te ayude 
a abrir la puerta? 

Inevitablemente, los hijos de Lily y Ewan también ba-
jaron a todo correr, las pequeñas Vida y Yolande armando el 
mismo alboroto que sus hermanos Garth y Albert. El único 
que se quedó atrás fue Raphael. Lo cierto es que de todos los 
Bellefleur, Raphael fue el que pasó más miedo aquella no-
che turbulenta en la que llegó Mahalaleel. Arriba se oía de 
lejos a la abuela Cornelia murmurar entre dientes mientras 
trataba de ajustarse la peluca sin la atenta ayuda de su sirvien-
ta (la anciana mujer creía que un rayo había incendiado la casa 
y que debía abandonar su dormitorio sin perder un segun-
do, pero su orgullo le impedía aparecer ante sus hijos y nue-
ras y nietos, ni siquiera ante su marido, sin su nueva peluca 
francesa). La bisabuela Elvira se movió un par de veces en la 
cama, pero no llegó a despertarse del todo: los vientos encar-
nizados la zarandeaban de aquí para allá y vio con toda clari-
dad cómo crecían las aguas del Nautauga (cosa que ocurrió en 
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realidad aquella noche: durante el punto álgido de la tormen-
ta las aguas crecieron medio metro), y volvió a discutir airada-
mente con su marido Jeremías, disuadiéndolo de rescatar a los 
caballos, tal como hiciera hace diecinueve años. Como era de 
esperar, el testarudo anciano no le hizo el menor caso, a pesar 
de tener la ropa y la poblada barba negra empapadas, y la bo-
ta izquierda llena de sangre por algún objeto punzante que 
se la había perforado y a pesar de la escabrosa cicatriz de la 
frente —una herida de guerra motivo de orgullo absurdo— 
lívida de temor.

—¿Es que quieres ahogarte? ¡¿Acaso quieres que te lleve 
la corriente?! —le gritaba ella—. ¡Porque si es así, no cuentes 
conmigo para ir a buscarte! ¡No seré yo quien vaya a buscar tu 
infeliz cadáver para enterrarlo! —como en efecto ocurrió.

Contra todo pronóstico, el tío Hiram, que era dado al 
sonambulismo, sobre todo en aquella etapa de su vida, dormía 
profundamente en la cama de su amplio y elegante dormitorio 
con vistas al jardín y no se enteró del revuelo que había en toda 
la casa hasta el día siguiente, cuando le sorprendió sobremane-
ra tanto la llegada de Mahalaleel como la obstinada conducta 
de Leah. («¿Por qué no puede Gideon controlar a su esposa?», 
le preguntó a su hermano Noel. «¿No te parece que está un 
poco avergonzado de la relación?») La tía Verónica tampoco 
bajó, aunque llevaba horas despierta, evidentemente; oyó los 
gritos y le picó la curiosidad, pero permaneció en la cama ves-
tida de pies a cabeza, con una capa de lluvia cubriéndole los 
hombros, simplemente a la espera —¿a la espera de que pasara 
la tormenta?—, a la espera sin más. 

Al fin apareció el propio Gideon en lo alto de la escale-
ra, subiéndose los pantalones a toda velocidad. El pecho terso 
y musculoso relucía de transpiración bajo la mata de vello os-
curo. La boca era un círculo rojo e iracundo en medio de la 
barba, los ojos desorbitados.
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—¡Leah! —gritó—. ¿Se puede saber qué demonios haces 
ahí? ¡Quien quiera entrar a esta casa tendrá que vérselas con-
migo! «¡Sal de la puerta ahora mismo!»

Pero ya era tarde. Con la ayuda de Jasper y Albert, Leah 
logró abrir el cerrojo y empezó a mover la puerta con todas 
sus fuerzas (era la puerta del antiguo vestíbulo del ala central 
y hacía años que no se usaba: roble macizo por los dos lados, 
marco de acero a prueba de incendios, unos cincuenta kilos de 
peso y tanto las bisagras como los pestillos estaban muy oxida-
dos). Pero de pronto se abrió del todo y el viento la empujó 
con fuerza hacia la pared de dentro, la lluvia entró en avalan-
cha y allí mismo, en el inmenso arco de entrada, escabulléndo-
se a toda prisa y con ignominiosa desesperación, se refugió 
una criatura esquelética a los pies de Leah. No era más grande 
que una rata, el pelaje oscuro empapado por la lluvia, las cos-
tillas protuberantes, los bigotes plateados los tenía partidos, 
arrastraba una cola flácida y más delgada que el cordón de los 
zapatos. ¡Qué criatura tan repugnante! ¡Qué cosa tan desde-
ñable y sucia y chorreante y asquerosa!

Gideon bajó el último tramo de escalera a toda prisa y gri-
tando. Aquello era una rata y pensaba matarla de una patada. 
Garth, el hijo mayor de Ewan, hizo un primer amago con una 
silla. Jasper dio unas cuantas palmadas al aire cantando a la ti-
rolesa para asustarla. El abuelo Noel se desgañitaba diciendo 
que todo era una trampa, una trampa para despistarlos, esta-
ban en peligro, entre los arbustos de fuera se habrían agaza-
pado los Varrell, ¿cómo es que a nadie se le había ocurrido co-
ger una pistola? La criatura, aterrorizada, se guareció entre las 
piernas de Leah, con el estómago aplastado contra el suelo. 
Bromwell dijo que era un ratón almizclero y por lo tanto ino-
cuo. ¿Podía quedárselo? ¿Podía quedárselo como mascota? 
Gideon seguía gritando, convencido de que era una rata, un 
animal sucio y portador de enfermedades al que había que 
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matar. Alguien cerró la puerta —la lluvia era torrencial— y la 
pobre criatura ya no tenía escape. Gideon se acercó, pero Leah 
quiso alejarlo de un empujón:

—¡Déjalo en paz! ¿Qué culpa tiene de ser feo?
Los niños avanzaron en semicírculo con fuertes pisoto-

nes, haciendo mucho ruido. El animal bufó y retrocedió; pero 
al verse acorralado saltó hacia delante y se metió entre las 
piernas de Gideon, después comenzó a correr como loco pega-
do a la pared, chocándose con las patas de la mesa, topándose 
con los tobillos desnudos del abuelo Noel. Todos gritaban: unos 
con miedo, otros con entusiasmo. ¡Una rata! ¡Una rata gigan-
te! ¿O era un ratón almizclero? ¡O una comadreja! ¡O un gato 
montés! ¡O un cachorro de zorro!

Corría de lado a lado de la habitación enseñando los dien-
tes, con las orejas hacia atrás. Leah se agachó para cogerlo.

—¡Ven! ¡Ven conmigo! No te voy a hacer ningún daño, 
pobrecito —gritó.

El animal vaciló un instante tan sólo y en cuanto vio que 
Gideon se le echaba encima con expresión de pocos amigos 
dio un salto y se encaramó a los brazos de Leah. Pero tal era el 
revuelo, y tan escandalosos los niños, que la criatura entró en 
pánico y comenzó a gruñir y arañar y rasguñar con los dientes 
los brazos que la sujetaban. 

—¡Ya está! ¡Ya está! ¡No temas, pobre diablo! —gritó 
Leah sin dejar de sostener al pobre animal, que era mucho más 
musculoso y pesado de lo que su esquelético aspecto sugería 
y no dejaba de retorcerse. Aunque sangraba por algunos de los 
rasguños que tenía en los brazos y en las mejillas, Leah no lo 
soltaba por nada del mundo; hasta le canturreaba bajito co-
mo si fuera un bebé. Della, su madre, apareció en el vestíbu-
lo con un camisón negro hasta los pies y en la cabeza, pequeña 
y casi calva, un gorro de dormir transparente. Al ver a su hija 
comenzó a gritar:
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—¡Leah, suelta ese bicho ahora mismo! ¿Se puede saber 
qué haces? «¡Te digo que lo sueltes ahora mismo!» 

Dicho esto, intentó manotearle los brazos, pero Leah se 
apartó a tiempo; Gideon también quiso arrebatárselo, pero 
ella no flaqueó.

—Pero ¿qué os ha hecho esta pobre criatura? ¿Por qué 
sois tan crueles?

El animal seguía retorciéndose en sus brazos, lacerándo-
la sin remisión, y Leah se lo alejó un poco del cuerpo. En sus 
hombros había magulladuras de cierta gravedad, lo mismo 
que en uno de sus hermosos senos, blancos y tersos: eso debió 
de enloquecer a su marido.

—Conque estás enfadado, ¿eh? —dijo Leah en tono 
exultante, impostando la voz—. ¿Quieres que te responda con 
la misma moneda? ¡Espera y verás!

—Leah, por el amor de Dios. Déjame sacarlo de aquí 
—insistió Gideon.

Pero era imposible razonar con ella cuando se le metía 
una cosa entre ceja y ceja.

Levantó a la criatura por encima de su cabeza para que no 
le rozaran las uñas del animal, que seguía muy agitado. Se le 
tensaron los músculos de sus magníficos hombros y brazos. Sin 
dejar de canturrear logró calmar a la extraña criatura y final-
mente pudo acariciarle la cabeza.

—Pobre animalito; está muerto de frío y empapado y ate-
rrorizado. ¿Tienes hambre? Ahora mismo voy a darte algo de 
comer y después te quedarás dormido junto a la chimenea. ¿Qué 
culpa tendrás tú de ser tan feo?

Bajó al animal y lo acunó en sus brazos, aunque seguía 
tiritando convulsivamente.

—Pobrecito, estás perdido, como todos nosotros —mur-
muró Leah.
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Y así fue como llegó Mahalaleel a la mansión Bellefleur: 
Leah lo rescató y lo llevó a la cocina, a la lumbre de la chime-
nea, y le dio comida, leche, restos que había en una de las sar-
tenes, cortezas de panceta, huesitos de pollo. El animal se 
lanzó a todo ello con visible entusiasmo, temblando, moviendo 
los ojos a toda velocidad, como las ratas, con su cabeza huesu-
da y angulosa, apoyando la cola flácida y escuálida en el suelo. 
Después lo secó con una toalla grande y susurró:

—Ahora estarás calentito, sano y salvo, y nada ni nadie 
volverá a hacerte daño —dijo desoyendo los consejos de su ma-
dre y de su marido, que insistían en que se curara las heridas 
cuanto antes. Gideon vio los rasguños, el brillo de la sangre, 
y se hundió en la miseria, y se le nubló la vista, y sintió, con in-
mensa amargura, que se le partía el alma, pues no había forma 
de que su joven y bonita esposa, su prima Leah, la madre de 
los mellizos a quienes tanto quería, tanto que no podía sopor-
tarlo, le obedeciera. Todos los habitantes del valle del Nautau-
ga le tenían un temor reverencial, no había un solo hombre en 
toda la zona que osara hacerle frente, pero su propia mujer, ¡su 
propia mujer!, lo desafiaba por sistema. ¿Qué podía hacer? La 
amaba. La amaba con toda su alma, y le habría arrancado al 
escuálido Mahalaleel de sus brazos y retorcido el cuello con 
un golpe maestro si hubiera servido de algo, lo que segura-
mente había percibido el animal, mirándolo encubiertamente 
a través de sus pestañas plateadas.

—Ven a la cama, Leah —dijo Gideon con voz cansina.
Los demás ya se habían ido. Volvió el silencio a la casa, 

hasta la tormenta había amainado. ¿Faltaría poco para el ama-
necer? Leah se estiró y entrecerró los ojos de puro placer, el 
cuerpo ondulándose, como los peces, como si no reparase en 
la presencia de Gideon. A sus pies, en la chimenea de losa, la 
desdichada criatura se durmió al fin.

—Vamos a la cama —dijo Gideon cogiéndole la mano.
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Ella no se resistió. Se cubrió el pecho con recato, cruzán-
dose la bata rasgada y sangrienta, y se volvió hacia su marido 
como para apoyar la cabeza en su hombro.

—Debes de estar agotada —dijo él.
—Tú sí que estarás agotado —respondió ella.

A la mañana siguiente, cuando Edna entró en la cocina 
y echó un vistazo al animal que descansaba junto a la chimenea, 
un solo vistazo, dio un alarido y salió corriendo en busca de la 
señora. Lo que vio no fue esa especie de rata despreciable y fa-
mélica de la noche anterior, sino un gato de extraordinaria be-
lleza: un gato enorme de pelo largo y color entre rosa y cobrizo, 
mullido y sedoso, con una cola elegante parecida a un penacho 
y unos bigotes plateados, largos y fuertes que rebosaban vida.

—Mahalaleel —dijo Leah sin dudar un instante, aferrán-
dose a un sonido que nunca había oído, pero que le pareció idó-
neo, absolutamente acertado, como si un diablillo se lo hubiera 
susurrado al oído. (Después supo que Mahalaleel era un nom-
bre bíblico y a punto estuvo de cambiar de opinión, por algo 
pertenecía a la rama familiar de los que despreciaban la Biblia 
con visible orgullo.)

—Mahalaleel —murmuró Leah —. ¡Qué hermoso eres!…
El gato se movió majestuosamente y abrió los ojos —unos 

óvalos cristalinos, casi glaciales, en los que parecían flotar lángui-
damente dos oscuras rendijas— antes de emitir un ligero ron-
roneo de asentimiento, como si la reconociera. Probablemente 
la reconocía.

—¿Mahalaleel?…
Leah se arrodilló delante de él, maravillada. Acercó la 

mano para acariciarlo, pero el animal se puso tenso, echó las 
orejas hacia atrás unos milímetros y ella vaciló un instante.

—Esto sí que es una sorpresa. ¡Qué hermoso eres! —mur-
muró Leah, relamiéndose—. Ya verás cuando te vean los demás.
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Le ordenó a Edna que le calentara un poco de leche; 
no, mejor un poco de crema, Mahalaleel se merecía un festín. 
Y ella misma se la dio en un cuenco de Sèvres descascarillado. 
El animal consintió al fin sus caricias, tímidas al principio, des-
pués más firmes. Leah se estremeció de sólo pensar que aque-
lla enorme criatura pudiera atacarla a traición, como le había 
ocurrido con un perro de caza, viejo y medio ciego, cuando no 
era más que una niña revoltosa. Si en un arranque de cólera la 
arañaba con esas uñas, o mordía su cuerpo desnudo con esos 
colmillos… pero era un riesgo que estaba más que dispuesta 
a correr, y el corazón le latía con fuerza, presa de un enorme 
y curioso regocijo. Le acarició el lomo sedoso y tupido, le ras-
có detrás de las orejas, le hizo cosquillas en la barbilla y le sacó 
varias ortigas incrustadas regodeándose con el ronroneo gu-
tural y crepitante que salía de las profundidades de su garganta. 
¡Qué hermosura! ¡Qué belleza de criatura! Cuando lo vieran 
los demás se quedarían estupefactos. El animal apuró toda la 
crema del cuenco y Leah se levantó para ir a buscarle algo más 
de comer, fiambre, una pata de pollo fría. Era una delicia ver có-
mo se lo devoraba todo con gusto exquisito. Su inmensa cola con 
forma de pluma, en la que se mezclaban infinidad de colores, 
bronce, azafrán, gris, negro, blanco, plateado, se alzó lentamen-
te hasta erguirse del todo, temblando ligeramente de placer.

Leah se sentó a poca distancia, envolviéndose los pies 
con el faldón de la bata y rodeando las rodillas con sus brazos, 
sin dejar de contemplar al animal. Mahalaleel debía de pesar 
unos catorce kilos, calculó. Y estaba claro que no era mezcla 
de lince ni de gato montés, era un gato de raza, un perfecto 
aristócrata, como el gato persa que Leah había codiciado ha-
cía muchos años, cuando estudiaba en el internado La Tour. 
El gato era de la directora, Madame Mullein, y las niñas que, 
por su docilidad, o sus buenas notas o su perspicacia eran del 
agrado de Madame Mullein podían acariciarle la cabecita en 
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ocasiones señaladas. Pero Leah, que era revoltosa y traviesa 
y rebelde, no había tenido nunca semejante privilegio. ¡Maldi-
ta Mullein! Le había deseado la muerte más de una vez, deseo 
que a aquellas alturas ya se había cumplido. Y para colmo aho-
ra tenía su propio gato, la criatura más hermosa que había 
visto en su vida, por si fuera poco. (También le habían entu-
siasmado los caballos, sobre todo de pequeña; y desde los doce 
años hasta casi los diecinueve, cuando se comprometió con Gi-
deon Bellefleur, tuvo una mascota de lo más extraordinaria, una 
inmensa araña de color negro satinado por la que sentía una ve-
neración desmesurada, casi perversa; los numerosos perros 
de caza de los Bellefleur también despertaban en ella un fuerte 
vínculo emocional, además de los múltiples gatos y gatitos de la 
finca, pero ninguna de estas criaturas iba a significar tanto pa-
ra ella como Mahalaleel.)

—Un prodigio de la naturaleza, eso es lo que eres; un verda-
dero tesoro —murmuraba Leah, incapaz de quitarle los ojos de 
encima al animal, que en aquel momento se limpiaba las pa-
tas a lametazos rápidos y ágiles con su lengua rosa, ajeno a los 
ojos que lo miraban. 

Había algo de hechizo en aquel pelaje rosáceo, brillan-
te, sedoso y ligero como una pelusa de algodón, y a la vez sor-
prendentemente grueso y fuerte; y qué fascinante y evoca-
dor el dibujo indescifrable de toda esa infinidad de pelos, cada 
uno aportando su color sutil. A cierta distancia parecía de un 
solo color, un gris rosado brillante; de cerca se teñía de otra to-
nalidad más broncínea. Desde otro ángulo, cuando el sol mati-
nal penetraba en sus orejas finas y delicadas, de considerable 
tamaño, era de una transparencia misteriosa. Y cuando te 
apartabas un poco y veías la cola, larga y espesa, y los pies, casi 
excesivos con sus almohadillas entre grises y rosadas, parecía 
inmenso, una criatura corpulenta y musculosa, oculta bajo un 
pelaje de hermosura engañosa, casi frívola, un pelaje ligero 
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como el plumón de las aves. ¡Qué magnífico espectáculo! Leah 
no podía dejar de contemplarlo.

Con los brazos alrededor de las rodillas y la trenza des-
peinada colgando por el hombro derecho, Leah miraba al 
animal al que había decidido llamar Mahalaleel. Era un presa-
gio, sin duda alguna, un presagio favorable de buena fortuna. 
Con qué languidez se lavaba, completamente ajeno a ella… 
Ligeramente ensimismada, se palpó los rasguños que el gato le 
había hecho la noche anterior, presa del pánico. Aún le dolían 
y ahora empezaban a picarle. Con la yema de los dedos advir-
tió, con singular indiferencia y desconcierto, las finas crestas 
de sangre coagulada y endurecida que tenía en el antebrazo 
y en los hombros, en la parte inferior de la mejilla derecha y 
hasta en su seno derecho. Qué extraño placer, buscar esas heri-
das y rascárselas con cuidado, burlonamente; qué extraño pla-
cer toparse con esas curiosas e inesperadas texturas en su pro-
pia carne, donde hace tan sólo un día no había más que piel 
suave y tersa. Si aquella criatura hermosa la había herido en su 
afán de escape, no fue a sabiendas de lo que hacía y por lo tan-
to era del todo inocente.

—¿Mahalaleel? ¿Por qué has venido a esta casa? —susu-
rró Leah.

El gato continuaba lavándose las patas y las orejas, después 
se estiró y bostezó mostrando sus dientes de marfil, tan fuer-
tes y afilados que Leah se asustó. ¿Y si la atacaba de pronto?… 
¿Y si le hundía en la carne aquellos dientes grandes, como los 
del ocelote? Se inclinó con cautela hacia delante para hacerle 
más mimos. Con el característico desdén aristócrata, el gato se 
alejó un poco y después consintió que le acariciara la cabeza.

—Mi hermoso Mahalaleel —dijo ella.

Cuando los ocupantes de la mansión vieron a Mahalaleel 
el asombro fue generalizado, como era de esperar. ¡Esa especie 
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de rata escuálida que habían visto por la noche, esa pobre bes-
tia inmunda…, transformada en semejante belleza!

El abuelo Noel habló en representación de todos y dijo 
tartamudeando:

—Es…, es increíble…
Mahalaleel se estiró una vez más y se dio la vuelta; a con-

tinuación se hizo un ovillo delante de la chimenea y allí se 
quedó sin hacerles el menor caso.

Desde aquel día, la misteriosa criatura Mahalaleel vivió 
con los Bellefleur. Disponía del castillo a sus anchas y conta-
ba con la admiración de todos…, excepto la de Gideon. Gideon 
lamentaba de vez en cuando no haberle retorcido el cuello 
aquella noche tormentosa. Tenía la idea (aunque nadie sabía 
por qué) de que todo se desencadenó aquella noche. Y una vez 
en marcha, no hubo forma de detenerlo. 
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