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			Eles eram jovens, licenciados, ambos virgens naquela sua noite de núpcias, e viviam numa época em que uma conversa sobre dificuldades sexuais, que nunca é fácil, era simplesmente impossível. Estavam sentados a jantar numa sala minúscula no primeiro andar de uma estalagem georgiana. Na sala ao lado, através da porta aberta, via­-se uma cama de colunas, bastante estreita, com uma colcha de um branco imaculado e espantosamente lisa, como se tivesse sido esticada por qualquer mão não humana. Edward não referia que, até então, nunca havia ficado num hotel, enquanto Florence, após muitas viagens que fizera com o pai, em criança, já tinha vasta experiência nesse domínio. Superficialmente, estavam bem­-dispostos. O seu casamento, na igreja de St. Mary, em Oxford, tinha corrido bem; o serviço religioso foi correcto, a recepção divertida, a despedida dos amigos da escola e da faculdade ruidosa e animada. Os pais dela não tinham tratado os dele com ares de superioridade, como ambos haviam receado, e a mãe dele portara­-se razoavelmente, ou esquecera por completo o objectivo da cerimónia. O casal partira num pequeno carro pertencente à mãe de Florence e chegara ao entardecer ao hotel na costa do Dorset com um tempo que não era perfeito para meados de Julho ou para aquelas circunstâncias, mas que era inteiramente adequado: não chovia, mas também não fazia calor suficiente, segundo Florence, para comerem no exterior, no terraço, como haviam esperado. Edward não era da mesma opinião, mas, delicado como era, nunca lhe passaria pela cabeça contradizê­-la numa noite como aquela.

			E assim estavam a comer nos seus aposentos, diante de uma porta envidraçada entreaberta, que dava para uma varanda de onde se avistava uma parte do Canal da Mancha e a praia de Chesil com os seus seixos a estenderem­-se até ao infinito. Dois rapazes de smoking serviam­-nos de um carrinho estacionado lá fora, no corredor, e as suas idas e vindas através do que era habitualmente conhecido como suíte da lua­-de­-mel faziam as tábuas de carvalho do soalho ranger de uma forma cómica no meio do silêncio. Orgulhoso e protector, o jovem observava atentamente em busca de qualquer gesto ou expressão que pudessem parecer satíricos. Não teria tolerado a mais ligeira risadinha. Mas aqueles rapazolas de uma aldeia das imediações desempenhavam a sua tarefa com as costas curvadas e os rostos fechados, e os seus modos eram hesitantes e as suas mãos trémulas ao colocarem coisas sobre a toalha de mesa de linho, engomada. Também eles estavam nervosos.

			Aquele não era um momento alto na história da cozinha inglesa, o que na época não importava muito a ninguém, excepto aos visitantes estrangeiros. A refeição formal abriu, como tantas outras na altura, com uma talhada de melão decorada com uma única cereja cristalizada. Lá fora, no corredor, em pratos de prata colocados sobre chapas aquecidas por velas, esperavam fatias de carne assada havia muito, com um molho espesso, legumes tenros cozidos e batatas de uma tonalidade azulada. O vinho era francês, embora o rótulo, embelezado com uma única andorinha num voo vertiginoso, não mencionasse nenhuma região particular. Não teria passado pela cabeça de Edward encomendar um tinto.

			Desesperados por que os empregados partissem, ele e Florence agitavam­-se de um lado para o outro nas cadeiras a fim de apreciarem a vista: um vasto relvado coberto de musgo e, mais para além, um emaranhado de arbustos floridos e de árvores que trepavam até uma vertente íngreme, quase um penhasco, que, por sua vez, descia até uma vereda que conduzia à praia. Avistavam o início de um carreiro, que formava um declive acentuado junto de degraus enlameados, um caminho ladeado de ervas de tamanho extravagante, semelhantes a ruibarbos e couves gigantescos, com caules intumescidos quase com dois metros de altura, curvados sob o peso de folhas escuras e espessas. A vegetação do jardim erguia­-se diante deles, voluptuosa e tropical na sua profusão, efeito este realçado pela luz cinzenta e suave e por uma ténue neblina vinda do mar, cujo constante movimento de avanço e recuo produzia sons semelhantes a uma trovoada à distância, a que se seguia um súbito ciciar contra os seixos. O plano deles era, depois do jantar, calçarem sapatos resistentes e passearem na longa faixa de pedras entre o mar e a lagoa de água salobra conhecida por The Fleet e, caso não tivessem acabado o vinho, levarem a garrafa e beberem por ela como vagabundos.

			E tinham tantos planos, planos estonteantes, empilhados à sua frente no futuro envolto em neblina, tão densamente emaranhados como a flora estival da costa do Dorset, e tão belos como ela. Onde e como viveriam, quem seriam os seus amigos íntimos, o trabalho dele na firma do sogro, a carreira musical dela, o que iriam fazer com o dinheiro que o pai dela lhe havia dado, e como não seriam iguais às outras pessoas, pelo menos interiormente. Aquela ainda era a época — que viria a terminar mais tarde naquela famosa década — em que ser jovem era um estorvo social, uma marca de irrelevância, uma situação ligeiramente embaraçosa para a qual o casamento era o início de uma cura. Quase dois desconhecidos, ali estavam eles, estranhamente juntos, num novo pináculo de vida, rejubilantes por o seu novo estatuto prometer promovê­-los, permitindo­-lhes sair da sua interminável juventude — Edward e Florence, enfim livres! Um dos seus temas de conversa favoritos eram as respectivas infâncias, não tanto os prazeres quanto o cómico nevoeiro de ideias falsas de que tinham saído e os diversos erros parentais e práticas obsoletas que agora podiam perdoar.

			Embora não conseguissem descrevê­-los um ao outro, destas novas alturas conseguiam ver distintamente certos sentimentos contraditórios: cada um preocupava­-se com o momento, a qualquer instante depois do jantar, em que a sua nova maturidade seria posta à prova, quando se fossem deitar juntos na cama de dossel e revelar­-se plenamente um ao outro. Há mais de um ano que Edward andava fascinado pela perspectiva de, na noite de uma determinada data do mês de Julho, a parte mais sensível de si mesmo ir residir, ainda que por breves instantes, dentro de uma cavidade formada naturalmente no interior desta mulher alegre, bonita e de uma inteligência excepcional. Perturbava­-o pensar como iria isso acontecer sem ser de uma forma absurda, decepcionante. A sua preocupação explícita, baseada numa experiência infeliz, tinha a ver com a excitação excessiva, com o que ouvira alguém descrever como «chegar cedo de mais». Era raro esse assunto não lhe ocupar o pensamento, mas, embora o seu medo do fracasso fosse grande, a sua ansiedade — pelo êxtase, pelo desenlace — era muito maior.

			As ansiedades de Florence eram muito mais graves, e houve momentos durante a viagem de Oxford em que ela pensou estar prestes a reunir toda a coragem necessária para dizer o que tinha em mente. Mas o que a perturbava era impossível de pôr em palavras e ela mal conseguia formulá­-lo para si mesma. Enquanto ele sofria apenas dos nervos convencionais da primeira noite, ela experimentava um temor visceral, uma repugnância tão palpável como um enjoo no mar. Durante grande parte do tempo, ao longo de todos os meses de alegres preparativos para o casamento, ela conseguiu ignorar essa mancha na sua felicidade, mas sempre que os seus pensamentos se desviavam para um contacto próximo — era essa a sua expressão preferida — sentia o estômago seco e apertado e uma sensação de náusea no fundo da garganta. Num manual moderno e inovador, destinado a auxiliar as jovens noivas com o seu tom jovial, os pontos de exclamação e as ilustrações numeradas, deparou­-se com determinadas frases ou palavras que quase a fizeram ficar agoniada: membrana mucosa e a sinistra e reluzente glande. Outras frases ofendiam a sua inteligência, particularmente a obsessão com as entradas: Não muito tempo antes de ele entrar nela... ou, agora, finalmente, ele entra nela, e, felizmente, pouco depois de entrar nela... Naquela noite, seria obrigada a transformar­-se para Edward numa espécie de porta de sala de estar que ele pudesse transpor? Quase com igual frequência, aparecia uma palavra que nada lhe sugeria a não ser dor, como carne trespassada por uma faca: penetração.

			Em momentos de optimismo tentava convencer­-se de que sofria apenas de uma forma exacerbada de repulsa que, por certo, iria passar. Sem dúvida que a ideia dos testículos de Edward, a oscilarem por baixo do seu pénis intumescido — outro termo horroroso — tinha a capacidade de lhe fazer descair o lábio superior; e a ideia de outra pessoa, mesmo sendo alguém a quem amava, a tocar «ali em baixo» era tão repelente como, por exemplo, uma intervenção cirúrgica ao olho. A repulsa que sentia não se estendia aos bebés, dos quais gostava; uma vez por outra tinha tomado conta dos filhos pequenos da prima e isso dava­-lhe prazer. Pensava que iria adorar estar grávida de um filho de Edward e, pelo menos em abstracto, não sentia receio do parto. Se ao menos pudesse, como a mãe de Jesus, chegar a esse estado de turgidez por magia. Florence suspeitava de que havia qualquer coisa de profundamente errado com ela, que fora sempre diferente e que, por fim, iria ser descoberta. O seu problema, pensava ela, era maior, mais profundo, do que a pura aversão física; todo o seu ser se rebelava contra a perspectiva de envolvimento carnal; a sua compostura e a sua felicidade essencial estavam prestes a ser violadas. Simplesmente não queria «que entrassem nela» ou que «a penetrassem». O sexo com Edward não podia ser a súmula da sua alegria, mas o preço que tinha de pagar por ela.

			Sabia que há muito devia ter falado, mal ele se declarara, muito antes da visita ao pároco sincero e de voz doce e dos jantares com os respectivos pais, do envio dos convites, de terem concebido e entregado a um grande armazém a lista de prendas, alugado a tenda e o fotógrafo, e de todos os preparativos irreversíveis. Mas o que poderia ter dito, que termos poderia ter empregado, quando não era capaz de formular o assunto para consigo mesma? E amava Edward, não com a paixão ardente e húmida sobre a qual tinha lido, mas calorosa e profundamente, por vezes como uma filha, outras com um amor quase maternal. Adorava mimá­-lo, sentir o seu enorme braço à volta dos ombros e ser beijada por ele, embora lhe desagradasse a sua língua na boca e, tacitamente, ter tornado isso claro. Achava­-o original, diferente de todas as outras pessoas que conhecia. Ele andava sempre com um livro, em geral de história, no bolso do casaco, para o caso de se ver numa fila ou numa sala de espera. Marcava o que lia com um coto de lápis. Era praticamente o único homem que Florence conhecia que não fumava. Nenhuma das suas peúgas tinha par. Só possuía uma gravata, estreita, tricotada, azul­-escura, que usava quase todo o tempo com uma camisa branca. Ela adorava o seu espírito curioso, o seu ligeiro sotaque provinciano, a enorme força das suas mãos, os imprevisíveis desvios e flutuações da sua conversa, a sua gentileza para com ela e a maneira como os seus doces olhos castanhos a fixavam enquanto ela falava, fazendo­-a sentir­-se envolvida numa nuvem de amor afectuosa. Com vinte e dois anos de idade, não lhe restavam dúvidas de que queria passar o resto da vida com Edward Mayhew. Como poderia ter­-se arriscado a perdê­-lo?

			Não havia ninguém com quem pudesse ter falado. Ruth, a irmã, era demasiado nova, e a mãe, sempre maravilhosa à sua maneira, era excessivamente tensa e intelectual, uma sufragista antiquada. Sempre que se confrontava com um problema íntimo, tinha tendência a adoptar a atitude pública de uma sala de conferências, de usar palavras cada vez mais longas e de fazer referência a livros que achava que toda a gente deveria ter lido. Só quando o assunto estava embalado desta maneira e em segurança por vezes ela conseguia descontrair­-se e tornar­-se gentil, embora isso fosse raro e mesmo então não se ficasse a fazer ideia de que conselho estava a dar. Florence tinha algumas amigas fantásticas da escola e da faculdade de música que punham o problema oposto: adoravam conversas íntimas e deleitavam­-se com os problemas mútuos. Todas se conheciam umas às outras e eram demasiado ávidas com os seus telefonemas e cartas. Não era possível confiar­-lhes um segredo, e Florence não as censurava, uma vez que fazia parte do grupo. Também não teria confiado em si mesma. Encontrava­-se sozinha com um problema que não sabia como havia de começar a abordar, e tudo de que dispunha como sabedoria era o tal livro que lhe servia de guia. Na sua capa de um vermelho berrante viam­-se representadas duas figuras sorridentes, de mãos dadas, como que feitas de paus de fósforo ou toscamente desenhadas com giz branco por uma criança.

			Comeram o melão em menos de dois minutos, enquanto os rapazes, em vez de esperarem lá fora no corredor, se mantinham lá atrás, perto da porta, a ajeitarem os lacinhos e os colarinhos apertados e a brincarem com os punhos das camisas. As suas expressões neutras mantinham­-se inalteráveis enquanto observavam Edward a oferecer a cereja cristalizada a Florence, com um floreado irónico. Com ar brincalhão, ela sugou­-a dos dedos dele, sem desviar o olhar do seu enquanto a mastigava com determinação, deixando­-o ver­-lhe a língua, consciente de que, com esses jogos de sedução, estava a tornar as coisas piores para si mesma. Não devia dar início ao que não era capaz de aguentar, mas agradar­-lhe de todas as maneiras possíveis era útil: fazia­-a sentir­-se menos do que completamente inútil. Se ao menos comer uma cereja pegajosa fosse tudo o que era necessário!

			Para mostrar que a presença dos empregados não o incomodava, embora ansiasse por que eles partissem, Edward sorriu ao mesmo tempo que se recostava na cadeira com o copo de vinho na mão e que perguntava por cima do ombro:

			— Têm mais coisas destas?

			— O senhor queira desculpar, mas não há mais nenhumas.

			Porém, a mão que segurava a taça de vinho tremia com o esforço de conter a súbita sensação de felicidade e a exaltação que o assaltaram. Ela parecia resplandecer diante dele e era encantadora — bela, sensual, dotada e com um bom feitio incrível.

			O rapaz que acabara de falar avançou rapidamente para levantar a mesa. O colega estava mesmo à saída da sala, a transferir o segundo prato, o assado, para os pratos que lhes iria pôr à frente. Não era possível fazer entrar o carrinho na suíte da lua­-de­-mel, usando o serviço de prata, como se impunha, em virtude de dois degraus de diferença entre essa divisão e o corredor, consequência de um planeamento deficiente aquando da «georgenização» da quinta isabelina, em meados do século xviii.

			O casal ficou por breves momentos sozinho, embora a ouvir o raspar das colheres nos pratos e os jovens a murmurar junto da porta aberta. Edward poisou a mão sobre a de Florence e disse «Amo­-te», pela centésima vez nesse dia, num sussurro, e ela respondeu­-lhe o mesmo, com sinceridade.

			Edward tinha uma licenciatura em História, com uma menção honrosa, do University College de Londres. Em três breves anos estudara guerras, rebeliões, fomes, pestes, a ascensão e queda de impérios, revoluções que consumiam os seus filhos, penúrias agrícolas, miséria industrial, a crueldade das elites no poder — um desfile colorido de opressão, miséria e esperanças goradas. Compreendia como as vidas podiam ser limitadas e parcas, geração após geração. Na perspectiva lata das coisas, estes tempos prósperos e pacíficos de Inglaterra eram agora raros e, dentro deles, a sua alegria e a de Florence era excepcional, e até mesmo única. No último ano fizera um estudo especial da teoria histórica do «grande homem» — teria mesmo passado de moda acreditar que indivíduos vigorosos podiam determinar o destino nacional? Sem dúvida que o seu tutor pensava assim: a História, convenientemente capitalizada, era impelida em frente por forças inelutáveis, em direcção a finalidades inevitáveis, necessárias, e em breve a disciplina seria considerada uma ciência. Mas as vidas que Edward examinava em pormenor — César, Carlos Magno, Frederico II, Catarina, a Grande, Nelson e Napoleão (desistira de Estaline, por insistência do seu tutor) — sugeriam­-lhe o contrário. Uma personalidade implacável, oportunismo nu e cru e sorte, podiam mudar o destino de milhões de pessoas, uma conclusão obstinada que valeu a Edward um B menos, pondo quase em perigo a sua menção honrosa.

			Uma descoberta acidental foi que mesmo o êxito lendário pouca felicidade trazia, mas apenas uma inquietação redobrada e uma ambição corrosiva. Naquela manhã, enquanto se vestia para o casamento (casaca, chapéu alto, um bom banho de água­-de­-colónia) decidira que nenhuma das figuras da sua lista poderia ter conhecido aquele tipo de satisfação. O seu júbilo era, em si, uma forma de grandeza. Ali estava ele, um homem magnificamente realizado, ou quase realizado. Com vinte e três anos, já quase os tinha superado a todos.

			Agora contemplava a mulher, o fundo dos seus olhos cor de avelã, com um intrincado de manchas, aquele branco puro com um ligeiríssimo toque de azul leitoso. As pestanas eram espessas e escuras, como as de uma criança, e também havia qualquer coisa infantil na solenidade do seu rosto em repouso. Era um rosto encantador, que parecia esculpido e que, a uma determinada luz, evocava o de uma índia, uma squaw de alta estirpe. Ela tinha um maxilar acentuado, e o seu sorriso era rasgado e desprovido de artifícios, em direcção aos vincos ao canto dos olhos. Tinha ossos grandes — certas matronas presentes no casamento haviam feito observações, com ares entendidos, sobre as suas ancas generosas. Os seios, que Edward tocara e até mesmo beijara, embora nem de longe o suficiente, eram pequenos. As suas mãos de violinista eram pálidas e vigorosas, e o mesmo se podia dizer dos braços longos; nos seus tempos de escola, praticara lançamento de dardo nas aulas de desporto.

			Edward nunca se interessara por música clássica e agora estava a aprender o seu jargão cheio de vitalidade — legato, pizzicato, con brio. Lentamente, através da repetição bruta, já conseguia reconhecer e até apreciar certas peças. Havia uma peça que ela tocava com os amigos e que o sensibilizava de uma forma especial. Quando ela praticava em casa as escalas e os arpejos, punha uma fita no cabelo, um toque enternecedor que o fazia sonhar com a filha que um dia poderiam ter. A maneira de tocar de Florence era sinuosa e exacta e ela era conhecida pela riqueza do seu timbre. Um professor dizia que nunca havia encontrado um aluno que fizesse uma corda aberta soar de uma forma tão quente. Quando ela se encontrava diante da estante de música na sala de ensaios de Londres, ou no seu quarto em casa dos pais, em Oxford, com Edward estendido na cama, a observá­-la e a desejá­-la, a postura dela era graciosa, com as costas direitas e a cabeça erguida e inclinada num jeito orgulhoso, e lia a música com uma expressão de mestria, quase de altivez que o emocionava. O ar dela revelava uma enorme segurança, um profundo conhecimento sobre o caminho que conduz ao prazer.

			Quando era de música que se tratava, ela estava sempre confiante e era fluida nos seus movimentos — a encerar um arco, a pôr cordas no instrumento, a reorganizar a sala de modo a acomodar os seus três amigos da faculdade, pois o quarteto de cordas era a sua paixão. Ela era a líder indiscutível e tinha sempre a última palavra nos frequentes desentendimentos musicais. Mas nos restantes aspectos da sua vida era surpreendentemente desajeitada e insegura, sempre a dar topadas e a magoar o dedo do pé, a derrubar coisas ou a dar cabeçadas. Os dedos capazes de dominar a corda dupla numa suíte de Bach eram igualmente hábeis a entornar uma chávena de chá sobre uma toalha de linho, ou a deixar cair um copo num chão de pedra. Costumava tropeçar se pensava que estavam a observá­-la — confiou a Edward que achava uma provação caminhar na rua em direcção a um amigo que se encontrava à distância. E sempre que se sentia ansiosa ou demasiado constrangida, levava a mão repetidas vezes à testa para afastar uma madeixa imaginária, num movimento suave, esvoaçante, que se prolongava até muito depois de a fonte de enervamento se ter desvanecido.

			Como poderia ele não amar uma mulher tão estranha e calorosamente peculiar, tão dolorosamente honesta e consciente de si, que revelava cada pensamento e emoção, difundidos como partículas carregadas através das suas expressões e gestos cambiantes? Mesmo sem a beleza dos seus ossos fortes ele teria de a amar. E ela amava­-o com igual intensidade, embora com uma reticência física lancinante. Não só as paixões dele, aumentadas devido à falta de um escape conveniente, mas também os seus instintos protectores eram despertados. No entanto, seria ela assim tão vulnerável? Certa vez ele espreitara o dossier com as informações do seu tempo de escola e vira o resultado dos testes de inteligência: cento e cinquenta e dois, dezassete pontos acima do seu próprio resultado. Estava­-se numa época em que se considerava que aqueles quocientes mediam qualquer coisa tão palpável como a altura ou o peso. Quando ele se sentava durante um ensaio do quarteto, e a opinião dela sobre uma frase, tempo ou dinâmica não coincidia com a de Charles, o segundo violinista rechonchudo e seguro, cujo rosto resplandecia com um acne tardio, Edward ficava intrigado por Florence poder ser tão fria. Ela não discutia, ouvia calmamente, e depois declarava a sua decisão. Nessas alturas não havia o menor indício do gesto de afastar o cabelo. Ela sabia do que falava e estava determinada a liderar, como um primeiro violinista deve fazer. Parecia capaz de conseguir que o pai, um homem atemorizante, fizesse o que ela queria. Vários meses antes do casamento, por sua sugestão, este tinha oferecido trabalho a Edward. Se era realmente isso que desejava, ou se não ousara recusar, era outra questão. E, devido a qualquer osmose feminina, ela sabia exactamente o que era necessário para aquela celebração, desde o tamanho da tenda até à quantidade de summer pudding, e quanto era razoável esperar que o pai pagasse.

			— Já aí vêm — murmurou ela, ao mesmo tempo que lhe apertava a mão na sua, dissuadindo­-o de qualquer nova intimidade súbita. Os empregados estavam a chegar com os pratos de carne, o dele com o dobro da quantidade do dela. Também colocaram em cima de um aparador pudim de pão e passas, queijo cheddar e chocolates de mentol. Após conselhos tartamudeados sobre a campainha para chamar, junto da lareira — era preciso carregar com força e mantê­-la assim — os rapazes retiraram­-se, fechando a porta com imenso cuidado. Em seguida ouviu­-se o tilintar do carrinho a afastar­-se pelo corredor fora e depois, após um silêncio, os recém­-casados ficaram sozinhos, como convinha.

			Um desvio ou uma intensificação do vento levou até eles o som de vagas mais pequenas a rebentarem com maior frequência, como um estilhaçar de vidros à distância. A neblina dissipava­-se e descobria os contornos das colinas baixas e suaves, descrevendo uma curva acima da linha da costa em direcção a leste. Avistavam algo cinzento, liso e luminoso, que podia ser a própria superfície sedosa do mar, a lagoa, ou relâmpagos no céu — seria difícil dizer. A brisa, que mudara de rumo, fazia entrar pela janela entreaberta uma sedução, um odor salgado de oxigénio e de vastidão que parecia contradizer a toalha de linho engomado, o molho engrossado com farinha de trigo e a prata bem polida que tinham nas mãos. Não estavam com fome, pois o almoço do casamento havia sido lauto e prolongado. Teoricamente, era a eles que cabia decidir se iriam abandonar os pratos, agarrar na garrafa de vinho pelo gargalo, correr para a praia, atirar ao ar os sapatos e exultar com a sua liberdade. Não havia ninguém no hotel disposto a detê­-los. Finalmente eram adultos, em férias, livres de fazerem o que quisessem. Dentro de poucos anos esse seria o tipo de coisa que jovens banais fariam. Mas por agora, a época impedia­-os. Mesmo quando Edward e Florence estavam sozinhos, mil regras não oficiais continuavam em vigor. Era precisamente por serem adultos que não faziam coisas infantis como deixarem a comida que outros se tinham dado ao trabalho de preparar. Aliás, era hora de jantar. Além disso, ser infantil ainda não era respeitável, nem estava na moda.

			Mesmo assim, Edward sentia­-se perturbado devido ao apelo da praia e, se soubesse como propô­-lo ou justificá­-lo, teria sugerido saírem imediatamente. Tinha lido em voz alta a Florence uma passagem de um guia a afirmar que milhares de anos de tempestades haviam agrupado as pedras de acordo com o seu tamanho ao longo dos vinte e sete quilómetros de praia, estando as maiores no extremo leste. Constava que os pescadores locais, ao desembarcarem de noite, sabiam exactamente onde se encontravam pelo tamanho dos seixos. Florence sugerira que verificassem com os seus próprios olhos, comparando punhados recolhidos a um quilómetro de distância. Caminhar na areia da praia não era o que ele mais desejava, mas começava a pensar que isso seria melhor do que ficar ali sentado. O tecto, já de si bastante baixo, parecia agora mais perto da sua cabeça e continuar a aproximar­-se. A erguer­-se do seu prato, fundindo­-se com a brisa marítima havia um odor frio e húmido, semelhante ao bafo do cão da família. Talvez não estivesse tão feliz como não parava de dizer a si mesmo que estava. Sentia uma pressão terrível a estreitar­-lhe os pensamentos, a embotar­-lhe a fala e experimentava um profundo mal­-estar físico, como se as calças e a roupa interior tivessem encolhido.

			Porém, se um génio tivesse aparecido ali à mesa para conceder a Edward o seu desejo mais ardente, este não lhe teria pedido nenhuma praia do mundo. Tudo o que desejava, a única coisa em que conseguia pensar era em si mesmo e em Florence deitados nus na cama do quarto contíguo, finalmente confrontados com essa experiência atemorizadora que parecia tão distante da vida quotidiana como uma visão de êxtase religioso, ou até a própria morte. A perspectiva — aquilo iria realmente acontecer? A ele? — provocou­-lhe mais uma vez arrepios no mais fundo das entranhas e, por instantes, deu consigo num movimento de arrebatamento que disfarçou com um suspiro de satisfação.

			Como a maioria dos jovens da sua época, ou de outra qualquer, sem uma maneira ou meios fáceis de expressão sexual, entregava­-se constantemente àquilo que uma autoridade esclarecida chamava agora «prazer solitário». Edward ficou contente ao descobrir a expressão. Tinha nascido em 1940, demasiado tarde no século, para acreditar que estava a maltratar o corpo, que ficaria com a vista afectada ou que Deus o observava com uma severa incredulidade enquanto ele se curvava diariamente para levar a cabo a tarefa. Ou mesmo que toda a gente ficaria a saber devido ao seu ar pálido e enfiado. Mesmo assim, uma certa ignomínia pairava sobre os seus esforços, uma sensação de fracasso e de esbanjamento e, como é óbvio, de solidão. E, na realidade, o prazer era um benefício fortuito. O objectivo era o alívio — do desejo premente, limitativo do pensamento, do que não era possível obter de imediato. Como era extraordinário que uma colherada de matéria, criada autonomamente, expelida do seu corpo, lhe libertasse no mesmo instante a mente permitindo­-lhe confrontar­-se de novo com a determinação de Nelson na baía de Aboukir.

			O único contributo importante que Edward dera para os preparativos do casamento fora reprimir­-se, durante mais de uma semana. Nunca, desde os seus doze anos, fora tão casto consigo mesmo. Desejava estar em plena forma para a noiva. Não era fácil, sobretudo à noite na cama, de manhã quando acordava, nas longas tardes, nas horas que antecediam o almoço, ou depois do jantar, durante as horas antes de ir para a cama. Agora ali estavam eles, finalmente, casados e sozinhos. Porque não se levantava e deixava o assado, para a cobrir de beijos e levá­-la em direcção à cama de colunas no quarto ao lado? Não era assim tão simples combater a timidez de Florence. Passara a respeitá­-la, até mesmo a venerá­-la, confundindo­-a com uma forma de reserva, um véu convencional para uma natureza fortemente sexual. Em resumo, parte da profundidade complexa da sua personalidade e uma prova da sua qualidade. Convenceu­-se de que a preferia dessa maneira. Não o dizia nem a si mesmo, mas as reticências dela convinham à sua própria ignorância e falta de confiança; uma mulher mais sensual e exigente, uma mulher desvairada, tê­-lo­-ia horrorizado.

			O seu namoro fora uma pavana convencional, uma progressão majestosa, limitada por protocolos nunca acordados nem expressos de viva voz, mas, de uma forma geral, observados. Nada era nunca discutido e eles também nunca sentiam a falta de uma conversa íntima. Esses eram assuntos que estavam para além das palavras, para além da definição. A linguagem e a prática da terapia, a aceitação de sentimentos diligentemente partilhados, mutuamente analisados, ainda não tinham entrado em circulação generalizada. Embora se ouvisse falar de pessoas abastadas que faziam psicanálise, ainda não era habitual uma pessoa considerar­-se em termos de quotidiano como um enigma, como um exercício de narrativa histórica, ou um problema à espera de ser resolvido.

			Entre Edward e Florence nada acontecia com rapidez. Os avanços importantes, as permissões concedidas sem palavras para alargar o que estava autorizado a ver ou a acariciar, só eram obtidos gradualmente. O dia de Outubro em que ele viu pela primeira vez os seios dela nus precedeu de muito o dia em que os pôde tocar — 19 de Dezembro. Beijou­-os em Fevereiro, embora não os mamilos, que roçou com os lábios uma vez, em Maio. Os avanços que ela se permitia no corpo dele ainda eram mais cautelosos. Movimentos súbitos ou sugestões radicais da parte dele podiam desfazer todo o trabalho favorável. A noite em que foram ao cinema ver Uma Gota de Mel e em que ele lhe pegou na mão e a mergulhou entre as suas pernas fez o processo recuar semanas. Ela tornou­-se, não gelada, nem sequer fria — nunca era essa a sua atitude — mas imperceptivelmente distante, talvez desapontada, ou mesmo ligeiramente traída. De certo modo afastou­-se dele, sem nunca o deixar em dúvida acerca do seu amor. Depois, por fim, retomaram a sua rota: quando ficaram sozinhos um sábado à tarde no final de Março, com fortes bátegas de chuva a cair fora das janelas e a sala de estar desarrumada da casa minúscula dos pais dele nas Chiltern Hills, ela deixou a mão poisar por breves instantes em cima, ou perto, do pénis dele. Durante menos de quinze segundos, com uma esperança e um êxtase crescentes, ele sentiu­-a através de duas camadas de tecido. Mal ela retirou a mão, ele percebeu que não poderia suportar aquilo durante mais tempo. Pediu­-lhe para casar com ele.

			Não poderia ter sabido o que lhe custou pôr a mão — mais precisamente, as costas da mão — num sítio daqueles. Ela amava­-o, desejava agradar­-lhe, mas tinha de ultrapassar uma repulsa considerável. Tratava­-se de uma tentativa honesta, pois ela podia ser inteligente, mas era desprovida de astúcia. Deixou a mão naquele sítio durante tanto tempo quanto pôde, até se dar conta de algo a palpitar e endurecer por baixo da flanela cinzenta das calças. Ao sentir uma coisa viva, completamente separada do seu Edward, teve um movimento de recuo. Foi então que ele fez a sua proposta de rompante e, com a precipitação da emoção, com o júbilo, a hilaridade, o alívio e com os súbitos abraços, ela esqueceu momentaneamente o pequeno choque que havia sofrido. E ele ficou tão pasmado com a sua própria determinação, bem como mentalmente paralisado pelo desejo não satisfeito, que não poderia ter­-se apercebido da contradição que ela começou a viver a partir desse dia, da relação secreta entre repulsa e exultação.

			Ficaram então sozinhos e, teoricamente, livres de fazerem o que quisessem, mas continuaram a comer o jantar para o qual não tinham apetite. Florence poisou a faca e estendeu a mão para apertar a de Edward. Vindo do andar de baixo, ouviram o som da telefonia e os seis bips que precediam os carrilhões do Big Ben e o início do noticiário das dez. Ao longo dessa faixa da costa a recepção era fraca devido aos montes, mesmo no começo das terras do interior. Os hóspedes mais velhos estavam na sala de estar do andar de baixo, a tomar o pulso ao mundo com a última bebida antes de se deitarem — o hotel tinha uma boa selecção de uísques — e alguns dos homens enchiam os cachimbos pela última vez nesse dia. Reunirem­-se à volta da telefonia para ouvirem o noticiário era um hábito do tempo da guerra que nunca quebrariam. Edward e Florence ouviram os destaques abafados e captaram o nome do primeiro­-ministro, e depois, um ou dois minutos mais tarde, chegou até eles a sua voz familiar, elevada num discurso. Harold MacMillan tinha estado a dar uma conferência em Washington sobre a corrida aos armamentos e a necessidade de um tratado para banir os ensaios nucleares. Quem poderia discordar de que era uma loucura prosseguir com os ensaios de bombas H na atmosfera e contaminar todo o planeta com radiações? Mas ninguém com menos de trinta anos — principalmente Edward e Florence — acreditava que um primeiro­-ministro britânico tivesse grande influência nos assuntos globais. Todos os anos o império se reduzia com alguns dos outros países a adquirirem uma justa independência. Agora já quase nada restava, e o mundo pertencia aos americanos e aos russos. A Grã­-Bretanha, a Inglaterra, era uma potência menor e dizê­-lo proporcionava um certo prazer blasfemo. Claro que os do andar de baixo tinham um ponto de vista diferente. Qualquer pessoa com mais de quarenta anos havia combatido durante a guerra, ou tinha­-a suportado e conhecido a morte a uma escala invulgar e não suportava acreditar que a redução à insignificância era a recompensa por todo o sacrifício.

			Edward e Florence iriam votar pela primeira vez nas eleições gerais e estavam entusiasmados com a ideia de uma vitória eleitoral dos trabalhistas tão grande como a famosa vitória de 1945. Dentro de um ano ou dois, a geração mais velha que ainda sonhava com o Império por certo que teria de dar lugar a políticos como Gaitskell, Wilson e Crosland, novos homens com uma visão de um país moderno onde havia igualdade e as coisas eram realmente feitas. Se na América podia haver um presidente Kennedy exuberante e bem­-parecido, a Grã­-Bretanha podia ter algo de semelhante — pelo menos em espírito, pois não havia ninguém tão atraente no Partido Trabalhista. O tempo dos Blimps1, ainda a travarem a última guerra, ainda nostálgicos da sua disciplina e das suas privações, tinha chegado ao fim. A sensação partilhada por Edward e Florence de que um dia, muito em breve, o país sofreria uma transformação para melhor, de que jovens energias estavam prestes a libertar­-se, como vapor sob pressão, fundia­-se com o entusiasmo da sua própria aventura juntos. Os anos sessenta eram a sua primeira década de vida adulta e por certo que esta lhes pertencia. Os fumadores de cachimbo do andar de baixo, com os seus blazers de botões de prata, as doses duplas de Caol Ila, as recordações das campanhas de África e da Normandia e os seus vestígios cultivados do calão do exército, nada podiam reclamar do futuro. O vosso tempo chegou ao fim, cavalheiros!
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