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			Para Annalena

		

		
			.

			Um

			É fácil assinalar onde tudo começou. Estávamos ao sol, por baixo de um carvalho, parcialmente protegidos de um vento forte e desabrido. Estava ajoelhado na relva, com um saca­-rolhas na mão, e Clarissa estava a passar­-me a garrafa — um Daumas Gassac de 1987. Foi este o momento, a marca do alfinete no mapa do tempo: estava a estender a mão, e no momento em que toquei com a palma da mão no gargalo frio e no rótulo preto ouvimos o grito de um homem. Voltámo­-nos para olharmos para o campo à nossa volta e vimos o perigo. No momento seguinte já estava a correr em direcção a ele. A transformação foi absoluta: não me lembro de ter pousado o saca­-rolhas, nem de me ter posto de pé, nem de tomar qualquer decisão, nem de ouvir Clarissa a gritar­-me que tivesse cuidado. Que idiotice desatar a correr para dentro desta história e dos seus labirintos, afastando­-me da felicidade que estávamos a sentir naquele relvado fresco e primaveril junto ao carvalho. Ouviu­-se outro grito, e o choro de uma criança, cortados pelo vento que rugia nas árvores altas junto às sebes. Corri mais depressa. E foi então que de repente apareceram quatro homens a correr, como eu, vindos de pontos diferentes e convergindo para a cena.

			Vejo a imagem de nós os cinco de uma altitude de 100 metros, pelos olhos do milhafre que tínhamos avistado antes, a pairar no ar, a voar em círculo e a mergulhar naquele tumulto de correntes: cinco homens a correrem em silêncio para o centro de um campo de quase 50 hectares. Estava a aproximar­-me de sueste, com o vento por trás. Cerca de 10 metros para a minha esquerda, dois homens corriam lado a lado. Eram trabalhadores rurais e tinham estado a consertar a vedação que se estendia ao longo da extremidade sul do campo — a que confluía com a estrada. À mesma distância deles estava o motorista, John Logan, cujo carro estava parado na margem relvada, com a porta, ou as portas, abertas para trás. Sabendo o que sei agora, é curioso evocar a figura de Jed Parry, exactamente à minha frente, a emergir de uma fileira de faias no ponto mais distante do campo, talvez a uns 500 metros, e a correr contra o vento. Aos olhos do milhafre, eu e Parry éramos figuras minúsculas, com o brilho das nossas camisas brancas a sobressair no fundo verde, a corrermos um para o outro como dois amantes, inocentes de todo o sofrimento que adviria deste emaranhado. Ia a correr em direcção a um estranho, mas mesmo agora, depois de tudo o que aconteceu, tenho a certeza de que naquele momento, antes das elaboradas coincidências que nos alinharam e uniram naquele campo, essa estranheza ainda não existia. O encontro que nos perturbaria estava ainda a alguns minutos de distância, a sua enormidade estava disfarçada aos nossos olhos não só pela barreira do tempo, mas também pelo colosso que se encontrava no centro do campo e que nos atraiu com a força de uma energia terrível que opunha uma magnitude fabulosa ao minúsculo sofrimento humano que estava na base.

			O que estava Clarissa a fazer? Disse que tinha caminhado rapidamente para o centro do campo. Não sei como terá ela conseguido resistir ao impulso de correr. Na altura em que se verificou o acontecimento que estou prestes a descrever — a queda —, ela já tinha quase conseguido alcançar­-nos e estava bem colocada como observadora, liberta dos embaraços que sentiria se fosse também participante, das cordas e dos gritos e da ausência fatal de cooperação. O que irei descrever foi também moldado pelo que Clarissa viu, pelo que contámos um ao outro no período de reexaminação obsessiva dos factos que se seguiu: a segunda colheita, uma designação apropriada para o que aconteceu num campo que aguardava a ceifa do princípio do Verão. A segunda colheita, o crescimento estimulado por aquele primeiro corte feito em Maio.

			Estou a reter, a protelar a informação. Estou a demorar­-me no momento precedente, porque era um tempo em que ainda teriam sido possíveis outras saídas; da perspectiva do milhafre, a convergência de seis figuras num espaço verde plano constituía uma geometria reconfortante: a superfície lisa, conhecida e limitada de uma mesa de snooker. As condições iniciais, a força e a direcção da força, definem todos os caminhos subsequentes, todos os ângulos de colisão e retorno; o brilho da luz do sol a pique banha o campo, o pano verde da mesa e todos os corpos em movimento, numa claridade tranquilizadora. Acho que enquanto convergíamos, antes de termos estabelecido contacto, estávamos em estado de graça segundo as leis da matemática. Discorro demoradamente sobre a nossa disposição, as distâncias relativas e o sentido da nossa deslocação — porque, no que toca a todas estas ocorrências, foi a última vez que me apercebi de uma coisa com alguma clareza.

			Estávamos a correr em direcção a quê? Julgo que nenhum de nós o saberá inteiramente alguma vez. Mas, superficialmente, a resposta era: um balão. Não o espaço imaginário que contém a fala ou o pensamento de uma personagem de banda desenhada, nem, por analogia, o tipo de balão impulsionado apenas por ar quente. Era um balão enorme, cheio de hélio, esse gás elementar falsificado a partir do hidrogénio na fornalha nuclear das estrelas, o primeiro passo no caminho da gestação da multiplicidade e da variedade da matéria no universo, incluindo nós próprios e todos os nossos pensamentos.

			Estávamos a correr em direcção a uma catástrofe, que era em si própria uma espécie de fornalha, em cujo calor identidades e destinos iriam adquirir novas formas. Na base do balão estava um cesto, dentro do qual se encontrava uma criança. E junto ao cesto, agarrado a uma corda, estava um homem a precisar de ajuda.

			Mesmo sem o balão, o dia teria ficado na memória, mas da forma mais agradável possível, pois marcava o reencontro ao fim de uma separação de seis semanas, a mais longa que eu e Clarissa tínhamos tido nos nossos sete anos de vida em comum. No caminho para Heathrow tinha feito um desvio por Covent Garden e encontrado um lugar semilegal para estacionar, mesmo à porta do Carluccio’s. Entrei e comprei todos os ingredientes para um piquenique, cuja peça central era uma grande bolsa de mozzarella, que o empregado pescou de um pote de barro com uma pinça de madeira. Também comprei azeitonas pretas, salada mista e focaccia. Depois disso, subi apressadamente a Long Acre para ir à Bertram Rota buscar o presente de aniversário de Clarissa. Tirando a casa e o carro, era a coisa mais cara que comprara em toda a minha vida. A raridade daquele pequeno livro parecia emanar uma espécie de calor que sentia através do espesso papel castanho em que estava embrulhado enquanto percorria a rua em sentido inverso.

			Quarenta minutos mais tarde já estava a perscrutar os ecrãs com a informação das chegadas. O voo de Boston tinha acabado de aterrar, e eu previa uma espera de meia hora. Se alguém quisesse comprovar o argumento de Darwin de que as muitas expressões de emoção dos seres humanos são universais, geneticamente esculpidas, bastar­-lhe­-iam alguns minutos nas chegadas do terminal 4 de Heathrow. Vi a mesma alegria, o mesmo sorriso incontrolável, no rosto de uma mãe nigeriana, de uma avó escocesa de lábios finos e de um homem de negócios japonês, pálido e correcto, quando chegavam, a empurrar os carrinhos, e reconheciam alguém entre a multidão expectante. Observar a variedade humana pode dar prazer, mas observar a similitude humana também. Ouvi constantemente o mesmo suspiro com uma nota descendente, muitas vezes exalado por entre um nome, enquanto duas pessoas se precipitavam num abraço mútuo. Seria uma segunda maior ou uma terceira menor, ou algo entre ambas? Pa­-pá! Yolan­-ta! Ho­-bi! Nz­-e! Havia também notas ascendentes, ditas a meia­-voz, perante o rosto solene e preocupado de alguns bebés, por pais ou avós há muito ausentes, implorando uma retribuição imediata de amor. Hann­-ah? Tom­-ee?

			A variedade estava nos dramas privados: um pai e um filho adolescente, talvez turcos, que permaneceram abraçados, num longo silêncio, a perdoarem­-se ou a chorarem uma perda, esquecidos dos carrinhos cheios de bagagem que se amontoavam à volta deles; duas gémeas idênticas, na casa dos 50, que se saudaram com uma clara antipatia, encostando apenas as mãos e beijando­-se sem estabelecerem contacto; um miúdo americano, içado aos ombros de um pai que não reconhecia, a gritar para que o pusessem no chão e a provocar na mãe exausta um ataque de mau génio.

			Mas, mais do que tudo, eram sorrisos e abraços, e em trinta e cinco minutos presenciei mais de cinquenta finais teatrais felizes, dando cada um deles a sensação de ser menos bem representado do que o anterior, até que comecei a sentir­-me emocionalmente exausto e a desconfiar de que nem mesmo as crianças estavam a ser sinceras. Estava a pensar quão convincente conseguiria ser a saudar Clarissa, quando ela me deu uma pancadinha no ombro, depois de ter passado sem me ver e ter sido obrigada a dar a volta àquela gente toda. O meu distanciamento desapareceu de imediato, e gritei o nome dela, em consonância com todos os outros.

			Menos de uma hora depois estacionámos o carro à beira de uma via que passava por entre as faias dos montes Chiltern, perto do Christmas Common. Enquanto Clarissa mudava de sapatos, meti as coisas do piquenique numa mochila. Fizemo­-nos ao caminho, de braço dado, enlevados ainda pelo nosso reencontro; o que nela havia de familiar — o tamanho e o toque da mão, o calor e a tranquilidade da voz, a pele pálida e os olhos verdes, tipicamente celtas — era também novidade, cintilava sob uma luz estranha, trazendo­-me à lembrança os nossos primeiros encontros e os meses que passámos a apaixonar­-nos. Ou então, imaginava, era eu próprio outro homem, o meu competidor sexual, que tinha vindo roubar­-ma. Quando lhe contei isto, ela riu­-se e disse que eu era o simplório mais complicado do mundo, e foi quando parámos para nos beijarmos e nos interrogarmos em voz alta se não teria sido melhor termos ido direitos a casa para a cama que avistámos por entre a folhagem verdejante o balão a hélio a flutuar sonhadoramente por sobre o vale arborizado que ficava a oeste do sítio onde nos encontrávamos. Naquela altura não vimos nem o homem nem o miúdo. Lembro­-me de ter pensado, sem ter dito, que aquele meio de transporte era bastante precário, sendo o vento, e não o piloto, a traçar o seu curso. Depois pensei que, provavelmente, seria aqui que residia a verdadeira natureza da sua atracção. E a ideia desapareceu instantaneamente da minha mente.

			Atravessámos College Wood, em direcção a Pishill, parando para admirar a nova folhagem das faias. Parecia haver em cada folha o brilho de uma luz interna. Falámos sobre a pureza desta cor, da folha da faia na Primavera, e de como admirá­-la aliviava o espírito. À medida que fomos penetrando no bosque, o vento começou a levantar­-se, fazendo os ramos rangerem como maquinismos enferrujados. Conhecíamos bem este caminho. Era certamente a paisagem mais bonita que havia a uma hora do centro de Londres. Eu adorava os cumes e ondulações dos campos, salpicados de grés e sílex, e os caminhos que os atravessavam mergulhando a pique na escuridão das fileiras de faias, vales negligenciados e pobremente irrigados, onde musgos espessos e iridescentes cobriam os troncos podres das árvores e onde se descortinava ocasionalmente um veado a caminhar com passo trôpego por entre a vegetação rasteira.

			Enquanto caminhávamos para oeste, o principal tema da nossa conversa foi a investigação que Clarissa estava a fazer sobre a morte de John Keats em Roma, na casa ao fundo dos Passos Espanhóis, onde estava hospedado com o seu amigo Joseph Severn. Seria possível que ainda existissem três ou quatro cartas de Keats não publicadas? Seria possível que uma delas fosse dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tinha motivos para pensar que sim e tinha passado uma parte do seu período sabático a viajar pela Espanha e por Portugal, a visitar as residências conhecidas de Fanny Brawne e da irmã de Keats, Fanny. Clarissa regressara agora de Boston, onde tinha estado a trabalhar na Biblioteca Houghton, em Harvard, tentando encontrar vestígios da correspondência de familiares distantes de Severn. A última carta conhecida de Keats tinha sido escrita por ele quase três meses antes de morrer ao seu velho amigo Charles Brown. Tem um tom bastante majestoso e um formato típico, é quase um parêntesis, uma descrição brilhante de criação artística — «o conhecimento do contraste, a sensação da luz e da sombra, toda essa informação (sentido primitivo) necessária a um poema, são grandes inimigos da recuperação de um estômago». É a carta com a famosa despedida, tocante pela sua contenção e cortesia: «Dificilmente conseguirei dizer­-te adeus. As minhas vénias sempre foram desastradas. Deus te abençoe! John Keats.» Todas as biografias estavam, contudo, de acordo quanto ao facto de Keats estar a melhorar da tuberculose quando escreveu esta carta, tendo assim permanecido por mais dez dias. Visitou a Villa Borghese e passeou pelo Corso. Ouviu deleitado Severn a tocar Haydn, entornou intencionalmente o jantar pela janela abaixo em sinal de protesto pela qualidade da comida e pensou mesmo em começar um poema. Se existissem cartas deste período, por que teria Severn, ou mais provavelmente Brown, querido ocultá­-las? Clarissa julgava ter encontrado a resposta em duas referências em correspondência trocada entre parentes distantes de Brown por volta de 1840, mas precisava de mais provas, de fontes diferentes.

			— Ele sabia que nunca mais voltaria a ver Fanny — disse Clarissa. — Escreveu a Brown e disse que ver o nome dela escrito seria insuportável para ele. Mas nunca parava de pensar nela. Naqueles dias de Dezembro sentia­-se forte e amava­-a intensamente. É fácil imaginá­-lo a escrever uma carta que nunca tivesse a intenção de enviar.

			Apertei a mão de Clarissa sem dizer nada. Sabia pouco sobre Keats e a sua poesia, mas achava possível que na situação desesperada em que se encontrava não tivesse querido escrever, precisamente por amá­-la tanto. Ultimamente costumava ser assaltado pela ideia de que o interesse de Clarissa nestas cartas hipotéticas tinha algo a ver com a nossa própria situação e com a sua convicção de que o amor que não encontrava expressão numa carta não era perfeito. Depois de nos termos conhecido e antes de termos comprado a nossa casa, ela tinha­-me escrito durante alguns meses cartas belíssimas, apaixonadamente abstractas na forma como exploravam as diferenças e a superioridade do nosso amor em relação a qualquer outro que jamais tivesse existido. Talvez seja isso a essência de uma carta de amor, a celebração do único. Tinha tentado corresponder às cartas dela, mas a sinceridade não me permitia mais do que factos — os quais, aliás, me pareciam suficientemente milagrosos: uma mulher linda que amava e queria ser amada por um indivíduo enorme, desajeitado, quase careca, que quase não conseguia acreditar na sua sorte.

			Quando estávamos perto de Maidensgrove, parámos para observar o milhafre. É possível que o balão tenha voltado a atravessar o nosso caminho enquanto nos encontrávamos por entre o arvoredo que cobre os vales em torno da reserva natural. Ao princípio da tarde atingimos o caminho de Ridgeway, seguindo para norte ao longo da escarpa. Depois metemos por um dos longos braços de terra que se projectam dos Chilterns para oeste, penetrando nos terrenos férteis que ficam mais abaixo. Do outro lado do vale de Oxford, conseguimos distinguir o contorno das colinas de Cotswold e, para além delas, os faróis de Brecon, erguendo­-se numa massa azul indistinta. O nosso plano era fazermos o piquenique mesmo no fim do caminho, donde se tinha a melhor vista, mas o vento ficara entretanto demasiado forte. Voltámos para trás, atravessando de novo o campo, e abrigámo­-nos por entre os carvalhos que ficavam a norte. Foi por causa deles que não vimos o balão a descer. Mais tarde perguntaria a mim próprio por que não teria sido ele empurrado pelo vento para muitos quilómetros dali. Mais tarde ainda descobri que naquele dia o vento a 150 metros de altitude não era o mesmo que ao nível do chão.

			A conversa sobre Keats esfriou enquanto tirámos da mochila as coisas para o almoço. Clarissa tirou a garrafa do saco e passou­-ma, segurando­-a pela base. Como disse atrás, toquei com a mão no gargalo no momento em que ouvimos o grito. Era uma voz de barítono, numa nota ascendente de medo. Marcava um princípio e, obviamente, um fim. Nesse momento fechava­-se um capítulo, não, toda uma fase da minha vida. Tivesse eu sabido — e tivesse tido um ou dois segundos livres —, teria permitido a mim próprio um pouco de nostalgia. Íamos no sétimo ano de um casamento com muito amor e sem filhos. Clarissa Mellon estava também apaixonada por um outro homem, que não causava grandes problemas, pois estava a aproximar­-se o seu 200.o aniversário. Aliás, ele contribuía para as trocas combativas que faziam parte do nosso equilíbrio, da nossa forma de falarmos do nosso trabalho. Vivíamos num bloco de apartamentos de arte déco no Norte de Londres, com uma dose de preocupações abaixo da média — uma certa falta de dinheiro durante mais ou menos um ano, uma ameaça não fundamentada de cancro, os divórcios e doenças de alguns amigos, a irritação de Clarissa com os meus acessos ocasionais e maníacos de insatisfação —, mas nada que ameaçasse a nossa existência livre e íntima.

			O que vimos quando interrompemos o nosso piquenique foi isto: um balão cinzento, enorme, do tamanho de uma casa, em formato de lágrima, tinha pousado no chão. O piloto devia estar já meio saído do cesto dos passageiros quando o balão tocou no chão. Tinha ficado com uma perna enredada numa corda que estava atada a uma âncora. Mas uma súbita rabanada de vento tinha empurrado e levantado o balão em direcção à escarpa, e o homem estava agora a ser meio arrastado, meio levado ao longo do campo. No cesto ia uma criança, um rapazinho com uns 10 anos. Num momento de acalmia, o homem pôs­-se de pé, agarrando­-se ao cesto ou ao rapaz. Mas depois veio outra rajada, que o fez cair de costas e o levou aos solavancos sobre o chão áspero, tentando firmar os pés para se levantar ou agarrar a âncora que estava por detrás dele para a prender ao solo. Mesmo que tivesse conseguido, não teria ousado desenredar­-se da corda da âncora. Precisava do seu peso para manter o balão no chão, e o vento poderia ter­-lhe levado a corda das mãos.

			Enquanto corria, ouvi­-o gritar à criança que saltasse depressa do cesto. Mas o miúdo era atirado de um lado para o outro com os solavancos que o balão ia dando na sua deslocação. Conseguiu equilibrar­-se e passar uma perna por cima da borda do cesto. O balão subiu e desceu, batendo com um ruído surdo num pequeno outeiro, e o rapaz caiu de costas, deixando de ser visto. Voltou a levantar­-se e estendeu os braços para o homem, gritando qualquer coisa, talvez palavras ou sons desarticulados de medo — não sei dizer.

			Encontrava­-me talvez a uns 100 metros de distância quando a situação ficou sob controle. O vento amainou, o homem pôs­-se de pé e, debruçado sobre a âncora, tentava enterrá­-la no chão. Tinha desenredado a perna da corda. Por qualquer razão, complacência, cansaço, ou obedecendo simplesmente ao que lhe tinha sido dito, o rapaz ficou onde estava. O enorme balão tinha sido tombado e arrastado, mas a fera acabara por ser amansada. Abrandei o passo, mas não parei. Quando o homem se endireitou, viu­-nos — ou, pelo menos, viu­-me a mim e aos fazendeiros — e fez­-nos sinal para que continuássemos. Continuava a precisar de ajuda, mas soube­-me bem deixar de correr e continuar a andar com um passo rápido. Os fazendeiros também iam a andar agora. Um deles estava a tossir ruidosamente. Mas o homem do carro, John Logan, sabia qualquer coisa que nós desconhecíamos e continuou a correr. Quanto a Jed Parry, o meu campo de visão não o incluía, pois o balão encontrava­-se de permeio.

			A raiva renovada do vento agitou as copas das árvores antes de sentir a sua força nas minhas costas. Atingiu a seguir o balão, que suspendeu o seu meneio inocente e cómico e de repente se imobilizou. O seu único movimento foi o frémito da tensão que percorreu as arestas da sua superfície à medida que a energia contida se acumulava. Desprendeu­-se, a âncora soltou­-se, pulverizando a terra em volta, e o balão e o cesto ergueram­-se a 3 metros de altura. O rapaz foi projectado para trás, desaparecendo de vista. O piloto, que segurava a corda com as mãos, foi içado, ficando com os dois pés no ar. Se Logan não o tivesse alcançado e agarrado uma das cordas que balouçavam, o balão teria levado o rapaz. Mas, em vez disso, o balão estava agora a arrastar os dois homens pelo campo, e tanto eu como os lavradores tínhamos começado outra vez a correr.

			Cheguei antes deles. Quando agarrei uma das cordas, o cesto estava um pouco acima da minha cabeça. O rapaz gritava lá dentro. Apesar do vento, veio até mim um cheiro a urina. Jed Parry agarrou outra corda alguns segundos depois de mim, e os dois lavradores, Joseph Lacey e Toby Greene, fizeram o mesmo logo a seguir. Greene estava com um ataque de tosse, mas aguentou firme. O piloto ia­-nos dando instruções, a gritar, mas de uma forma tão frenética que ninguém estava a ouvir. Tinha­-se debatido durante demasiado tempo e agora estava exausto e emocionalmente descontrolado. Com nós os cinco a segurarmos outras tantas cordas, o balão estava seguro. Bastava mantermos os pés bem firmes e irmos passando uma mão por cima da outra para fazermos descer o balão e, independentemente das instruções que o piloto nos ia gritando, foi isto que começámos a fazer.

			Naquele momento estávamos à beira da escarpa. O chão tinha uma descida vertiginosa, com uma inclinação de quase 25 por cento, mas depois nivelava­-se mais, num declive suave até ao fundo. No Inverno era um dos sítios preferidos dos miúdos da região para andarem de tobogã. Estávamos a falar todos ao mesmo tempo. Eu e o motorista queríamos afastar o balão da beira da escarpa. Havia alguém para quem a prioridade era tirar o miúdo de lá. Um outro estava a gritar que puxássemos o balão para baixo para podermos prender a âncora com firmeza. Não via aí nenhuma contradição, pois podíamos puxá­-lo para baixo ao mesmo tempo que andávamos para trás, afastando­-nos da beira. Mas foi a segunda opinião que prevaleceu. O piloto tinha ainda uma quarta ideia, mas ninguém sabia nem estava interessado em saber qual era.

			Tenho de esclarecer uma coisa. Pode ter existido uma vaga comunhão de intenções, mas nunca fomos uma equipa. Não houve nem possibilidade nem tempo. Foram coincidências de tempo e lugar e uma predisposição para ajudar que nos congregaram por baixo do balão. Não estava ninguém a comandar — ou estávamos todos, gritando cada um mais do que o outro. O piloto, de rosto afogueado, a gritar e a suar, foi ignorado por nós. A incompetência emanava dele sob a forma de excitação. Mas também nós estávamos a começar a gritar as nossas próprias instruções. Sei que, se me tivesse assumido como líder incontestado, a tragédia nunca teria acontecido. Mais tarde ouvi alguns dos outros dizerem exactamente o mesmo a respeito deles. Mas não houve tempo nem oportunidade para a força de carácter se revelar. Qualquer líder, qualquer plano firme, teria sido preferível a nada. Todas as sociedades humanas, desde as que viviam da caça até à pós­-industrial, que mereceram a atenção dos antropólogos tinham dirigentes e dirigidos, e nunca houve uma situação de emergência resolvida com eficácia por processos democráticos.

			Não foi difícil puxar o cesto dos passageiros para baixo, até uma altura que nos permitisse olhar para dentro dele. Tínhamos agora um novo problema. O rapaz estava aninhado no chão. Tinha a cara tapada com os braços e estava a puxar violentamente o cabelo.

			— Como se chama? — perguntámos ao homem de rosto afogueado.

			— Harry.

			— Harry! — gritámos. — Vá, Harry! Harry! Segura­-te à minha mão, Harry. Sai daí, Harry!

			Mas Harry aninhava­-se ainda mais. Estremecia de cada vez que proferíamos o seu nome. As nossas palavras eram como pedras que estivessem a ser arremessadas contra o seu corpo. Estava paralisado da vontade, um estado conhecido por abandono consciente, muitas vezes observado em cobaias sujeitas a um stress anormal; todos os impulsos para a resolução de problemas desaparecem, o instinto de sobrevivência desvanece­-se. Puxámos o cesto para o chão e conseguimos mantê­-lo aí, mas, quando estávamos debruçados a tentar levantar o miúdo para o tirarmos de lá, o piloto desviou­-nos com o ombro para tentar entrar lá para dentro. Mais tarde disse­-nos que nos tinha avisado do que pretendia fazer. Não ouvimos nada no meio da nossa própria gritaria. O que ele estava a fazer parecia ridículo, mas, afinal, as suas intenções eram absolutamente sensatas. Queria esvaziar o balão, rodando uma válvula, que era mais acessível dentro do balão.

			— Sua besta! — gritou Lacey. — Ajude­-nos a tirar o miúdo daí.

			Ouvi aquilo que estava a aproximar­-se antes de nos atingir. Era como se um comboio expresso estivesse a cruzar as copas das árvores, precipitando­-se contra nós. Um som imaterial, plangente, sibilante, atingiu o volume máximo num espaço de meio segundo. Os valores fornecidos pelo Instituto de Meteorologia para a velocidade do vento nesse dia fizeram parte das provas do inquérito e, segundo constava, tinha havido rajadas de 113 quilómetros por hora. Deve ter sido uma dessas, mas, antes de sermos atingidos por ela, deixem­-me deter a imagem — há uma certa segurança na imobilidade — para descrever o nosso círculo.

			À minha direita, o chão desaparecia. Imediatamente à minha esquerda estava John Logan, um médico de família de Oxford, de 42 anos, casado com uma historiadora e pai de dois filhos. Não era o mais novo do grupo, mas era o mais forte. Jogava ténis na equipa do condado e pertencia a um clube de montanhismo. Tinha feito parte de uma equipa de salvamento na região montanhosa ocidental da Escócia. Aparentemente, Logan devia ser um homem brando e reticente, pois, se assim não fosse, teria conseguido impor­-se como líder, o que teria sido muito útil. À sua esquerda estava Joseph Lacey, de 63 anos, camponês, contratado para trabalhos ocasionais, capitão da equipa local de bowls. Vivia com a mulher em Watlington, uma pequena vila no sopé da escarpa. À sua esquerda estava o seu amigo Toby Greene, de 58 anos, também camponês, solteiro, que vivia com a mãe em Russell’s Water. Trabalhavam ambos na herdade Stonor. Greene era o que tinha a tosse de fumador. Na posição seguinte no círculo, a tentar entrar para o cesto, estava o piloto, James Gadd, de 55 anos, um quadro superior de uma pequena agência de publicidade, que vivia em Reading com a mulher e um dos filhos, já adulto, que tinha uma deficiência mental. Durante o inquérito constatou­-se que Gadd tinha quebrado umas seis regras básicas de segurança, que o magistrado encarregado da investigação enumerou num tom monocórdico. Foi­-lhe retirada a licença para andar de balão. O rapaz que estava no cesto era o seu neto de 10 anos, Harry Gadd, de Camberwell, perto de Londres. À minha frente, com o chão a desaparecer à sua esquerda, estava Jed Parry. Tinha 28 anos, estava desempregado e vivia de uma herança em Hampstead.

			Era esta a tripulação. Do nosso ponto de vista, o piloto tinha abdicado da sua autoridade. Estávamos sem fôlego, excitados, determinados a levarmos por diante os nossos planos individuais, enquanto o miúdo estava para lá de qualquer participação na sua própria sobrevivência. Estava num molho, isolando­-se do mundo com os braços. Lacey, Greene e eu estávamos a tentar agarrá­-lo, e Gadd tinha começado a trepar por cima de nós. Logan e Parry estavam a fazer as suas sugestões aos gritos. Gadd pousara um pé junto à cabeça do neto e Greene estava a praguejar contra ele quando aquilo aconteceu. Um punho poderoso desferiu dois golpes rápidos no balão, um­-dois, o segundo ainda mais traiçoeiro do que o primeiro. E o primeiro foi traiçoeiro. Fez cair Gadd no chão, fora do cesto, e levantou o balão quase 1 metro e meio no ar. O considerável peso de Gadd foi afastado da equação. A corda fugiu, queimando­-me superficialmente a palma da mão, mas consegui voltar a agarrá­-la, ficando ainda 0,5 metro de corda livre. Os outros também se aguentaram. O cesto estava por cima da nossa cabeça, e nós estávamos de braços erguidos, como sineiros de domingo. Por entre o nosso silêncio de espanto, antes de conseguirmos recomeçar a gritar, chegou o segundo golpe, que empurrou o balão para cima e para oeste. Vimo­-nos repentinamente a ir pelo ar com todo o peso dos nossos corpos sustentado pela força dos nossos pulsos.

			Esses dois ou três segundos fora do chão ocupam tanto espaço na minha memória como poderia ocupar a longa subida de um rio inexplorado. O meu primeiro impulso foi manter­-me agarrado à corda para puxar o balão para baixo. O miúdo não reagia e estava prestes a ser levado dali. A uns 3 quilómetros para oeste havia postes eléctricos de alta voltagem. Uma criança sozinha e a precisar de ajuda. Era meu dever aguentar­-me, e pensei que iriam todos fazer o mesmo.

			Quase simultaneamente com o desejo de me manter agarrado à corda e salvar o rapaz, talvez após um único impulso neuronal, fui assaltado por outros pensamentos em que o medo se fundia com cálculos instantâneos de complexidade logarítmica. Estávamos a ser puxados para cima, o chão estava a fugir à medida que o balão ia sendo puxado para oeste. Sabia que tinha de enrolar as pernas e os pés à corda. Mas a ponta quase nem me chegava à cintura e as mãos estavam a escorregar. Com as pernas ia pontapeando o ar. Cada fracção de segundo que passava aumentava a distância da queda e chegaria um ponto em que se tornaria impossível ou fatal. Ao invés de mim, Harry estava a salvo, aninhado dentro do cesto. Era muito provável que o balão descesse em segurança até ao fundo da colina. E talvez o impulso de me manter agarrado não fosse mais do que a continuação do que tinha tentado alguns momentos antes, pura e simplesmente uma incapacidade de me adaptar rapidamente.

			E mais uma vez, num espaço de tempo inferior a um batimento do coração inflamado pela adrenalina, uma outra variável foi acrescentada à equação: alguém se soltou, e o balão subiu mais alguns metros no ar, arrastando consigo todos os que ainda estavam pendurados.

			Não sei, nem nunca descobri, quem foi o primeiro a soltar­-se. Não estou preparado para aceitar que tenha sido eu. Mas todos se arrogam de não terem sido os primeiros. A verdade, porém, é que, se tivéssemos mantido fileiras cerradas, o nosso peso conjunto teria trazido o balão para o solo a um quarto do declive alguns segundos depois, quando a rajada amainou. Todavia, como disse atrás, não éramos uma equipa, não havia um plano, não havia acordo algum a quebrar. Ninguém falhou. Será que podemos então aceitar que estava certo que fosse cada um por si? Será que posteriormente nos demos todos por satisfeitos de termos seguido o caminho certo? Nunca nos sentimos reconfortados por isso, pois havia uma cláusula mais profunda, mais antiga e automática, inscrita na nossa própria natureza. A cooperação — a base do êxito do nosso sucesso de outrora como caçadores, a força motriz do desenvolvimento da nossa capacidade de linguagem, o cimento da nossa coesão social. A infelicidade que sentimentos depois da catástrofe foi prova de que sabíamos que tínhamos falhado perante nós próprios. Mas o acto de nos soltarmos também fazia parte da nossa natureza. O egoísmo também estava inscrito nos nossos corações. É este o nosso conflito de mamíferos — o que dar aos outros e o que guardar para nós próprios. Pisar essa linha, manter os outros sob observação e ser observados por eles, constitui aquilo a que chamamos moral. Suspensos alguns metros acima da escarpa dos montes Chiltern, encenámos o antigo e insolúvel dilema da moral — nós ou eu.

			Houve alguém que disse eu. A partir desse momento nada tínhamos a ganhar se disséssemos nós. Geralmente, somos bons quando isso faz sentido. Uma sociedade boa é aquela que faz sentido por ser boa. De repente, ali pendurados por baixo do cesto, formávamos uma sociedade má, em desintegração. Subitamente, a decisão sensata era cada um tratar de si. O miúdo não era meu filho, não iria morrer por ele. No momento em que vi um corpo a cair — qual seria? — e senti a guinada do balão para cima a questão ficou resolvida, o altruísmo estava fora de questão. Ser bom não fazia sentido. Soltei­-me, devo ter caído de uma altura de 3,5 metros. Caí pesadamente de lado e fiquei com uma anca ferida. À minha volta — antes ou depois de mim, não tenho a certeza — iam caindo corpos. Jed Parry não se aleijou. Toby Greene partiu um tornozelo. Joseph Lacey, o mais velho, que tinha feito a tropa num regimento de pára­-quedistas, apenas ficou sem fôlego.

			Na altura em que me pus de pé, o balão estava já a uns 50 metros de distância, mas ainda havia um homem a baloiçar, agarrado a uma corda. Em John Logan, marido, pai, médico e membro de equipas de salvação nas montanhas, a chama do altruísmo deve ter sido um pouco mais forte. Não teria sido preciso muito. Depois de quatro de nós se terem soltado, o balão, com 270 quilos a menos, deve ter subido num ímpeto. Teria bastado um segundo de hesitação para diminuir as suas opções. Quando me levantei e o vi, estava a uns 30 metros de altura, e a subir, exactamente na direcção onde o solo começava a descer. Não se debatia, nem dava pontapés, nem tentava içar­-se. Pendia da corda perfeitamente imóvel, com todas as energias concentradas no pulso, que começava a fraquejar. Era já uma figura minúscula, quase apenas um vulto negro contra o céu. Não se vislumbrava o rapaz. O balão e o cesto continuavam a subir e a deslocar­-se para oeste, e, quanto mais pequeno Logan ia ficando, mais terrível era a situação, tão terrível que chegava a ser divertida, como uma acrobacia, uma anedota, um desenho animado. Saiu­-me um riso nervoso do peito. Era uma situação irracional, o tipo de coisa que costumava acontecer ao Bugs Bunny ou ao Tom e Jerry, pelo que por um instante pensei que não era verdade, que era eu o único que percebia a piada, que a minha profunda incredulidade iria repor a realidade e que iria ver o Dr. Logan em segurança no chão.

			Não sei se os outros estavam de pé ou estatelados. Toby Greene devia estar dobrado por cima do tornozelo. Mas lembro­-me do silêncio onde o meu riso penetrou. Nem exclamações, nem ordens gritadas como antes. A impotência muda. Agora devia estar já a uns 60 metros, ou talvez 90 metros do chão. O nosso silêncio era uma espécie de aceitação, um atestado de morte. Ou então era uma vergonha horrorizada, porque o vento tinha amainado e quase nem o sentíamos nas costas. John Logan estava pendurado na corda há tanto tempo que comecei a pensar que talvez ficasse lá até o balão poisar, ou até o miúdo recuperar os sentidos e abrir a válvula por onde saía o gás, ou até que um raio, ou um deus, ou qualquer boneco impossível de desenhos animados, aparecesse e o segurasse. Enquanto alimentava ainda esta esperança, vimo­-lo escorregar até à ponta da corda. Mas continuou agarrado. Durante dois, três, quatro segundos. E depois largou­-se. Mesmo nesse momento houve uma fracção de tempo, mal ele caiu, em que ainda pensei que fosse possível uma qualquer lei caprichosa da física, uma barreira térmica furiosa, um fenómeno não mais espantoso do que aquele a que tínhamos acabado de assistir, entrar em acção e apanhá­-lo no ar. Vimo­-lo cair. Vimos a aceleração. Sem remissão, sem bravura, sem bondade. Apenas a força impiedosa da gravidade. E, vindo de algures, talvez dele, talvez de um corvo indiferente, partiu um grito áspero e rouco que cortou o ar plácido. Caiu da mesma forma como tinha estado pendurado na corda, um pequeno pau negro e hirto. Nunca vi nada tão terrível como aquele homem a cair.

			.

			Dois

			É melhor ir mais devagar. Vamos analisar atentamente o meio minuto que se seguiu à queda de John Logan. O que ocorreu simultaneamente ou numa rápida sucessão, o que foi dito, a forma como nos movimentámos ou não nos movimentámos, o que pensei — todos estes elementos têm de ser isolados. Tanta coisa adveio deste incidente, tantas ramificações e subdivisões começaram nestes momentos iniciais, tantos trilhos de amor e ódio irradiaram deste ponto de partida, que uma pequena reflexão, correndo até o risco de ser pedante, terá necessariamente de me ser útil. A melhor descrição de uma realidade não implica que se observe a sua velocidade. Há livros inteiros, até departamentos de investigação inteiros, dedicados ao primeiro meio minuto da história do universo. As teorias vertiginosas do caos e da turbulência têm como pressuposto a supremacia das condições iniciais, que têm de ser dolorosamente descritas.

			Já assinalei o meu começo, a explosão de consequências, com um toque numa garrafa de vinho e um grito de aflição. Mas esta pequeníssima marca de alfinete é tão especulativa como qualquer ponto da geometria euclidiana; embora me pareça este o momento correcto, podia ter proposto aquele em que planeei com Clarissa irmos fazer o piquenique depois de ir buscá­-la ao aeroporto, ou em que decidimos qual a estrada por onde iríamos, ou o sítio onde comeríamos, ou até a hora a que decidimos comer. Há sempre causas antecedentes. Um princípio é um artifício, e o que faz preferir um a outro é o sentido que dá a tudo o que vem a seguir. O contacto da pele com o vidro frio e o grito de James Gadd — estes momentos síncronos fixam uma transição, uma divergência em relação ao esperado: do vinho que não provámos (bebemo­-lo nessa noite para nos entorpecermos) para o chamamento, da vida deliciosa que partilhávamos e que esperávamos continuar a ter para o tumulto que iríamos suportar no futuro.

			Ao deixar cair a garrafa para atravessar o prado a correr em direcção ao balão e ao cesto aos solavancos, a Jed Parry e aos outros, escolhi uma certa bifurcação nos caminhos que encerravam um determinado tipo de vida tranquila. A luta com as cordas, a quebra de fileiras e o arrastamento de Logan — foram estes os acontecimentos óbvios, em grande escala, que deram forma à nossa história. Mas agora consigo detectar elementos mais subtis nos momentos imediatamente após a queda que tiveram uma influência poderosa sobre o futuro. O momento em que Logan embateu no solo devia ter sido o fim desta história, em vez de um dos princípios que podia ter escolhido. Aquela tarde podia ter terminado numa simples tragédia.

			No espaço de um ou dois segundos que Logan demorou a chegar ao chão tive uma sensação de déjà vu e soube imediatamente donde vinha. Relembrou­-me um pesadelo que tinha de vez em quando durante os meus 20 e 30 anos e do qual acordava com os meus próprios gritos. O cenário era diferente, mas os ingredientes essenciais eram os mesmos. Encontrava­-me num local privilegiado a observar de longe uma catástrofe iminente — um terramoto, um incêndio num arranha­-céus, um naufrágio, um vulcão em erupção. Via as pessoas indefesas, reduzidas pela distância a uma massa indistinta, correndo em pânico de um lado para outro, com a certeza de irem morrer. O horror estava no contraste entre o seu aparente tamanho e a enormidade do seu sofrimento. A vida revelava­-se como uma coisa sem valor; milhares de indivíduos aos gritos, do tamanho de formigas, estavam prestes a serem aniquilados, e eu não podia fazer nada para os ajudar. Naquele momento não pensei no sonho tanto por experimentar o seu aluvião emocional — as componentes eram o terror, o sentimento de culpa e a impotência — como pela náusea de uma premonição que se realizava.

			Lá ao fundo, por baixo do sítio onde nos encontrávamos, no ponto em que o declive da escarpa terminava, havia um prado utilizado para pastagem, cercado por uma fileira de salgueiros aparados. Mais adiante encontrava­-se um outro prado maior, com ovelhas e alguns carneiros a pastarem. Foi no centro deste segundo campo, bem à vista, que Logan aterrou. A impressão que tive foi a de que no momento do impacto a pequena figura rígida se diluiu ou se espalhou pelo chão, como uma gota de um líquido viscoso. Mas o que vimos de facto no meio de uma enorme quietude, como se tivesse sido reconstruída, foi a mancha compacta do seu corpo amontoado. As ovelhas que se encontravam mais próximas, a uns 6 metros de distância, quase nem levantaram os olhos do pasto.

			Joseph Lacey estava a cuidar do amigo, Toby Greene, que não conseguia estar de pé. À minha direita estava Jed Parry. Um pouco atrás de nós estava James Gadd. Estava menos interessado em Logan do que nós. Estava a gritar porque o neto estava a ser levado no balão para o outro lado do vale de Oxford, na direcção dos postes de alta tensão. Gadd passou por nós, descendo a grandes passadas o monte, como se quisesse ir em perseguição dele. Recordo­-me de ter pensado estupidamente que se tratava do investimento genético de Gadd. Clarissa veio por trás de mim e pôs os braços à volta da minha cintura, pressionando o rosto contra as minhas costas. O que me surpreendeu foi o facto de ela estar já a chorar (sentia a camisa molhada), enquanto a tristeza, para mim, parecia estar ainda muito longe.

			Como alguém que sonha consigo próprio, eu era ao mesmo tempo a primeira e a terceira pessoa. Agia e via­-me a agir. Tinha os meus pensamentos e via­-os fluir através de um ecrã. Tal como num sonho, as minhas reacções emocionais eram inexistentes ou desadequadas. As lágrimas de Clarissa eram apenas um facto, mas eu estava a sentir prazer por ter os pés bem assentes no chão e bastante afastados e por ter os braços cruzados sobre o peito. Olhei para os campos em volta com um pensamento recorrente: aquele homem está morto. Senti um calor a inundar­-me, uma espécie de amor­-próprio, e os meus braços cruzados cingiram­-me ainda mais. O corolário parecia ser: e eu estou vivo. Era uma questão aleatória, quem estava vivo e morto num determinado momento. Por acaso, eu estava vivo. Foi nessa altura que reparei que Jed Parry estava a observar­-me. O seu rosto longo e ossudo estava emoldurado por uma interrogação dolorosa. Estava com um ar muito infeliz, como um cão prestes a ser castigado. No segundo em que os olhos azuis­-acinzentados daquele desconhecido fitaram os meus achei que podia incluí­-lo na sensação plácida de satisfação que estava a envolver­-me pelo facto de estar vivo. Cheguei mesmo a pensar em tocar­-lhe no ombro para o reconfortar. Os meus pensamentos estavam lá no alto, no ecrã: este homem está em estado de choque, quer que eu o ajude.

			Se soubesse na altura o que aquele olhar significava para ele e de que forma viria mais tarde a elaborá­-lo e a construir em torno dele uma vida mental, não teria sido tão caloroso. Na sua expressão sofrida e interrogativa estava aquele primeiro sinal, que eu ignorava por completo. A calma eufórica que sentia era simplesmente um sintoma do meu choque. Dirigi a Parry um amigável aceno de cabeça e ignorei a presença de Clarissa atrás das minhas costas — estava muito ocupado, ocupar­-me­-ia deles todos, um de cada vez.

			— Não foi nada — disse­-lhe num tom de voz que pensei ser profundo e reconfortante.

			Esta flagrante falsidade reverberou de uma forma tão agradável por entre as minhas costelas que estive prestes a dizê­-la uma segunda vez. Talvez tenha dito. Fui o primeiro a falar depois de Logan ter embatido no solo. Meti a mão no bolso das calças e, de entre tantas coisas que lá podia ter numa altura daquelas, tirei um telefone portátil. Interpretei a ligeira dilatação dos olhos do jovem como um sinal de respeito. Aliás, era isso que sentia por mim próprio com aquela pequena fatia compacta sobre a palma da mão, e foi com o polegar dessa mesma mão que marquei três noves. Estava no mundo, equipado, competente, comunicante. Quando o operador da emergência atendeu, pedi que mandasse a polícia e uma ambulância e fiz uma descrição lúcida e mínima do acidente e do afastamento do balão com a criança lá dentro, da nossa localização e do acesso mais próximo por estrada. Era tudo o que podia fazer para conter a minha excitação. Queria gritar qualquer coisa — ordens, exortações, vogais desarticuladas. Estava tenso, apressado, talvez deixasse transparecer um ar feliz.

			— Ele não precisa de ambulância — disse Joseph Lacey quando desliguei o telefone.

			Greene levantou os olhos do tornozelo.

			— Tem de ser, para o levar.

			Lembrei­-me. Claro. Era disto mesmo que eu precisava — de qualquer coisa para fazer. Estava terrivelmente excitado, pronto para lutar, correr, dançar, sei lá.

			— Talvez não esteja morto — disse eu. — Há sempre uma hipótese. Vamos lá a baixo ver. — No momento em que disse isto senti as pernas a tremerem. Queria descer a encosta a grandes passadas, mas não confiava no meu equilíbrio. Se fosse a subir, custar­-me­-ia menos. Disse a Parry: — Vá você. — Queria dizê­-lo como uma sugestão, mas saiu­-me como um pedido, algo que precisava que ele fizesse. Ele olhou para mim, sem conseguir falar. Estava tudo — desde cada gesto a cada palavra — a ser armazenado, acumulado e empilhado, para servir de combustível ao longo inverno da sua obsessão. Tirei os braços de Clarissa de volta da minha cintura e voltei­-me. Não me ocorreu que ela poderia estar a tentar manter­-me imóvel. — Vamos lá a baixo — repeti, calmamente. — Talvez ainda possamos fazer qualquer coisa. — Ouvi o tom da minha voz a suavizar­-se, uma descida artificiosa de volume. Estava a participar numa telenovela. Agora ele fala com a mulher. Era a intimidade, duas pessoas em ângulo fechado.

			Clarissa pousou a mão no meu ombro. Mais tarde confessar­-me­-ia que lhe tinha ocorrido dar­-me uma bofetada.

			— Joe — murmurou ela. — Tens de te acalmar.

			— O que foi? — perguntei num tom de voz muito mais alto. Estava um homem deitado no chão a morrer e ninguém se mexia. Clarissa olhou para mim, mas, embora a boca estivesse moldada de forma a proferir as palavras, não me disse por que devia acalmar­-me. Voltei­-me e gritei para os outros, que, pensei, estavam à espera de que lhes dissesse o que haviam de fazer. — Vou lá a baixo ter com ele. Alguém vem? — Sem esperar pela resposta deles, lancei­-me encosta abaixo, consciente da frouxidão dos meus joelhos e, por isso, dando passos pequenos. Vinte segundos depois olhei para trás. Ninguém se tinha mexido.

			Enquanto prosseguia a descida, a euforia começou a abrandar, fazendo­-me sentir preso e isolado na minha decisão. Havia também o medo, não propriamente em mim, mas sobre o prado, disseminado como uma neblina, mas denso no núcleo central. Ia agora a caminhar em direcção a ele, sem qualquer hipótese de escolha, porque os outros estavam a observar­-me e voltar para trás significaria subir a encosta — uma dupla humilhação. À medida que a euforia se ia dissipando, o medo ia­-se infiltrando. O cadáver com o qual não queria encontrar­-me estava à minha espera no meio do prado. Pior ainda seria encontrá­-lo vivo ou a morrer. Ver­-me­-ia sozinho frente a frente com as minhas técnicas de primeiros socorros, como em tantas brincadeiras tolas. Não ia recuperar. Ia morrer, de qualquer maneira, e a sua morte ia acontecer e ficar a pesar nas minhas mãos. Queria voltar­-me e gritar pela Clarissa, mas sabia que estavam a ver­-me, e tinha­-me gabado tanto lá em cima que tinha vergonha. Esta longa descida era o castigo.

			Cheguei à fila de salgueiros podados ao fundo da colina, atravessei uma vala seca e saltei por cima de uma vedação de arame farpado. Estava já fora da linha de visão deles e apetecia­-me vomitar. Mas, em vez disso, urinei contra o tronco de uma árvore. Tinha a mão a tremer violentamente. A seguir, fiquei parado, protelando o momento em que teria de atravessar o prado. Estar fora de vista era um alívio físico, como se tivesse encontrado uma sombra para me refugiar do sol num deserto. Tinha consciência do local onde Logan se encontrava, mas, mesmo à distância a que me encontrava agora, não me preocupei em olhar para ele.

			As ovelhas, que quase nem tinham levantado os olhos aquando do impacto, olharam para mim e afastaram­-se em corridas vacilantes quando comecei a andar no meio delas. Estava a sentir­-me ligeiramente melhor. Mantinha Logan na periferia do meu ângulo de visão, mas, mesmo assim, sabia que ele não estava totalmente caído no chão. Havia uma protuberância qualquer no meio do campo, como se fosse uma antena entroncada no seu corpo de antes ou de agora. Só quando estava a uns 18 metros dele é que me permiti vê­-lo. Estava sentado, de costas muito direitas voltadas para mim, como se estivesse a meditar ou a olhar na direcção em que o balão tinha voado, levando Harry. Havia uma certa calma na sua postura. Aproximei­-me dele, instintivamente perturbado por estar a ir pela retaguarda, sem ser visto, mas satisfeito por não conseguir ver­-lhe a cara. Continuava apegado à possibilidade de haver uma técnica, uma lei física ou um processo qualquer que eu desconhecesse e que lhe tivesse permitido sobreviver. O facto de ele estar ali sentado tão tranquilamente, como se estivesse a recompor­-se depois da experiência terrível por que passara, deu­-me uma certa esperança e levou­-me a pigarrear estupidamente.

			— Precisa de ajuda? — perguntei, sabendo que não havia ali mais ninguém que pudesse ouvir­-me. Na altura não me pareceu assim tão ridículo. Via­-lhe o cabelo enrolado por cima do colarinho da camisa e a pele da parte de cima das orelhas bronzeada. O casaco de tweed estava imaculado, embora caísse de uma forma estranha, pois os ombros estavam mais juntos do que deveriam estar. Os ombros de um adulto nunca poderiam estar tão juntos. Não havia nenhuma amplitude a partir da base do pescoço. A estrutura óssea tinha desabado internamente, convertendo­-se numa cabeça espetada num pau adensado. E, ao ver aquilo, percebi que o que tomara por tranquilidade era, de facto, ausência. Não estava ali ninguém. A imobilidade era a de um ser inanimado, e constatei então mais uma vez, pois já tinha visto outros cadáveres, qual a razão por que numa era pré­-científica tinha havido necessidade de se inventar a alma. Não era menos óbvia do que a ilusão de, ao entardecer, o sol estar a afundar­-se no céu. O cancelamento de inúmeras trocas neuronais e bioquímicas dava ao olho nu a ilusão de uma faísca extinta ou de uma simples partida de um único elemento necessário. Por muito cientificamente informados que pensemos estar, somos sempre surpreendidos pelo medo e pelo temor na presença dos mortos. Talvez seja a vida aquilo que verdadeiramente nos faz admirar.

			Foi com estes pensamentos que tentei proteger­-me quando comecei a circundar o corpo. Estava sentado numa pequena cova no chão. Só vi Logan morto quando lhe olhei para o rosto, e foi apenas num vislumbre que o fiz. Embora a pele estivesse intacta, dificilmente poderia considerar­-se aquilo um rosto, pois toda a estrutura óssea estava estilhaçada. A impressão que tive, antes de desviar o olhar, foi a de uma violação radical da perspectiva, ao estilo de Picasso. Talvez a posição vertical dos olhos fosse fruto da minha imaginação. Voltei­-me e vi Parry a atravessar o prado em direcção a mim. Devia ter­-me seguido de perto na descida, pois a distância a que se encontrava de mim era suficiente para nos ouvirmos um ao outro. Devia ter­-me visto quando parei por instantes, abrigando­-me sob as árvores.

			Olhando­-o por cima da cabeça de Logan, vi­-o abrandar e gritar­-me que não lhe tocasse.

			Não era minha intenção fazê­-lo, mas não disse nada. Estava a olhar para Parry como se fosse pela primeira vez. Estava parado com as mãos pousadas nas ancas, a olhar fixamente, não para Logan, mas para mim. Até mesmo naquele momento estava mais interessado em mim. Tinha vindo até ali para me dizer qualquer coisa. Era alto e magro, só pele e osso, e parecia em boa condição física. Tinha umas calças de ganga e uns ténis novinhos em folha, com uns atacadores vermelhos. Os ossos pareciam querer furar­-lhe a pele — a ele, e não a Logan. Tinha os nós dos dedos grandes e firmemente cerrados sob a pele branca e muito retesada e, de vez em quando, roçava­-os no cinto de cabedal. As maçãs do rosto também eram aguçadas e salientes e, juntamente com o rabo­-de­-cavalo, davam­-lhe um ar de guerreiro índio. Tinha um ar interessante, apesar de ligeiramente ameaçador, mas a voz deitava tudo a perder. Era algo hesitante, neutra em relação a regionalismos, mas com vestígios ou manifestações de cockney — um passado renegado ou uma afectação. Parry tinha o hábito comum à sua geração de fazer afirmações com a inflexão ascendente de uma interrogação — numa humilde imitação dos Americanos, ou dos Australianos, ou, segundo a explicação que ouvi a um linguista, demasiado espelhada em juízos relativos, demasiado hesitante e apologética para afirmar como eram as coisas no mundo.

			É claro que na altura não pensei em nada disto. Ouvi apenas um queixume de impotência e descontraí­-me.

			— A Clarissa estava mesmo preocupada consigo! — disse­-me. — Disse­-lhe que vinha cá a baixo ver se estava bem? — O meu silêncio foi hostil. Tinha idade suficiente para a sua presunção de primeiros nomes me desagradar, assim como a sua arrogância de saber qual o estado de espírito de Clarissa. Naquele momento ainda nem sequer sabia o primeiro nome de Parry. Mesmo com um homem morto sentado entre nós os dois deviam prevalecer as regras do compromisso social. Segundo mais tarde vim a saber por Clarissa, Parry tinha ido ter com ela para se apresentar e depois tinha dado meia volta para me seguir colina abaixo. Ela não lhe dissera nada sobre mim. — Está tudo bem consigo?

			— Não podemos fazer nada, a não ser esperar — disse­-lhe, fazendo um gesto na direcção da estrada, um pouco mais adiante.

			Parry aproximou­-se alguns passos, olhou para baixo, para Logan e depois para mim outra vez. Os seus olhos azuis­-acinzentados refulgiam. Estava excitado, mas ninguém conseguiria adivinhar até que ponto.

			— Na realidade, acho que há uma coisa que podemos fazer.

			Olhei para o relógio. Tinham passado quinze minutos desde o meu telefonema para os serviços de urgência.

			— Vá — disse­-lhe. — Faça o que quer fazer.

			— É algo que podemos fazer juntos? — disse ele, enquanto olhava em volta à procura de um local adequado. Fui assaltado pela terrível ideia de que poderia estar a propor­-me uma indecência qualquer com um cadáver. Estava a abaixar­-se, convidando­-me com o olhar a juntar­-me a ele. Depois percebi. Estava a ajoelhar­-se. — O que podíamos fazer — acrescentou, com uma gravidade que afastava qualquer intenção de troça — era rezarmos juntos? — Antes de eu poder fazer qualquer objecção, o que, aliás, era impossível naquele momento, porque eu tinha ficado sem fala, Parry continuou: — Sei que é difícil. Mas vai ver que ajuda. Sabe, em alturas como esta ajuda mesmo.

			Dei um passo, afastando­-me ao mesmo tempo de Logan e de Parry. Estava embaraçado, e o meu primeiro pensamento foi não ofender um verdadeiro crente. Mas debati­-me comigo mesmo. Afinal, ele não estava nada preocupado em ofender­-me.

			— Desculpe — disse eu, de maneira agradável. — Não é muito o meu estilo.

			Parry, da posição inferior em que se encontrava, tentou apelar à razão.

			— Olhe, não nos conhecemos um ao outro e não tem motivo nenhum para confiar em mim. A não ser o facto de Deus nos ter aproximado um do outro nesta tragédia e, sabe, temos de dar a isto todo o sentido que pudermos? — Depois, vendo­-me permanecer imóvel, acrescentou: — Acho que você tem uma necessidade especial de oração?

			Encolhi os ombros e disse: — Desculpe. Mas esteja à vontade. — Americanizei a entoação para sugerir uma leveza de espírito que não sentia minimamente.

			Parry parecia não querer desistir. Continuava de joelhos.

			— Acho que não está a perceber. Sabe, não devia encarar isto como uma espécie de dever. É como se as suas próprias necessidades estivessem a ser satisfeitas? Na realidade, não tem nada a ver comigo. Sou apenas um mensageiro. É uma dádiva.

			A insistência dele fez desaparecer os últimos vestígios do meu embaraço.

			— Obrigado, mas não!

			Parry fechou os olhos e inspirou profundamente, não tanto a rezar como a recuperar as forças. Decidi voltar a subir a colina. Quando me ouviu a afastar­-me, pôs­-se de pé e veio ter comigo. Não queria que me fosse embora. Estava desesperado por me convencer, mas não ia abandonar o seu estilo paciente e compreensivo.

			— Por favor, não rejeite isto — disse­-me, dando a sensação de estar a sorrir por entre uma barreira de dor. — Sei que não é uma coisa que esteja habituado a fazer. Quer dizer, não tem de acreditar em nada, reze apenas e prometo­-lhe, prometo...

			Como hesitou momentaneamente nos termos da promessa, interrompi­-o e afastei­-me. Desconfiava de que fosse, a qualquer momento, estender o braço para me tocar.

			— Olhe, desculpe, mas vou voltar lá para cima, para junto da minha amiga. — Não conseguia imaginar­-me a partilhar o nome de Clarissa com ele, que deve ter percebido que a única possibilidade de me segurar ali seria uma mudança radical de tom.

			Estava já a vários passos de distância dele quando me gritou, numa voz cortante: — Pronto, está bem. Mas, por favor, tenha ao menos a gentileza de me dizer só uma coisa. — Era irresistível. Parei e voltei­-me. — O que o impede exactamente? Quer dizer, será que sabe realmente o que é?

			Por um instante pensei que não devia responder­-lhe — queria que ele soubesse que não tinha nenhuma obrigação para com a sua fé. Mas depois mudei de ideias.

			— Nada — respondi. — Não há nada que me impeça.

			Estava outra vez a caminhar na minha direcção, com os braços caídos ao lado do corpo, as palmas das mãos voltadas para cima, com os dedos abertos no pequeno melodrama do homem com razão e perplexo.

			— Então, por que não se aventura? — disse ele por entre uma gargalhada com algo de profano. — Talvez visse o significado, a força que pode dar­-lhe. Por favor, por que não?

			Hesitei de novo e estive prestes a não dizer nada. Mas decidi que ele tinha de saber a verdade.

			— Porque não está ninguém a ouvir, meu amigo. Lá em cima não existe ninguém.

			O rosto de Parry, que tinha a cabeça inclinada de lado, começou a ser lentamente inundado pelo mais feliz dos sorrisos. Perguntei a mim próprio se me teria ouvido bem, porque, a julgar pelo ar dele, teria acabado de lhe dizer que era S. João Baptista. Foi então que reparei, por sobre o ombro dele, em dois polícias a saltarem um portão com cinco grades. Enquanto corriam pelo campo na nossa direcção, um deles segurava o chapéu na cabeça com uma mão. Vinham dar início ao processo oficial da morte de John Logan e, assim o esperava, libertar­-me do poder irradiante do amor e piedade de Jed Parry.

			.

			Três

			Às 6 horas da tarde estávamos de volta a casa, à nossa cozinha, e tudo parecia igual — o relógio da estação dos caminhos­-de­-ferro por cima da porta, a biblioteca de livros de cozinha de Clarissa, os floreados da letra da mulher a dias num recado deixado no dia anterior. A desordem introduzida pela chávena e pelo jornal do meu pequeno­-almoço parecia uma blasfémia. Enquanto Clarissa levava a bagagem para o quarto, levantei a mesa, abri a garrafa de vinho do piquenique e preparei dois copos. Sentámo­-nos em frente um do outro e começámos.

			Não tínhamos dito quase nada no carro. Já tinha sido bom termos vindo no meio do trânsito sem nos acontecer nada. Mas agora tudo brotava em torrente, como uma autópsia, uma reconstituição, um relatório, o ensaio de um desgosto e o exorcismo do terror. Nessa tarde repetiram­-se tantas vezes os acontecimentos, as nossas percepções, até as próprias frases e palavras, que limámos para melhor os descrevermos, que poderia pensar­-se que o que estava em jogo era um ritual qualquer, que se tratava não apenas de descrições, mas também de feitiços. Havia um certo conforto na reiteração, como também no peso familiar dos copos de vinho e nos veios da mesa de pinho que tinha pertencido à bisavó de Clarissa. Havia pequenos entalhes, suaves e pouco profundos, na superfície, junto às extremidades estragadas pelas facas, que sempre pensei terem sido provocados pelo desgaste de cotovelos como os nossos; muitas crises e mortes deviam ter sido já pensadas e repensadas em torno daquela mesa.

			Clarissa começou a contar a sua história de rompante: o emaranhado ondulante e inútil de cordas e homens, os gritos e pragas e a sua intenção de ajudar, sem, no entanto, ter conseguido encontrar uma corda solta a que se agarrar. Praguejámos ambos contra o piloto, James Gadd, pela sua incompetência, mas nada disto poderia proteger­-nos muito tempo de pensarmos em tudo o que poderíamos ter feito para evitar a morte de Logan. Saltámos mais uma vez para o momento em que ele caiu, como fizemos várias vezes ao longo da noite. Disse a Clarissa que ele dava a sensação de estar pendurado no ar antes de ter caído, e Clarissa disse­-me que lhe tinha passado de relance pela mente um verso de Milton: Lançado precipitadamente como uma chama do céu etéreo. Mas, como fizemos outras tantas vezes, voltámos a afastar­-nos desse momento, circundando­-o, aproximando­-nos dele furtivamente, até conseguirmos encurralá­-lo e domá­-lo através das palavras. Voltámos à luta com o balão e as cordas. Senti a náusea da culpa, algo de que ainda não aguentava falar. Mostrei a Clarissa a queimadura que a corda tinha feito nas minhas mãos. Acabámos o Gassac em menos de meia hora. Clarissa pegou­-me nas mãos e, levando­-as aos lábios, beijou­-mas nas palmas. Olhei para os seus olhos — aquele adorável e maravilhoso verde —, mas aquele momento não era possível, não podíamos permitir­-nos tal tranquilidade.

			— Oh, meu Deus, mas quando ele caiu! — gritou ela, estremecendo. Levantei­-me apressadamente para ir buscar uma garrafa de Beaujolais à prateleira.

			Estávamos de novo no momento da queda, no tempo que ele tinha demorado a atingir o solo, dois ou três segundos. Recuámos imediatamente para os aspectos circundantes, a polícia, os homens da ambulância, um dos quais não tinha tido força para sustentar o seu lado da maca que transportava Greene e tinha sido ajudado por Lacey, e o reboque da garagem que tinha levado o carro de Logan. Tentámos imaginar o momento em que o carro vazio seria deposto à porta da casa de Oxford, onde a Sr.a Logan estaria à espera com os dois filhos. Mas também isto era insuportável e, por isso, voltámos às nossas próprias histórias. Percorríamos as linhas da narrativa, labirintos de terror, que nunca conseguíamos abordar na primeira vez e às quais tínhamos de voltar novamente após um breve afloramento, seguido de novo recuo. Parecíamos prisioneiros dentro de uma cela, correndo contra a parede e recuando até batermos com a cabeça na parede oposta. Lentamente, a nossa prisão foi­-se tornando maior.

			É estranho recordar que, em relação a Jed Parry, nos sentíamos em terreno firme. Clarissa contou­-me que ele se tinha dirigido a ela e dito o nome e ela fizera o mesmo. Não tinham apertado a mão um ao outro. Depois ele dera meia volta para me seguir encosta abaixo. Contei a história da oração em estilo de comédia, e Clarissa riu­-se. Entrelaçou os dedos nos meus e pressionou­-os. Apetecia­-me dizer­-lhe que a amava, mas, de repente, o vulto de Logan, muito direito e imóvel, sentou­-se no meio de nós. Tinha de descrevê­-lo. A lembrança era muito pior do que tinha sido a visão dele na altura. As minhas reacções deviam estar entorpecidas pelo choque naquele momento. Comecei a contar­-lhe como as feições dele pareciam estar todas penduradas no sítio errado, tendo interrompido a minha descrição para lhe dizer como o que sentia agora era diferente do que sentira então, como uma certa lógica onírica tornara uma coisa insuportável quase vulgar e como ficara impassível, conversando com Parry, ao pé do corpo estilhaçado de Logan, sentado no chão. Enquanto estava a dizer isto, ocorreu­-me a possibilidade de estar a continuar a evitar Logan e de me ter refugiado na descrição que tinha iniciado porque continuava a não conseguir absorver os factos e, mais uma vez, quis contar também isto a Clarissa. Ela ia­-me observando pacientemente, enquanto eu percorria em espirais um caminho de regresso à memória, às emoções e aos comentários. O problema não consistia em não conseguir encontrar as palavras; não conseguia era adaptar­-me à velocidade dos meus pensamentos. Clarissa empurrou a cadeira onde estava sentada para trás e deu a volta à mesa, vindo pôr­-se do meu lado e puxando a minha cabeça de encontro aos seus seios. Calei­-me e fechei os olhos. Senti nas fibras da sua camisola o cheiro intenso do ar livre e imaginei estar a ver o céu a abrir­-se à minha frente.

			Pouco depois já estávamos de novo nas posições anteriores, debruçados sobre a mesa, como artífices empenhados no seu trabalho, triturando as extremidades dentadas das recordações, esculpindo o inefável em palavras, encadeando percepções isoladas em narrativas, até que Clarissa nos levou de novo à queda, ao preciso momento em que Logan tinha deslizado pela corda, aguentado um último segundo precioso e, depois, fraquejado. Era a isto que ela precisava de voltar, à imagem que a chocara e a que ficara presa. Contou tudo outra vez e repetiu os versos de Paraíso Perdido. Depois disse­-me que também ela desejara que ele se salvasse, mesmo quando já ia pelo ar. O que lhe tinha vindo ao espírito tinham sido anjos, e não os réprobos de Milton lançados precipitadamente do céu, mas a corporização de todo o bem e toda a justiça numa figura dourada emergindo da base das nuvens para amparar o homem em queda nos seus braços. Nesse instante fugaz de delírio, prenhe de pensamentos, tinha tido a sensação de que a queda de Logan era um desafio a que nenhum anjo poderia resistir e que a sua morte tinha sido a negação da sua existência. Apetecia­-me perguntar­-lhe se isso precisava de ser negado, mas ela estava a agarrar fortemente a minha mão.

			— Ele era um homem bom — dizia­-me, num tom subitamente suplicante, como se eu estivesse prestes a condená­-lo. — O miúdo estava no cesto e Logan não queria largá­-lo. Também era pai. Era um homem bom.

			Aos 20 e poucos anos Clarissa tinha sido submetida a uma intervenção cirúrgica de rotina que a deixara incapacitada para ter filhos. Estava convencida de que a sua ficha clínica tinha sido confundida com a de outra mulher qualquer, mas era impossível prová­-lo, e o longo processo judicial desencadeado diluía­-se em repetidos atrasos e obstruções. Acabara por enterrar lentamente a sua tristeza e reconstruir uma vida em que houvesse sempre crianças. Sobrinhos, afilhados, filhos de vizinhos e amigos — todos a adoravam. Nunca se esquecia de nenhum deles no aniversário e no Natal. Na nossa casa havia uma divisão, em parte infantário, em parte toca de adolescentes, onde por vezes dormiam crianças ou jovens adultos. Os amigos achavam que Clarissa tinha triunfado na vida e era feliz e estavam geralmente certos quanto a isso. Mas de vez em quando acontecia qualquer coisa que vinha agitar o antigo sentimento de perda. Cinco anos antes do acidente do balão — conhecíamo­-nos há dois anos —, Marjorie, uma grande amiga de Clarissa dos tempos da universidade, perdera o filho de apenas 4 semanas, vítima de uma rara infecção bacteriana. Clarissa tinha ido a Manchester ver o bebé quando tinha cinco dias e tinha lá ficado uma semana a ajudar a tratar dele. A notícia da morte do bebé deitou­-a completamente abaixo. Nunca tinha presenciado nenhum desgosto tão incapacitante. A questão central não era tanto o que tinha acontecido ao bebé, como a perda de Marjorie, que ela estava a viver como sendo dela. O que transparecia era o seu próprio pesar por uma criança fantasma, transposta quase para uma semiexistência pelo amor frustrado. A dor de Marjorie tornou­-se a dor de Clarissa. Passados alguns dias, as suas defesas encontravam­-se de novo em posição e Clarissa dedicara­-se a ser o mais útil possível à sua velha amiga.

			Este tinha sido um exemplo extremo. Noutras ocasiões a criança não concebida quase nem se manifestava antes de a situação estar ultrapassada. Mas no caso presente ela estava a ver em John Logan um homem disposto a morrer para impedir a sensação de perda que ela sentia que tinha vivido. O miúdo não era filho dele, mas ele também era pai e percebera­-o. O tipo de amor que demonstrara tinha perfurado as defesas de Clarissa. Com aquele tom suplicante — ele era um homem bom —, estava a pedir perdão ao seu passado e ao filho fantasma.

			A ideia insustentável era a de Logan ter morrido por nada. O miúdo, Harry Gadd, acabara por sair ileso. Eu tinha soltado a corda. Tinha ajudado a matar John Logan. À medida que sentia de novo a náusea da culpa a invadir­-me, ia tentando convencer­-me de que tinha feito bem em soltar­-me. Se não o tivesse feito, poderia ter caído juntamente com Logan, e Clarissa estaria ali sentada sozinha. Fomos informados mais tarde pela polícia de que o balão tinha pousado uns 20 quilómetros para oeste e que o miúdo estava bem. Ao tomar consciência de que estava sozinho, tinha começado a agir para se salvar. Sem o pânico do avô a assustá­-lo, assumira o controle e fizera tudo como devia ser feito. Fizera o balão elevar­-se para passar por cima dos postes de alta tensão e, depois, abrira a válvula do gás, de forma a pousar suavemente num campo perto de uma aldeia.

			Clarissa estava em silêncio. Tinha o queixo apoiado nos nós dos dedos e olhava fixamente para os veios da mesa.

			— Pois foi — disse eu, por fim. — Ele queria salvar o miúdo. — Ela acenou a cabeça lentamente, admitindo um pensamento não revelado. Fiquei à espera, contentando­-me com fugir aos meus próprios sentimentos para poder ajudá­-la em relação aos dela.

			Como sabia que estava a observá­-la, levantou os olhos, dizendo, num tom lúgubre: — Tem de ter um significado qualquer. — Hesitei. Nunca tinha gostado deste tipo de raciocínio. A morte de Logan tinha sido inútil e, em parte, era por esse motivo que estávamos tão chocados. Havia por vezes pessoas boas que sofriam e morriam, não por a sua bondade estar a ser testada, mas precisamente porque não havia nada nem ninguém a testá­-la. Ninguém, a não ser elas próprias. Fiquei em silêncio demasiado tempo, pois Clarissa disse subitamente: — Não te preocupes, Joe. Não vou enlouquecer por tua causa. Como é que vamos começar a dar sentido a tudo isto?

			— Tentámos ajudar e falhámos — disse­-lhe.

			Ela sorriu e abanou a cabeça. Fui para junto da cadeira dela, pus­-lhe os braços em volta e dei­-lhe um beijo protector no alto da cabeça. Com um suspiro, ela encostou o rosto à minha camisa e abraçou­-me pela cintura. Tinha a voz abafada.

			— És tão pateta. Às vezes és tão racional que pareces uma criança... — Quereria ela dizer que a racionalidade era uma espécie de inocência? Acabei por não descobrir, porque estava a deslizar as mãos suavemente pelas minhas nádegas em direcção ao períneo. Acariciou­-me os testículos e, deixando uma mão aí, desapertou­-me o cinto com a outra, desprendeu­-me a camisa e beijou­-me a barriga. — Eu digo­-te o que significa, meu pateta. Assistimos juntos a uma coisa terrível. Não vamos esquecer­-nos e temos de nos ajudar um ao outro. E isso significa que vamos ter de nos amar ainda mais. — Claro. Por que não tinha pensado nisto? Por que não tinha pensado assim? Precisávamos de amor. Tinha estado a tentar negar a mim próprio até o contacto com a mão dela por achar que o afecto era desadequado, era uma espécie de indulgência ou de irreverência perante a morte. Era algo a que poderíamos voltar mais tarde, depois de termos dito e revivido tudo. Clarissa tinha feito um desvio para o essencial. Fomos para o quarto de mão dada. Ela sentou­-se na beira da cama, e eu despi­-a. Quando lhe beijei o pescoço, puxou­-me para si. — Não me interessa o que vamos fazer — segredou­-me. — Não é preciso fazermos nada. Só quero ficar abraçada a ti. — Meteu­-se debaixo dos cobertores e ficou de joelhos encolhidos enquanto eu me despia. Quando me deitei, pôs os braços à volta do meu pescoço e puxou a minha cara para junto da dela. Sabia que eu era louco por estar assim aninhado. Fazia­-me sentir que pertencia a alguém, que tinha raízes, que era bem­-aventurado. E eu sabia que ela adorava fechar os olhos e que lhos beijasse, e depois o nariz e as maçãs do rosto, como se ela fosse uma criança à hora de ir para a cama, e só por fim os lábios.

			Condenávamo­-nos muitas vezes por perdermos tempo sentados em cadeiras, todos vestidos, a conversarmos, quando podíamos fazer o mesmo deitados na cama, virados um para o outro e nus. Nesse tempo precioso antes do acto sexual, mal servido pelo termo pseudoclínico de preliminares, o mundo ficava mais pequeno e mais profundo, as nossas vozes afundavam­-se no calor dos nossos corpos, as conversas tornavam­-se associativas e imprevisíveis. Tudo se resumia a contacto e respiração. Ocorriam­-me certas frases simples que não dizia em voz alta por soarem tão banais — cá estamos nós, ou isto outra vez, ou sim, isto. Como um momento num sonho recorrente, esses minutos compridos e inocentes eram esquecidos até voltarmos a mergulhar neles. Quando voltávamos, as nossas vidas regressavam de novo ao essencial e começavam outra vez. Quando ficávamos em silêncio, estávamos tão perto um do outro que as nossas bocas ficavam quase encostadas, protelando a união, que nos ligaria ainda mais fortemente devido a este prelúdio.

			E, assim, ali estávamos outra vez, e era uma libertação. A escuridão que pairava para lá da obscuridade do quarto era infinita e fria, como a morte. Constituíamos um ponto de calor na vastidão. Estávamos submersos pelos acontecimentos daquela tarde, mas procurávamos banilos da conversa.

			— Como te sentes? — perguntei­-lhe.

			— Assustada — disse Clarissa. — Mesmo assustada.

			— Mas não pareces.

			— Sinto­-me toda a tremer cá por dentro.

			Em vez de seguirmos o caminho que nos levaria de volta a Logan, contámos histórias que faziam tremer ou sentir arrepios e, como acontecia frequentemente nestas conversas, a infância ocupou um lugar de destaque. Quando Clarissa tinha 7 anos, foi passar férias com a família ao País de Gales. Uma das primas, com 5 anos, desapareceu numa manhã de chuva e seis horas depois ainda não tinha sido encontrada. Chamaram a polícia, que trouxe dois cães treinados. As pessoas da aldeia saíram para os campos, passando tudo a pente fino. Um helicóptero sobrevoou durante algum tempo as zonas mais elevadas. Um pouco antes do anoitecer a menina foi encontrada num celeiro, a dormir por baixo de umas serapilheiras. Clarissa lembrava­-se de uma grande festa nessa noite na casa que tinham alugado. Depois de acompanhar o último dos polícias à porta, o tio, o pai da menina, sentiu as pernas a faltarem­-lhe quando estava a voltar para dentro de casa e sentou­-se pesadamente numa cadeira de braços. As pernas tremiam­-lhe violentamente, e as crianças ficaram fascinadas a verem a tia de Clarissa a ajoelhar­-se ao lado dele e a pressionar­-lhe as coxas com a palma da mão, de modo a acalmá­-lo.

			— Na altura não relacionei aquilo com o desaparecimento da minha prima. Era apenas uma daquelas coisas estranhas que, em criança, observamos com neutralidade. Pensei que talvez fosse àquilo que chamavam embriaguez, os dois joelhos a dançarem para cima e para baixo dentro das calças.
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