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Berta Jardí (Barcelona, 1956) és autora del recull de contes Carnaval (1986) i de les novel·les La portentosa vida del sastre Bariloche (2011), Un concert memorable (2014), L’home del barret (2019) i Saber estar (2021), a més d’altres narracions que s’han publicat en suplements literaris de diaris i revistes nacionals i dels Estats Units. A banda de la dedicació a la literatura, ha treballat sempre en diferents entitats socioculturals en tasques de gestió i comunicació.


 

Primavera del 1938. Una jove auxiliar de la biblioteca popular de Canet de Mar viatja per primera vegada al front en el bibliobús, una biblioteca ambulant creada per portar llibres als combatents de l’Exèrcit de l’Est de la República i als ferits que es recuperaven en els hospitals de la rereguarda. El bibliobús va recórrer Catalunya de punta a punta.

Aquesta és l’aventura de l’Aurora Díaz Plaja i també la de les seves companyes bibliotecàries, noies valentes, compromeses amb el seu temps i la seva gent, per a qui la vocació professional sempre va estar per damunt dels perills de la guerra. En el temps del bibliobús germina la llavor de l’Aurora Díaz Plaja, que esdevindrà una pionera i un referent inqüestionable del foment i la divulgació de la literatura infantil del nostre país.
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U

Recordo que haver de fer aquella entrevista se’m va posar de través. Per fer-la, havia de desplaçar-me fora de Barcelona i després tornar a l’agència a transcriure les declaracions abans de plegar. Però el que més m’empipava era saber que el meu article no es publicaria mai; només serviria per contextualitzar una crònica que estava preparant el meu cap sobre el bibliobús Pere Quart, el camió que s’havia inaugurat aquella setmana per portar llibres als pobles del Pirineu que no tenien cap biblioteca pública.

«Tu mira de treure-li quatre anècdotes emotives sobre el temps que va viatjar en el bibliobús del front», em van manar. Però en aquell temps, a principis dels vuitanta, jo tenia un contracte de pràctiques, em matava per demostrar que era una periodista competent, i de cap manera podia posar excuses —com feien els meus companys veterans— per lliurar-me de segons quines feines.

La vigília de l’entrevista, el fill de l’Aurora m’havia confirmat per telèfon que la seva mare m’esperava l’endemà a les onze al balneari de Caldetes, on residia des de feia un temps. Em vaig presentar al lloc a l’hora convinguda, i quan vaig arribar a l’hotel no vaig trobar cap persona a la recepció que em pogués atendre. El vestíbul estava desert. Davant del taulell, entorpint el pas, una calaixera plantada damunt d’uns cartrons, amb els corresponents calaixos deixats a terra, una llauna de cera de mobles i uns draps bruts que delataven una feina interrompuda de feia poc. Em vaig passejar amunt i avall per l’enorme vestíbul confiant que en algun moment apareixeria algun empleat que avisaria l’Aurora de la meva arribada però, passada una estona, avorrida d’esperar, em vaig asseure en un sofà i vaig aprofitar el temps per revisar la documentació que m’havia emportat per a l’entrevista. I no va ser fins aleshores que vaig adonar-me de la dimensió de la formidable trajectòria professional de l’Aurora Díaz Plaja; bibliotecària, escriptora, periodista, traductora, crítica literària i, per damunt de tot, promotora avançada de la difusió de la literatura infantil i juvenil. Per sort, només havia anat allà per fer-li unes preguntes sobre la seva experiència en el bibliobús del front perquè, si no, hauria estat incapaç d’abordar el contingut d’aquella carrera tan extensa i polifacètica amb justícia en una sola entrevista. No hauria sabut ni per on començar!

Estava concentrada revisant els papers, quan vaig sentir les passes d’algú que s’apropava. Un home de mitjana edat, calb, barba rogenca retallada, davantal de cuina florejat damunt d’un jersei i uns pantalons foscos, se’m va presentar, amb un accent que em va semblar estranger, com el gerent de l’establiment. Mentre apuntava amb la barbeta el desgavell de la calaixera, s’excusà pel bricolatge.

—Perdoni, és que estem aprofitant aquestes setmanes d’hivern que gairebé no hi ha clientela per restaurar alguns mobles.

Em va dir que l’Aurora feia una estona que havia sortit, i que si havíem quedat per trobar-nos segur que no podia trigar. Es devia haver adonat de la meva expressió de fastigueig perquè va insistir:

—Arribarà d’un moment a l’altre, no pateixi. És molt complidora amb els compromisos, la senyora Díaz Plaja. Deu estar passejant pel jardí, no camina gaire lleugera. Si surt, segur que se la troba venint cap aquí. I ara, si em permet, me’n torno a acabar el que estava fent.

Cansada de passar un minut més en aquell vestíbul tan poc acollidor, vaig sortir a esperar-la a fora. Plovisquejava, bufava un vent de mar gèlid que no convidava a passejar i vaig preferir refugiar-me al cotxe. Poso la ràdio. Engego la calefacció. S’entelen els vidres. Activo l’eixugaparabrises. El paro. Trec la calefacció. Canvio d’emissores. Apago la ràdio.

N’estava tipa, de perdre el temps! Només tenia ganes d’enllestir l’entrevista i tornar ràpidament a Barcelona; a l’agència m’esperava una pila de feina que cremava. Em vaig donar un marge d’un quart d’hora i si l’Aurora no havia arribat aleshores me n’aniria. Vaig engegar una altra vegada la ràdio i, quan ja estava decidida a marxar, pel retrovisor interior la vaig veure arribar. Caminava amb dificultat però amb determinació, ajudant-se amb un bastó.

Vaig esperar-me a sortir del cotxe per tal de donar-li avantatge.

Quan vaig tornar a entrar a l’hotel, al cap d’una estona, el propietari estava agenollat al vestíbul reparant la calaixera i, sense deixar el que tenia entre mans, va apuntar amb un pinzell en direcció al final de l’estança.

—Ja he avisat la senyora Díaz Plaja que vostè havia vingut. L’espera a la biblioteca.

Vaig endinsar-me per un passadís fosc que feia aquella olor inconfusible dels balnearis: barreja de sofre, eucaliptus i roba humida, al final del qual es distingia la claror que s’escapava d’una porta entreoberta. Vaig picar al mateix temps que treia el cap a dins l’habitació. L’Aurora estava llegint sepultada en una butaca, envoltada de llibres i papers, i va redreçar-se quan em va sentir. Va alçar el cap i em va convidar a entrar amb un gest ample i un gran somriure.

—Així, tu ets la Gemma, la periodista que em ve a entrevistar?

Aquell somriure em va desconcertar. I ella, que em va llegir l’expressió, es va justificar de seguida.

—És que m’imaginava que series una dona més gran, i tu… Et veig tan jove…

—Tinc vint-i-tres anys.

—Vint-i-tres anys! Ja te’ls canviava ara mateix. Tens la mateixa edat que jo quan vaig començar a treballar com a bibliotecària.

—Sí, precisament volia que em parlés d’aquell temps. Dels seus primers anys de professió quan va viatjar amb el bibliobús al front.

—És clar, però no em diguis de vostè. I fes el favor de seure. Seu aquí mateix. Posa’t còmoda.

Em vaig instal·lar en una butaca davant seu, separades les dues per un escriptori ple a vessar de llibres i carpetes on vaig intentar col·locar, sense èxit, la gravadora.

Quan se n’adonà, es va incorporar amb dificultat per enretirar tota aquella nosa. Vaig fer per ajudar-la però m’ho va impedir amb un to greu i autoritari:

—Deixa, deixa, que jo ja m’hi entenc.

I, d’una manera matussera però amb determinació, va començar a classificar un per un cada paper, llibre i retall de diari que anava col·locant al damunt d’una tauleta auxiliar fins a formar dues piles irregulars. Després va gargotejar alguna cosa en el full d’una llibreta, el va arrencar i el va deixar damunt d’una de les piles: «LÍO PADRE», i en acabat va repetir l’operació: «LÍO MADRE».

—Són indicacions per a la meva neboda, que cada setmana ve a ajudar-me a classificar tota aquesta documentació —em va aclarir quan es va adonar que l’havia estat observant—. Té una paciència infinita, l’Ana! No sé pas com no para boja, amb mi.

Després es va arrepapar a la butaca amb una expressió tan confiada i juganera que encomanava alegria. Si una estona abans, mentre l’esperava al cotxe, estava decidida a posposar l’entrevista, ara només desitjava conversar amb aquella dona que semblava que omplia tota la biblioteca amb la força vital que desprenia. Els cabells curts, blancs, se li escapaven rebels d’una boina morada plantada de qualsevol manera a un costat del cap. Duia unes ulleres de muntura fina que li ressaltaven una mirada inquieta. Tota la cara l’omplia un somriure compost d’unes dents grosses i desparellades que semblaven tenir voluntat pròpia per escapar-se-li de la boca d’un moment a l’altre. Un somriure que desarmava!

Passat l’efecte inicial que em va provocar, em vaig incorporar per poder contemplar la biblioteca. Mentre em passejava per l’habitació ella m’observava amb murrieria.

—Què, què et sembla?

—Ostres, no m’hauria imaginat mai trobar-me una biblioteca tan impressionant en un balneari com aquest. No m’ho esperava.

—Sí, però no et pensis que els llibres i els mobles són del balneari. Són meus, és la meva biblioteca, la que està a disposició dels clients. Aquí hi ha uns set mil volums. És la meva biblioteca particular. Mira, fa gairebé un any que vaig decidir traslladar-me a viure a aquest hotel on havíem vingut moltes vegades de vacances amb el Frederic, el meu marit. Sempre dèiem que ens volíem retirar aquí per poder gaudir dels jardins i de la piscina d’aigua calenta. Després, quan ell va morir, va arribar un moment que jo no volia estar a la casa de Barcelona i donar guerra als meus fills, així que li vaig plantejar a l’amo d’arreglar unes estances, on en un altre temps hi havia el gimnàs del balneari, per instal·lar-hi la meva biblioteca. Bé, a disposició de tots els clients del balneari, perquè aquest era el pacte que li vaig proposar. He pagat l’arranjament de tot això de la meva butxaca, no et pensis! Aquí m’hi passo el dia sencer treballant en les meves coses, i, de tant en tant, quan entra algú, faig una estona de bibliotecària. No saps com m’agrada! M’encanta conversar amb aquest públic tan heterogeni i poder orientar-los en les seves lectures. La meva vocació de bibliotecària no m’abandonarà mai!

—M’ho crec.

—Et podria explicar una pila d’anècdotes que m’han passat aquí, a la Bibli-hot que és com jo en dic. He conegut persones molt interessants que d’una altra manera potser no hauria tingut l’oportunitat de conèixer. A la meva edat, amb totes les meves xacres, em sento com l’emperador Carles d’Habsburg, això és el meu monestir de Yuste. Fins i tot m’he fet fer un paper de cartes amb l’adreça del balneari perquè des d’aquí em comunico amb la resta del món. Però no vull entretenir-te amb aquestes històries.

—No, no, en absolut, em sembla molt interessant tot això que em dius sobre la bibli… —li vaig dir mentre tornava a asseure’m.

—Bibli-hot. Biblioteca-hotel —va riure.

—Exacte, de la Bibli-hot, és que n’hi ha per escriure un altre article. Mira, Aurora, si et sembla bé, li proposaré al meu cap que em deixi venir un altre dia a entrevistar-te sobre la biblioteca del balneari.

—I tant. Vine quan vulguis i t’explicaré moltes altres coses sobre la meva trajectòria professional que potser t’interessaran. Però dius que avui has vingut perquè vols documentar-te sobre el bibliobús.

—Sí, històries que recordis sobre aquells viatges.

Va fer una pausa abans de prosseguir.

—Va ser una experiència apassionant. Segur que la més apassionant de la meva carrera. I és curiós perquè allò passava en un temps terrible. Una guerra, imagina’t. Per res del món li desitjo a ningú que hagi de viure una guerra, però en el meu cas, des del punt de vista professional vull dir, aquella experiència em va marcar per sempre. Em va fer madurar.

Aleshores es va incorporar una mica per intentar agafar el bastó que havia deixat a terra, al costat de la butaca. Veient com li costava, em vaig acotar i l’hi vaig allargar. Va somriure agraïda i m’explicà que patia una malformació de naixença que li havia paralitzat el costat dret.

—Però per sort vaig aprendre ben aviat a escriure de pressa amb la mà esquerra, i això em va salvar de no tenir cap complex a l’escola. Fins i tot era la primera saltant a la corda!, i això que la cama dreta tampoc em va a l’hora; per això he de caminar amb bastó ara que soc vella.

Després va descargolar l’empunyadura de plata, va inclinar el pal damunt d’un vas de coca-cola que tenia damunt de la taula i va abocar-hi un raig de líquid que va brollar de l’ànima del bastó. Me’n va oferir.

—Segur que no? Mira que encara hi ha ginebra per a les dues. Si et ve de gust, ves a la recepció a demanar un vas, una coca-cola, o el que vulguis i te’n serveixo. —I repapant-se a la butaca, va fer un glop llarg abans de començar a parlar.

Em va explicar que el bibliobús era un vehicle pensat per portar llibres als soldats de l’Exèrcit de l’Est i als ferits que es recuperaven als hospitals de la rereguarda que hi havia per tot Catalunya. Ja des de les primeres setmanes de la guerra, les autoritats de la República, els partits polítics, els sindicats i les associacions, les editorials, i fins i tot els boy scouts, entre d’altres, van promoure campanyes per enviar llibres als combatents del front d’Aragó, però aviat totes aquelles romàntiques improvisacions van quedar en no res. El Servei de Biblioteques del Front va ser creat per proveir lectures als soldats d’una manera rigorosa i professional. El bibliobús, que no va començar a circular fins l’any 38, quan ja s’havia trencat la línia del front d’Aragó, va ser, de totes les iniciatives promogudes pel Servei de Biblioteques, la que va tenir més èxit. Un èxit incomparable.

Mentre m’explicava tot això, l’Aurora va insistir a dir-me que com que sovint tenia lapsus de memòria i s’entrebancava, abans que me n’anés em donaria documentació perquè me l’emportés i en pogués extreure la informació que em semblés més interessant.

—Mira, Gemma, jo t’explicaré el que recordi, però prefereixo deixar-te els papers que trobi i tu ja t’organitzaràs. Segur que ho faràs molt bé. I si no t’hi entens, truca’m quan vulguis i t’ho explicaré més malament encara! —va afegir rient—. Ja fa temps que estic endreçant tota la paperassa d’aquella època perquè un dia vull escriure les meves memòries; si no ho explico jo que ho vaig viure, qui ho farà? Però no trobo mai el moment de posar-m’hi, i no per falta de ganes, no et pensis, que no paro de fer coses: conferències, articles, ponències… Algun dia ho faré. Segur! Però no passis pena que ja ens en sortirem.

Es va aclarir la gola:

—Jo treballava aleshores a la biblioteca popular de Canet de Mar, tenia vint anys a l’època que…

De sobte, quan va veure que jo engegava la gravadora i no prenia notes, se’m va encarar seriosa.

—Però quina mena de periodista estàs feta, tu, que no fas les entrevistes amb paper i llapis anotant el que dic?

Em vaig excusar, avergonyida, i no va reprendre el relat fins que va constatar que també escrivia el que m’anava explicant. I, com si no hagués passat res, em va picar l’ullet somrient i va fer un trago abans de continuar.


DOS

Quan me’n vaig adonar ja eren gairebé les tres. M’havia passat el temps volant. Era el moment de plegar, de tornar ràpidament a l’agència. Mentre recollia les meves coses per marxar, l’Aurora tractava d’impedir-m’ho, volia que em quedés a dinar amb ella per continuar parlant. Insistia que encara tenia moltes coses interessants per explicar-me i m’anava omplint de papers que creia que em servirien per escriure l’article. A mi també em costava haver de tallar el fil d’aquella comunicació tan rica i fluida. Que podíem haver estat conversant dies i dies, ho vaig intuir des del moment que va començar a evocar els seus records de joventut. Aleshores ja vaig tenir la certesa que la nostra relació no podia quedar reduïda a una simple entrevista sobre el que havia viscut al bibliobús del front. Acabava de descobrir una dona extraordinària i no em cabia al cap no tornar a coincidir mai més amb ella. Em va acompanyar fins a la porta de l’hotel, remugant; es resistia a deixar-me marxar. I em va fer prometre que tornaria un altre dia a visitar-la. Recordar el temps del bibliobús li havia fet reviure moments que pensava que se li havien esborrat —em va dir— i això l’havia fet molt feliç. Però no calia que em fes prometre res, tornaria a visitar-la, és clar que tornaria, li vaig assegurar.

Vaig fer tot el viatge de tornada a Barcelona escoltant la cinta de l’entrevista en el reproductor del cotxe i quan vaig arribar a la redacció em va agafar una mena de pressa que em va impulsar a escriure la nota immediatament, per alguna raó necessitava alliberar-me d’aquella càrrega d’informació. Vaig armar la peça d’una tirada. Un text de pur tràmit que contenia el més essencial sobre l’experiència de l’Aurora al bibliobús, i amb uns quants destacats emotius, tot com ho volia el cap de secció. Enllestida la feina, em vaig posar al dia de les tasques pendents i quan vaig sortir de l’agència ja era de nit. De camí cap a casa, les paraules de l’Aurora revivien a dins del meu cap; el to greu de la veu, les rialles explosives. La veia aixecar-se per agafar un llibre d’un prestatge, remenar arxius i carpetes fins que trobava el passatge que em volia comentar: «Té, apunta això!». Les seves expressions genuïnes: «Què dius, que no és important? Fum!, i tant que ho és». «Para atenció al que et diré. Ja ho veuràs.» «Això no t’ho imaginaves, oi? Doncs espera que t’acabi de dir el que va passar…» No m’explicava com podia ser que la seva personalitat m’hagués magnetitzat tan intensament.

Estava esgotada. Era un esgotament complet que m’entumia el cos i m’embotia els sentits. Quan vaig arribar a casa, només vaig tenir esma de tirar-me damunt del llit. Unes hores després, un dolor intens a la cara interna del braç esquerre em va despertar; la sivella de la corretja de la bossa se m’hi havia clavat. M’havia quedat adormida, vestida i amb la bossa encara penjada de l’espatlla. Em vaig desfer de la bossa, em vaig desvestir i em vaig ficar al llit. El Pol no havia arribat, encara. Aquells dies ell anava de bòlit cobrint la informació dels preparatius del viatge del papa Wojtyla a Barcelona i gairebé no coincidíem mai per casa. De fet, sabíem l’un de l’altra quan ens vèiem a la redacció o al bar del costat de l’agència. Vaig pensar que no deuria arribar fins a la matinada, i amb la tranquil·litat de tenir tot el llit per a mi sola encara una estona, em vaig adormir a l’instant. Quan em vaig despertar ja era mig matí. Escampats pel terra del dormitori, entre les peces de roba, hi havia la llibreta de notes, les gravacions i els papers que l’Aurora m’havia donat la vigília que havien sortit disparats de la bossa. A la cuina, mentre em preparava un cafè, vaig trobar una nota que el Pol m’havia deixat damunt del marbre: «Què et va passar, ahir??? L’habitació semblava un Vietnam. He dormit al sofà per no despertar-te. Me’n vaig que avui toca el camp del Barça. A veure si aquesta nit podem coincidir!!».

Havia de sortir volant cap a la feina. Vaig arreplegar tota aquella documentació i la vaig deixar ben visible sobre la taula del meu estudi. Volia tenir-la ben present. Intuïa que acabaria fent alguna cosa amb tot aquell material. No sabia què, però la idea em va començar a assetjar des del mateix moment que vaig marxar del balneari i no vaig deixar de pensar-hi durant tot el dia. L’endemà era dissabte i, després de bastants dies de gairebé no veure’ns, per fi al Pol i a mi ens coincidia el mateix cap de setmana de festa. Havíem fet plans de marxar no sé on, però al final ho vam haver de deixar córrer i vam quedar-nos a casa, desconnectats del món, fent el manta. Moltes hores junts durant les quals ens vam posar al dia de les novetats de les feines respectives perquè, encara que treballàvem a la mateixa agència de notícies, ignoràvem en què estàvem ocupats respectivament. Li vaig explicar com m’havia impressionat l’entrevista que li havia fet a l’Aurora i que, després de conèixer-la, m’havia adonat que volia saber-ne més coses. Que estava convençuda que la història del bibliobús del front havia de tenir molt més recorregut. Ell m’escoltava amb atenció, sense dir res. I a mesura que jo anava explicant-li les impressions d’aquell dia, vaig adonar-me que el meu relat m’estava indicant el camí que havia de seguir. En aquell moment vaig veure clar el que volia fer; escriuria una història sobre aquella jove bibliotecària que, com les seves companyes, amb poc més de vint anys, va embarcar-se en l’aventura de fer arribar llibres als combatents de l’exèrcit de la República. Noies valentes, compromeses amb el seu temps i la seva gent, per a les quals la vocació professional estava pel damunt dels perills de la guerra. El meu entusiasme creixia a mesura que li anava explicant el projecte al Pol. Ja ho tenia! Només desitjava començar a revisar tota la documentació que ella m’havia donat. M’hi vaig posar de seguida i als pocs minuts em vaig adonar que acabava de descobrir el cofre del tresor. Allà hi havia material per escriure un llibre. L’Aurora sabia perfectament el que es feia quan va insistir que m’emportés aquells papers. Em vaig passar el cap de setmana llegint-los i escoltant una vegada i una altra la cinta de l’entrevista.

Dilluns tots dos vam tornar a la feina. La vinguda de Joan Pau II era imminent i el Pol no descansava ni un minut rodant localitzacions de l’itinerari que seguiria el papa. Montserrat, el Camp de Barça, la Sagrada Família, la Catedral, Montjuïc, el palau del Bisbat… Misses, discursos i benediccions per tot arreu. S’havia de filmar tot, cada racó, tothom havia de dir-hi la seva. Era aquella gira del «Totus tuus!», una moguda colossal que va sacsejar el país sencer. Jo, com a redactora de cultura, tenia una feina molt més tranquil·la, gairebé sempre em tocaven temes agraïts i poc complexos, que no em distreien d’estar donant voltes constantment a la idea del llibre de l’Aurora.

—Escolta, hi he estat pensant… —em va dir el Pol quan el cacau pontifici es va haver acabat— i veig que sempre estem fent coses per als altres. Què et semblaria si comencem a fer coses pròpies, coses diferents per intentar obrir mercat, coses més llargues.

—Què vols dir, coses llargues?

—Documentals, per exemple. Em vas donar la idea l’altre dia quan em parlaves de l’Aurora. Per què no fem una peça sobre ella i a veure què en surt?

La proposta em va desconcertar.

—No ho sé, Gemma. Una peça breu. Deu o quinze minuts, saps? Tinc ganes d’anar més enllà. Ja n’estic cansat, de tenir el cul llogat, de tanta roda de premsa, manis i partits de futbol. Tu no? No n’estàs tipa? Vull deixar l’agència, però he de tenir material per poder-lo ensenyar a una tele o a una productora.
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