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Un mariner nord-americà de la base de Holy Loch ha desaparegut. Mentre l’inspector Harry McCoy investiga el cas, una onada d'explosions assetja la ciutat de Glasgow. Aviat es farà evident que el mariner desaparegut podria estar relacionat amb una tèrbola organització, liderada per un fanàtic sanguinari al servei d’una Escòcia molt diferent. Una Escòcia per la qual els seus ciutadans estarien més que disposats a matar.

Mentrestant, Cooper, l’amic d’infantesa de McCoy i un dels senyors del submon criminal de la ciutat, surt de la presó i està convençut que té un traïdor en les seves files. A mesura que els antics amics l’abandonen per convertir-se en enemics, Cooper haurà de lluitar per mantenir la seva posició als carrers de Glasgow. Necessita un cop d’efecte per tornar a ser el que era, i només Harry McCoy, el seu vell amic, el pot ajudar.

L’inspector Harry McCoy s’haurà d’entregar en cos i ànima a resoldre aquest cas si vol preservar la ciutat de Glasgow de la violència i el caos.
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Alan Parks ha treballat en la indústria de la música durant més de vint anys. Gener de Sang, la seva primera novel·la, va ser rebuda com una de les grans novetats del noir del 2018. La nominació al prestigiós Grand Prix de Littérature Policière el va confirmar com una de les veus més interessants del panorama negre actual. Viu i treballa a Glasgow. Els morts d’abril és el quart títol de la sèrie protagonitzada per l’inspector Harry McCoy.
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Traducció d’Esther Roig

[image: ]


A la memòria de Jean Parks
1933-2020


Índex

12 d’abril de 1974

13 d’abril de 1974

14 d’abril de 1974

15 d’abril de 1974

16 d’abril de 1974

17 d’abril de 1974

18 d’abril de 1974

19 d’abril de 1974

20 d’abril de 1974

21 d’abril de 1974

22 d’abril de 1974

Agraïments


 

 

Sagnaràs per mi?

JAMES KING AND THE LONE WOLVES

El vaig deixar que continués, aquell Mefistòfil 
de cartó pedra, i em va fer la impressió 
que, si el pogués travessar amb un dit, 
a dins no hi trobaria altra cosa que un polsim 
de terra desfeta, i ni això.

JOSEPH CONRAD


12 D’ABRIL DE 1974



U

—Qui diantre voldria fer esclatar una bomba a Woodlands? —va preguntar en McCoy—. És el cul de Glasgow.

—L’IRA? —va preguntar en Wattie.

—Potser —va dir en McCoy—. És Divendres Sant, suposo. No tinc clar que fer explotar un pis de lloguer ronyós de Glasgow sigui la millor manera de fer mal a la classe dirigent britànica, no és precisament el Parlament, oi?

Eren al mig del carrer West Princes mirant cap a les finestres esmicolades i les parets de guix recremades del que havia estat el pis del número 43. Els pisos del voltant també havien patit: finestres esquerdades, cortines estripades penjant per fora, un test ple de narcisos cap per avall al mig de la calçada. En McCoy va treure el tabac i va encendre un cigarret, va apagar el llumí sacsejant-lo i el va tirar a l’asfalt mullat.

—I tu com ho saps que el pis és de lloguer? —va preguntar en Wattie.

—Aquí ho són tots, lloguer o relloguer, sense contractes. La meitat dels pòtols i els desesperats de Glasgow viuen en pisos del barri.

—Creus que han començat? Aquí també, vull dir —va preguntar en Wattie—. Els atemptats?

En McCoy va arronsar les espatlles.

—Espero que no, però ja saps què diuen. Glasgow és com Belfast però sense les bombes.

—Almenys fins avui —va dir en Wattie.

Un crit d’un dels bombers i van pujar a la vorera per deixar que un camió de bombers intentés un gir en tres maniobres al carrer estret. Tota la via pública era un anar i venir de camions de bombers, mànegues, ambulàncies, cotxes patrulla, agents ocupats col·locant la cinta per acordonar la zona. Els pisos al voltant del 43 havien estat evacuats, els residents eren al carrer, angoixats, amb una barreja de roba que anava des del pijama i la roba interior amb una manta a sobre fins a un vestit de ratlles fines i mitjons d’un home que duia un gat en braços.

Un bomber cepat va sortir del passatge i es va treure el casc; la suor li enganxava els cabells rossos al cap. Va escopir a terra un parell de vegades i va anar cap a ells.

—És segur —va dir—. Ja podeu pujar.

En McCoy va assentir.

—Hi ha cadàvers?

—Un —va dir l’home—. La meitat esclafada a les parets, l’altra meitat cremada com una patata fregida.

Només de pensar-hi a en McCoy se li va regirar l’estómac.

—Tot vostre —va dir el bomber i se’n va anar cap al camió de bombers en plena maniobra.

—Merda —va dir en McCoy—. Hem de pujar, oi?

—Sí —va dir en Wattie—. Vols vomitar ara i treure-t’ho de sobre?

—Quina gràcia —va dir en McCoy, que sentia que allò era precisament el que volia fer—. I si esperem que arribi en Faulds? Ve cap aquí.

—Se t’acut alguna altra excusa? —va preguntar en Wattie—. O ja estàs?

En McCoy va sospirar.

—Som-hi.

Van passar pel costat dels bombers que enrotllaven la mànega a la roda i van entrar al passatge. L’aigua queia a raig per l’escala i l’ambient pudia a fum i fusta cremada. Van pujar els graons, fins a l’últim pis i la inevitable escena horripilant.

—Te’n recordes d’aquesta nit, eh? —va preguntar en Wattie.

—Com vols que me n’oblidi? —va dir en McCoy—. Si m’ho recordes cada cinc minuts. Seré a casa del teu pare a les sis com m’has demanat.

—Ha reservat en un xinès —va dir en Wattie—. Al centre. Un lloc barat.

—Perfecte —va dir en McCoy, prenent nota mental de menjar una mica abans d’anar-hi. Un restaurant xinès a Greenock que el seu punt fort era ser barat semblava una recepta per a la indigestió en el millor dels casos i un enverinament, en el pitjor.

Van arribar al replà de l’últim pis. Els bombers havien esbotzat la porta que penjava mig fora de les frontisses. En McCoy ho va intentar de nou.

—No trobes que hauríem d’esperar la Phyllis Gilroy? —va preguntar—. Què en sabem de morts per bomba? Al capdavall ella és la forense, i serà molt més útil que tu i jo.

En Wattie va sospirar, el va mirar.

—Escolta, que si no vols entrar, no passa res. Ja entro jo.

—De veritat? —va preguntar en McCoy—. Em faries un gran fa...

—Sí, i després quan tornem a comissaria li explicaré a en Murray que el meu superior estava massa espantat per veure l’escenari del crim.

—Cada dia ets més cabronàs, Watson —va dir en McCoy.

—Aprenc del millor. Som-hi? —va preguntar en Wattie i va empènyer la porta cap a un costat.

El pis estava la meitat intacte i l’altra meitat destrossat, ennegrit i xop. A dins la pudor de fum era tan forta que els va agredir tan bon punt van entrar i els va tancar la gola. Per sota hi havia una altra olor, una mica com la d’un rostit de diumenge. En McCoy es va treure un mocador de la butxaca i se’l va posar davant del nas i la boca. No li va servir de gaire. Van travessar el passadís i van entrar a la sala, xipollejant pel fang de cendra enganxós i l’aigua que cobria la moqueta.

La bomba devia haver explotat a la sala. Les cortines estripades voleiaven amb la brisa, entrant i sortint dels marcs de les finestres desapareguts. Allà, el fang era encara més dens i els tapava les sabates. En McCoy seguia en Wattie, intentant no allunyar-se’n gaire mirant que li bloqués la vista; era uns centímetres més alt que en McCoy i bastant més gros. El pla funcionava la mar de bé fins que en Wattie es va ajupir per collir un LP mig fos del fang i de sobte en McCoy ho va poder veure tot.

El paper pintat amb efecte bambú del costat de la llar de foc estava com si algú l’hagués esquitxat amb pintura vermella. Abans de desviar la mirada, va veure cabells i una dent que sobresortia. A terra, en el que quedava del sofà, hi havia el que semblava una pila de roba cremada. En McCoy va mirar una mica més de prop, va veure la blancor d’un os que despuntava del munt i va recular, assaltat pel mareig habitual.

—Paul McCartney. Ram —va dir en Wattie mirant l’etiqueta del disc deformat—. Espantós. —El va tornar a deixar al fang—. Com aquell àlbum que em vas fer comprar. Com era? Inside Outside? Ei, que et trobes bé? —va preguntar.

En McCoy estava amb l’esquena contra la paret, comptant les respiracions, per mirar de no desmaiar-se. Va assentir com va poder, es va tornar a tapar el nas amb el mocador intentant no sentir l’olor de carn rostida. Va donar un cop d’ull al pis, evitant amb molt de compte veure les restes del seu ocupant. Era com qualsevol altre pis de Woodlands. Paper pintat descolorit, un cremador de gas per cuinar, una butaca que s’enfonsava en si mateixa, taques d’humitat al sostre i a les parets. Per què hauria de voler algú fer volar pels aires un cau com aquell?

—Vaig un moment a la finestra a respirar aire fresc —va dir, caminant a prop de la paret. Va anar al gran forat on hi havia hagut la finestra i va treure el cap.

—Quin desastre —va dir en Wattie—. Hi ha un bocí de crani encastat al guix sobre la llar de foc.

—No fotis! —va dir en McCoy, amb els ulls fixos en la gent del carrer de baix i intentant no imaginar-se com devia ser un bocí de crani encastat en una paret.

—Em pensava que ho havies superat —va dir en Wattie.

—Jo també m’ho pensava —va dir en McCoy—. Fem una cosa, donaré una ullada a veure si trobo alguna cosa que porti el seu nom, eh?

Va enxampar en Wattie brandant el cap mentre tornava al passadís i entrava a l’habitació. Encara estava intacta, com si la bomba que havia esclatat al costat no l’hagués afectat gens. Semblava que la porta s’hagués incendiat i estava xopa, res més. Un llit individual sense fer, un sac de dormir obert a sobre. Una calaixera petita amb un cendrer i un exemplar de Melody Maker a sobre. Hi havia un pòster de Black Sabbath a la paret, un parell de fotos de Ferraris sobre el llit. Per tant, el llogater havia de ser jove.

Va obrir els calaixos, que contenien la típica parada de calçotets i mitjons, una revista porno sota una pila de samarretes. No gaires pistes, no va trobar res que portés un nom. Va obrir un altre calaix. Un jersei, uns texans 747. Un parell de camises doblegades. Va tancar-lo i va anar a la finestra. El vidre havia desaparegut, va respirar una mica d’aire fresc. A baix, un cotxe de la policia feia eslàlom entre la gent i els camions de bombers aparcats. Va parar tan a prop del pis com va poder i en Hughie Faulds va baixar per la porta de darrere. Es va allisar l’americana, es va estirar. En McCoy no se’n va estranyar, no era fàcil encabir un metre noranta-cinc d’home al seient de darrere d’un Viva. En Faulds va mirar cap al pis, va veure en McCoy i va saludar amb la mà.

—Ha arribat en Faulds! —va cridar en McCoy.

Va seure un moment al llit. Feia pudor de resclosit, la coixinera brillava amb el greix dels cabells. No estava ben bé segur del que esperava trobar. Semblava un pis de lloguer qualsevol. Va notar que hi havia una maleta al costat de la calaixera. La va posar sobre el llit i va obrir-la. Més roba i prou: tres camises amb botons fins al coll, una corbata, unes vambes de bàsquet altes. La va tancar, la va deixar al seu lloc, va tornar a la sala, va situar-se en la seva posició a la finestra.

—Creus que li trobaran la cartera? —va preguntar en McCoy.

En Wattie va mirar el cos recremat, va inspirar entre les dents.

—Ho dubto. Si el foc ha estat tan intens per cremar-lo així, ho ha estat per desintegrar la cartera.

—Segurament tens raó —va dir en McCoy—. Crec que deixarem que la Gilroy intenti trobar-la.

Un fort accent de Belfast va ressonar dins del pis.

—Com t’ho has fet per fer-lo pujar?

Es van girar i van veure en Hughie Faulds que omplia el marc de la porta d’entrada.

—No ha estat fàcil —va dir en Wattie—. Creu-me.

En Faulds va somriure.

—Va, Harry, home, que només és una mica de sang i entranyes. Hi deus estar acostumat, a hores d’ara.

—A punt —va dir en McCoy, mirant expressament els pisos de l’altra banda del carrer. Un vell amb un jersei li va tornar la mirada—. Et sona això, oi? —va preguntar.

—Per això soc aquí —va dir en Faulds—. Ara soc tot un expert en bombes, sí, senyor.

—Sí —va dir en McCoy—. No crec que ningú més del cos hagi vist mai un escenari bombardejat i encara menys que en sàpiga alguna cosa.

En Faulds va donar una ullada als danys i va assentir.

—A Belfast he vist uns quants escenaris com aquest. Aquí no hi ha hagut un atemptat.

—Què? —va preguntar en McCoy.

En Faulds va apuntar la pila de roba del sofà.

—Aquest imbècil s’ha fet saltar pels aires tot sol intentant fabricar una bomba. —Es va acostar més al manyoc cremat i va ensumar—. Ametlles. Ho noteu?

En McCoy va brandar el cap, no es pensava treure el mocador del nas per res del món.

—Una mica —va dir en Wattie—. Per què?

—Vol dir que va fer servir un Co-op mix —va dir en Faulds.

—Què? —va preguntar en McCoy, cada vegada més perdut.

—Es diu així perquè et pots comprar la majoria dels ingredients al supermercat de sota de casa. Fàcil de fer i molt eficaç. Tan típic de l’UDA com de l’IRA.

—Segur? —va preguntar en McCoy—. Si un d’ells hi està involucrat, ens ho traurem de sobre. Anirà de pet a Seguretat Nacional. Se n’encarregaran ells.

En Faulds va fer un cop de cap en direcció al que quedava del cadàver.

—Passa més sovint del que la gent s’imagina —va dir—. Només perquè és fàcil comprar els ingredients es pensen que ja està, que ho pot fer qualsevol. Creieu-me que no és tan fàcil fer una bomba com es pensen aquests sòmines.

—Estàs segur que ha anat així? —va preguntar en Wattie.

En Faulds va assentir.

—És un clàssic. —Va donar un altre cop d’ull—. A més a més, per què hauria d’explotar una bomba en un pis com aquest? No és precisament un objectiu evident, oi?

En McCoy es va quedar a la paret i va observar com en Faulds es passejava examinant atentament l’escenari. Fent el que hauria d’estar fent ell. En Faulds es va arromangar els pantalons i es va ajupir davant del cadàver per veure’l millor.

—Horrible —va dir—. L’infeliç hi devia estar ben bé a sobre quan ha explotat, segurament intentant connectar el detonador. —Va fer un cop de cap en direcció a la paret—. No estic segur que pugueu fer una identificació dental, està massa fragmentat. La meitat de la mandíbula i les dents estan enganxades a la paret.

Es va aixecar, va agafar un llibre que flotava en el llot de prop de la llar de foc. Va treure el fang de sobre, va mirar la coberta.

—Vida i mort de St. Kilda. L’heu llegit?

En McCoy va fer que no amb el cap.

En Faulds va aixecar la coberta i va intentar desxifrar el missatge escrit amb retolador.

—Per a en Paul. Per molts anys, Henry.

—Hòstia —va dir en McCoy—. Paul. Podria ser dels dos bàndols. Protestant o catòlic.

—Què t’hauria agradat? —va preguntar en Faulds—. Finbar?

—Hauria estat bé —va dir en McCoy—. O Gary. No hi ha gaires catòlics que es diguin Gary.

En Wattie va arribar pel passadís amb un munt xop de factures i correspondència a la mà.

—Són totes diferents —va dir. Les va llegir en veu alta—. Senyoreta E. Fletcher, Thomas Wright. Al llogater, senyor S. A. Bowen, C. Smith. I anar fent.

—Cap Paul? —va preguntar en McCoy.

En Wattie va tornar a repassar la pila.

—Hi ha un Peter, però cap Paul.

—Has acabat, Faulds? —va preguntar en McCoy.

En Faulds va assentir.

—No veig res d’estrany. Només el que t’esperes trobar quan un idiota no sap el que es fa.

—Aleshores si és Co-op mix es podria tractar d’una cosa paramilitar. Que tu sàpigues, n’hi ha d’això, a Glasgow? —va preguntar en McCoy.

En Faulds va brandar el cap.

—No gaire. Algun xaval que fa veure que dona suport a la causa, que fa el gallet pels pubs. Aquí més que res es fan recollides de fons, potser hi ha algú amagat que ha hagut de sortir d’Irlanda. Puc preguntar a algú d’allà. A veure de què es tracta. Ara puc tornar al carrer Tobago? A fer la meva feina?

En McCoy va assentir.

—Vindrem amb tu —va dir—. No tinc ganes de ser-hi quan vinguin els de Seguretat Nacional.

—O passar ni un minut més mirant esquitxos de sang —va dir en Wattie.

—Tu, Watson —va dir en McCoy—, hauries de tancar aquesta bocassa.

En Faulds va somriure.

—Però no s’equivoca, eh? No deu ser maco per a un inspector, tenir por de la sang.

—Sempre és millor que ser un cabronàs irlandès. Anem.



Dos

—Han arribat els resultats.

En McCoy va mirar el metge. No hi havia pensat gaire però de sobte estava una mica preocupat. Hi havia anat feia poques setmanes quan el mal d’estómac havia arribat a un punt insuportable. Li costava menjar, li feia mal gairebé sempre. El metge l’havia enviat a l’hospital on li havien fet beure una cosa de color guix i li havien fet una radiografia.

—Bé —va dir.

El metge, un home tristoi de Dundee amb un bigoti com un manillar, es va treure la barnilla de les ulleres de la boca, va deixar la radiografia sobre l’escriptori i el va mirar. Va somriure.

—Sembla, senyor McCoy, que té una úlcera pèptica.

—Una què? —va preguntar.

—Una úlcera en el revestiment de l’estómac. Això és el que li ha provocat el dolor.

—Cagondeu —va dir McCoy.

—Preferiria que no digués blasfèmies —va dir el metge.

—Perdoni —va dir en McCoy, sense sentir-ho gens—. I què haig de fer?

—Deixi de beure alcohol i de fumar, mengi coses senzilles, bullides si pot ser. Peix bullit, farinetes, llet, arròs, pa no torrat. Coses així. Si el mal empitjora, begui una mica d’un antiàcid com Pepto-Bismol.

En McCoy estava a punt de tornar a dir «cagondeu», però es va reprimir a temps.

—Si manté aquest règim, el dolor disminuirà —va dir el metge—. És policia, m’imagino que deu tenir una feina estressant, un horari irregular, i tot això no li fa gens de bé. Intenti cuidar-se. És el millor consell que li puc donar. Per desgràcia no tenim cap tractament que ho curi o que ajudi gaire. Temo que tot depèn de vostè.

En McCoy va sortir del consultori i va encendre un cigarret. Encara sentia l’olor del pis a la roba. Només tenia trenta-dos anys, com havia acabat amb una úlcera? Es pensava que era una cosa de vells grassos. Va observar un home que sortia de la vinateria de davant amb una bossa de plàstic que feia un soroll dringadís i que es va posar a córrer per agafar un autobús. D’una cosa sí que n’estava segur: no pensava deixar de beure ni de fumar, ni tan sols era una possibilitat. Si per això havia de fer un règim de menjar bullit i Pepto-Bismol, paciència. Va mirar el rellotge. Havia de posar-se en marxa si volia anar a Greenock. Va travessar el carrer per anar on havia aparcat el cotxe. Almenys el diagnòstic tenia un avantatge: era una excusa perfecta per no haver de menjar plats xinesos horribles aquella nit.

En McCoy va arribar al pis del pare d’en Wattie tot just passades les sis, i el pare d’en Wattie —Digue’m Ken— el va fer passar a una saleta pulcra. Paper pintat beix amb relleu i una moqueta verda amb remolins, una tauleta de centre amb una safata de sandvitxos de pasta de salmó. Tres barres del radiador elèctric enceses escalfant l’ambient. Enlloc com a casa.

La Mary, la xicota d’en Wattie, estava asseguda en un sofà de pell d’imitació al costat de la finestra, encara amb una expressió desconcertada pel que li havia passat. En McCoy també estava una mica sorprès, estava més acostumat a veure-la en sales de premsa i en escenaris del crim que asseguda en un sofà aguantant un biberó amb una mà i un coala de peluix amb l’altra.

—Com estàs? —va dir en McCoy, tot seient al seu costat.

—Exhausta —va dir la Mary, abatuda—. I pensar que em queixava per haver de fer un torn doble. L’únic que feia era seure a la meva taula bevent te i fumant. La mar de tranquil·la. M’han dit que avui has estat en un atemptat.

No tota la vida prèvia de la Mary com a periodista havia estat engolida pel petit Duggie i els seus bolquers, doncs. El seu gust per la roba segur que no. Portava una mena de faldilla curta texana amb botes vermelles de plataforma i una samarreta morada que deia «Keep on Trucking» amb una imatge d’un home fent autoestop.

En McCoy va assentir.

—Un carallot que s’ha volat ell mateix fabricant una bomba.

—Se n’encarrega Seguretat Nacional? —va preguntar la Mary.

En McCoy va assentir, va acceptar una beguda de Digue’m Ken.

—En Douglas s’ha endut el nen al pis del costat perquè el vegin els veïns —va dir Digue’m Ken—. Tornarà de seguida.

—No pateixi, ja el veig prou a la feina —va dir en McCoy.

—Suposo que era qüestió de temps —va dir la Mary—. Bombes a Londres, a Birmingham, a Manchester. Havia d’acabar passant aquí.

—Sembla que sí —va dir en McCoy.

—Fantàstic —va dir la Mary—. Una gran notícia i jo aquí omplint-me els sostenidors de mocadors de paper per eixugar les pèrdues de llet i cantant Coulter’s Candy cada cinc punyeters minuts.

En McCoy va somriure.

—I bé que t’agrada.

—Ui, sí, m’encanta. Agafaria una mainadera a temps complet ara mateix. Però no m’ho puc permetre, si no és que ens toca la loteria. —Va sospirar—. I què? Què més passa al món, allà fora?

—No gaire cosa —va dir en McCoy—. Ahir en Murray em va clavar una esbroncada. Tot per culpa teva.

—Meva? —va preguntar la Mary.

—Havia estat al carrer Pitt i, com saps, la merda baixa. L’esbronquen a ell i ell m’esbronca a mi. El Daily Record està en plena croada en aquest moment. «Els nostres carrers violents» en primera plana i la meitat de les pàgines interiors.

—Ho fan cada dos anys —va dir la Mary—. Vol dir que no tenen notícies de veritat.

—Jo ho sé i tu ho saps —va dir en McCoy—. Algú ho hauria de fer saber al carrer Pitt.

Van aixecar el cap quan la porta de la sala es va obrir i en Wattie va aparèixer amb el menut a coll, amb un gran somriure.

—T’ho vaig dir que estaria encantat —va dir en McCoy—. Va néixer per ser pare.

—Pare! Agafa la càmera —va dir en Wattie—. En vull una del nen amb el seu padrí.

En McCoy es va aixecar i en Wattie li va deixar el petit als braços. Tan bon punt ho va fer, tot va tornar en tromba. Va ser l’olor en realitat, les pólvores infantils i la llana i la llet. No havia tornat a tenir un nadó a coll des d’en Bobby.

—Va tot bé? —va preguntar la Mary.

En McCoy va assentir. El curiós és que era veritat. El petit Duggie era una coseta bonica, amb la tofeta de cabells rossos i els ulls blaus endormiscats. Un clic i un flaix i es va acabar. En Wattie li va prendre el nen, el va aixecar a l’altura de la cara d’en McCoy, li va dir que fes «un petonet al tiet Harry» i el menut, obedient, li va bavejar la galta.

En Wattie va fer una cara alarmada, es va posar a ensumar.

—Una altra vegada no. —Va aixecar el cul del nen cap al seu nas i va ensumar—. Em sembla que s’ha tornat a embrutar —va dir, intentant passar-li a la Mary al sofà.

—I a tu què et passa? —va preguntar la Mary—. Les mans t’han deixat de funcionar de sobte?

—No són coses d’homes, reina —va dir Digue’m Ken.

Allò va ser la gota que va fer vessar el got.

—El canviador és a l’habitació —va dir la Mary—. És tan teu com meu. Ànim.

En Wattie va balbucejar alguna cosa molt baixet i va anar cap a l’habitació mentre Digue’m Ken brandava el cap.

—Ben fet —va dir en McCoy—. L’Angela també m’ho feia fer.

—N’has sabut res? —va preguntar la Mary.

—No, des de fa un temps no, encara és als Estats Units, crec —va dir en McCoy.

Va venir un crit de l’habitació.

—Mary! On és el talc?

La Mary va fer cara d’exasperació i es va aixecar.

—Quina sort que té.

Van prendre un parell de copes més al pis, van fer unes quantes fotos més d’en Harry aguantant el petit Duggie, canviat i ara perfumat i tot mudat amb una robeta que li havia teixit la mare de la Mary i aleshores Digue’m Ken va anunciar que era hora d’anar tirant cap al temut xinès.

—Hi has estat? —va preguntar en McCoy en veu baixa.

La Mary es va girar perquè Digue’m Ken no la veiés i va articular: «És fastigós. No demanis porc per res del món».

En McCoy va assentir. La Mary s’ho menjava tot. Si ella deia que era dolent, ell no podia ni tan sols tastar-ho.

En McCoy, en Wattie i Digue’m Ken van sortir al carrer. En McCoy es va marejar una mica amb l’envestida d’aire fresc i es va adonar que havia begut una mica més del compte. El pis del pare d’en Wattie estava a dalt de tot d’un turó darrere la ciutat. Des d’allà, es veia fins a les drassanes i tot l’estuari del Clyde, muntanyes llunyanes encara amb els cims nevats, que irradiaven un reflex rosat en la llum del capvespre.

—La Terra de Déu —va dir Digue’m Ken quan baixaven del turó—. Les millors vistes del món.

El riu, els turons i el llac d’Argyll podien ben bé ser la Terra de Déu, però Greenock segur que no ho era. Tota la ciutat semblava grisa, amb persones desmoralitzades que corrien apressades, totes abrigades per protegir-se del vent que venia de l’aigua. Van passar pel costat de botigues tancades, amb plafons de fusta que tapaven les finestres cobertes de pintades. Un grup de nens asseguts en un cotxe abandonat amb el parabrisa esclafat, un foc en un contenidor d’escombraries de metall il·luminava l’escena. I, com a Glasgow, hi havia els inevitables personatges a les cantonades congelant-se amb caçadores i pantalons amples. Amb les cares arrugades, es passaven cigarrets i llaunes, tots amb ganes de brega.

Com estava previst, el xinès era un antre. Però això no impedia que estigués ple com un ou. Els dos germans d’en Wattie van aparèixer tot just quan ells arribaven. Tots dos s’assemblaven a Digue’m Ken; cabells foscos, potser metre setanta-cinc. Ves a saber d’on havia sortit en Wattie. Del lleter? En James era fuster, en Robby, llauner. Eren bons nois i el que és segur és que eren un pou sense fons. Cerveses grans, rotllos de primavera, costelles, curri, chow mein i per acabar banana fregida. En McCoy va picar una mica de cada, fent veure que ho trobava deliciós.

Després de sopar van anar a l’Imperial, teòricament un dels millors bars de Greenock, i s’hi van afegir alguns companys d’escola d’en Wattie. Van seure al fons i van ajuntar un parell de taules. En Wattie no parava de preguntar a en McCoy si estava bé, si s’ho passava bé, mentre engolia una gerra darrere l’altra per «mullar el cap del nadó». En McCoy li va dir que s’ho passava molt bé, va procurar que no veiés com mirava l’hora preguntant-se quan podria anar-se’n sense ser mal educat.

Tot just estava demanant una altra ronda a la barra, amb el vas del fons comú ple de diners a la mà, quan en James se li va acostar de sobte i li va donar un paquetet de speed. I au. Els millors propòsits esfumats amb un parell de ratlles ensumades sobre la cisterna del lavabo d’homes.

Tres hores més tard encara no se n’havia anat, encara no era al seu llit per tenir una bona nit de son. En lloc d’això estava del tot despert, a la barra d’un local que es deia Rotunda mossegant-se el llavi. Potser no era el pitjor club en què havia estat, però se li acostava molt. Una cripta semisoterrània que semblava formar part de l’estació d’autobusos. Es veia que el club l’havia decorat algú que només comprava articles taronja. Pintura carbassa a les parets, moqueta carbassa, pantalles de plàstic carbassa sobre la barra. Greenock era això, un lloc on el glamur no tenia aturador.

Es va repenjar a la barra observant com el cambrer intentava explicar a un borratxo amb un vestit marró de quadres amb les solapes més amples que havia vist mai en McCoy que ja havia begut prou. Com era d’esperar, el borratxo no en volia saber res i la discussió no s’acabava mai. Els observava i rumiava si el carrer West Princes era el començament d’alguna cosa terrible. Potser estaven a punt d’esclatar més bombes a Glasgow. Va pensar en el pobre Paul allà assegut, muntant el seu giny. Segurament va morir a l’instant, no es va adonar del que li passava. Fos quin fos l’ideal, saltar pels aires d’aquella manera no valia la pena, per a ningú. I si la pregunta que s’havien de fer era a qui anava dirigida la bomba? Qui era que havia d’acabar esmicolat?

La discussió encara continuava, i havia arribat a la fase en què s’apuntaven amb el dit l’un a l’altre. Va mirar l’hora, la una tocada. Estava arribant aquella hora perillosa de la nit. L’hora en què els promesos i les parelles i els que buscaven companyia per una nit ja s’havien trobat i molts homes eren conscients que no serien entre els afortunats. I aleshores bevien encara més i buscaven un motiu per ofendre’s. Una gerra vessada, una observació sentida al vol, un elogi a l’equip de futbol que no toca.

Veia en Wattie reflectit al mirall de darrere la barra. La corbata fluixa, els cabells embullats, esfondrat entre els seus dos germans en un banc lluent de vinil taronja contra la paret. Per ser un homenàs no aguantava gens bé l’alcohol. Va decidir que si se n’anava no el trobaria a faltar, es veurien a la feina dilluns, suposant que la Mary no li pegava quatre calbots quan arribés a casa amb aquella turca. En McCoy estava a punt d’acabar-se l’últim Bell doble que s’havia guardat per al final i intentava calmar l’speed quan va sentir un copet a l’espatlla.

Va sospirar. Havia estat a punt. Va decidir ignorar-ho amb la lleu esperança d’haver-s’ho imaginat. No va funcionar, un altre copet, aquesta vegada més fort. Li semblava que tenia dues opcions. Treure la placa de policia i dir a l’home que parés de fer el cretí o fer com si res i sortir per la porta. Tan bon punt obrís la boca s’hauria de decidir per una de les dues coses. L’accent de Glasgow el delataria i amb això n’hi hauria prou per encendre les ganes de brega del típic bèstia blanc de Greenock, enrabiat i begut. Es va empassar el whisky, va fer una ganyota i es va girar.

—Què volies? —va dir en el to menys cordial que va poder.

El primer que va notar va ser que l’home somreia, el segon que tenia les mans grosses com pernils. Dos grans anells als dits de l’esquerra.

—Algú m’ha dit que és policia —va dir.

Accent americà claríssim, com a les pel·lícules. Ara que el mirava no li estranyava. Dents blanques, cabells rossos curts, americana blava amb botons platejats sobre una camisa clara de quadres. S’assemblava una mica a Jack Nicklaus, el golfista. En McCoy va assentir.

—El puc convidar a una copa? —va preguntar l’home—. Un whisky?

En McCoy va tornar a assentir, sense saber encara gaire què estava passant.

L’home va indicar un racó tranquil al fons del local.

—Segui allà —va dir—. L’hi porto.

I llavors es va perdre en l’aglomeració de la barra.

En McCoy va trobar un seient buit en una tauleta rodona, i va agafar una altra cadira. Allà, lluny de la pista de ball, Do the Bump per sort s’havia difuminat en un soroll de fons. Va treure el paquet de tabac, va encendre un cigarret i es va preguntar què devia voler aquell home. Va decidir que tampoc li importava gaire i estava a punt d’anar-se’n quan el va veure obrint-se pas entre la munió de la pista de ball, amb una safata petita amb dos whiskys i dues gerres. Què menjaven els americans era un misteri, però fos el que fos havia de ser bo, l’home era gairebé tan ample com alt. Va deixar la safata a la taula. Va somriure, la va assenyalar amb el dit.

—També li he portat una cervesa —va dir—. Em sembla que aquí ho fan així. —Li va oferir la mà i es va presentar—. Andrew Stewart.

En McCoy la va estrènyer, la seva mà pàl·lida va desaparèixer en la immensa urpa.

—Harry McCoy —va dir, aixecant la gerra—. Salut.

L’Stewart va seure, va fer un glop de cervesa, va fer una ganyota.

—Perdoni —va dir—. Encara no m’he acostumat a aquesta cervesa. —Va apuntar amb el dit en Wattie i els seus companys—. He sentit que un d’aquells parlava i deia que vostè era policia. —En McCoy va assentir—. Perfecte, potser em podrà ajudar. El meu fill ha desaparegut.

O sigui que era això. Volia una consulta fora d’horari. En McCoy estava molt disposat a acceptar la beguda, però no pensava entrar en allò, en aquella hora, i a sobre tenia una excusa perfecta. Va aixecar la mà.

—Em sap greu interrompre’t, Andy, però soc policia de Glasgow. Aquí no serveix per a res. Hauries de parlar amb els companys de Greenock.

—Ho he fet —va dir l’Stewart—. Una pèrdua de temps, no els interessa.

—Escullen les senyores! —va cridar el DJ quan començava a sonar Seasons in the Sun—. Vinga, aprofiteu!

En McCoy va esperar que callés abans de continuar.

—Quina edat té? El teu fill?

—Vint-i-dos —va dir l’Stewart—. Els va fer tot just fa dues setmanes...

—I quant de temps fa que ha desaparegut? —va preguntar en McCoy.

—Tres dies —va dir l’Stewart—. Vaig arribar ahir, vaig anar-lo a veure directament des de l’aeroport...

En McCoy va tornar a aixecar la mà, decidit a tallar-lo i marxar.

—Aquest és el problema —va dir—. És un adult, no fa gaire temps que ha desaparegut. Et seré sincer, no serà una prioritat. —«Fins que no trobin un cadàver», va pensar, però no valia la pena anar per aquest camí en aquell moment—. Potser et farà més servei un detectiu privat.

—És el que em van dir. —L’Stewart va butxaquejar i va treure una targeta—. Em van recomanar un tal... —Va mirar la targeta—. Bernard Raeburn.

—Hòstia santa —va exclamar en McCoy—. Aquesta és l’última persona que necessites, és un inútil total. Deixa’m pensar, hi ha d’haver algú millor...

Va aixecar el cap i es va adonar que en Wattie era allà, dret, balancejant-se, amb la cara grisa, els ulls mig tancats.

—He d’anar a casa —va dir—. No em trobo bé i la Mary em matarà. Estic fotut, Harry, m’has d’ajudar. —I dit això, va girar el cap i va vomitar a la pista de ball.

—Cagon la puta! —va dir en McCoy, apartant les cames per no rebre l’esquitxada.

L’Stewart estava horroritzat. En Wattie es va eixugar la boca amb la màniga de l’americana. Feia molt mala cara.

—No em trobo bé —va dir—. Em sembla que és per culpa del chow mein.

Els cambrers de la barra els miraven i no semblaven contents. Un home corpulent amb les mànigues arromangades perquè es veiés el 1690 tatuat va obrir la porteta de la barra i va anar cap a ells.

—Collons, Dougie! —va dir en James, sortint d’entre la boira de gel sec filtrada des de la pista de ball—. Quin fàstic!

En McCoy va acabar-se el whisky, es va aixecar, va passar un braç al voltant d’en Wattie perquè no caigués, però va mantenir la cara apartada, no li venia gens de gust d’ensumar l’alè del vòmit.

—James, tu atura el cambrer —va dir—. Jo porto aquest tros d’ase a casa.

L’Stewart encara estava assegut, amb la gerra a mig camí de la boca, l’expressió desconcertada.

—Em sap greu, però me n’he d’anar —va dir en McCoy—. Que tinguis sort! —Va començar a guiar en Wattie cap a la porta. Per sobre l’espatlla va cridar—: Recorda-ho! No llencis els diners amb en Raeburn.

L’Stewart va assentir i es va aixecar. El cambrer va aparèixer darrere d’ell, el va estirar per un braç i el va fer girar.

—A veure, tio! Ets tu el que ha fet aquest merder?

En McCoy va deixar l’Stewart negant amb el cap i intentant explicar al cambrer que no hi tenia res a veure i va empènyer en Wattie cap a l’escala i amunt, per sortir abans que tornés a vomitar. El chow mein, i un be negre. Més aviat deu gerres de més.
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Tres

Va sonar el despertador. En McCoy va allargar el braç, el va apagar i va gemegar. Les set. Va tardar uns segons a recordar on era. Li va venir de cop. A la pensió Sea-View de Greenock. Va seure, no es trobava gaire malament tenint en compte que eren més de les dues quan va portar en Wattie a casa i ell mateix se’n va anar a dormir. Tenia una idea de com es devia trobar de malament en Wattie, havia vomitat unes quantes vegades abans d’arribar. El molt idiota encara insistia que no era culpa de l’alcohol, que tot era culpa del chow mein.

En McCoy havia aconseguit finalment mig arrossegar-lo, mig empenye’l turó amunt i després per les escales. Va trucar a la porta del pis. S’esperava que obrís Digue’m Ken, però no va tenir tanta sort. La porta del pis es va obrir de cop i la Mary era al llindar amb la camisa de dormir i el petit Dougie bramant a coll. La cara de la Mary hauria fet tremolar un home més feble. En Wattie va passar pel seu costat trontollant, va ensopegar amb el penja-robes i va caure de morros a la moqueta. Allà es va quedar roncant mentre en McCoy intentava calmar l’infant i convèncer la Mary que no era culpa seva. De debò.

La Mary no s’ho empassava. Li va dir que era un torracollons inútil i que havia d’haver estat més atent a no deixar beure en Wattie d’aquella manera. En McCoy va intentar dir-li que no era culpa seva, que havien estat els germans, però ella no l’escoltava, estava enfeinada calmant el nadó. El va deixar a la porta, va donar una bona puntada de peu a en Wattie al costat tot tornant a l’habitació i va tancar amb un cop sonor. En Wattie es va quedar roncant, excelsament ignorant del que li passaria l’endemà quan es despertés i la Mary el pogués esbocinar com cal.

A dos quarts de vuit en McCoy estava net i vestit, amb la bossa d’esport a la mà, baixant l’escala cap al menjador. Sentia olor de cansalada i torrades cremades. Li rondinava la panxa, no havia menjat gairebé res la nit abans, però no tenia temps per a les farinetes receptades. El pla era aturar-se pel camí al cap d’un parell d’hores, es volia posar en marxa. Un cafè i un cigarret serien més que suficients.

El menjador estava pintat d’un groc alegre, era una sala lluminosa, a la banda de la façana de la casa. Grans finestrals, una bonica vista sobre el Clyde i els turons nevats a l’altra banda del riu. Les taules parades per esmorzar, tovallons plegats i una petita carta a sobre de cada una. Una parella de mitjana edat ja estava asseguda; anaven vestits com si anessin d’excursió, els caps inclinats sobre un gran mapa desplegat de l’Agència Cartogràfica Nacional. En McCoy va seure a una taula de la finestra i va demanar un cafè a la jove cambrera, qui, per la pinta que feia i el gruny amb què el va saludar, havia anat a dormir tan tard com ell. A la paret hi havia un prestatge amb els diaris del matí. Tots els titulars eren una variació de BOMBA i EL CONFLICTE ARRIBA A ESCÒCIA. No es veia amb cor de llegir-ne cap.

Tot just s’havia pres el cafè i estava apagant el cigarret en un cendrer Souvenir de Dunoon, quan un Cortina amb un adhesiu de TAXIS CLYDE a la porta va parar davant de la pensió. Es va obrir la porta de darrere i l’americà de la nit abans va baixar i va mirar a dins a través del vidre. «Deu estar allotjat aquí», va pensar en McCoy, posant-se a pensar immediatament com es podia escapolir sense haver de parlar amb ell. Però no havia de ser. L’Stewart el va veure a través del vidre i el va saludar amb un gran somriure. Va donar uns bitllets al taxista, va treure la bossa del maleter i va pujar per la vorera cap a la porta de la pensió.

En McCoy va renegar i es va quedar assegut, resignat amb el seu destí. Uns quants segons després la porta del menjador es va obrir i l’Stewart va entrar expeditiu, amb la cambrera i la mestressa darrere.

—Caram, que difícil que és trobar-te —va dir—. Deu ser el sisè B&B que visito. Els nois d’ahir no recordaven on t’allotjaves.

Va indicar la cadira de davant d’en McCoy, que va assentir. Va seure. L’americana de la nit abans ara era una caçadora amb cremallera, uns pantalons de quadres i calçat nàutic. S’assemblava realment molt a Jack Nicklaus.

—Com està el teu amic aquest matí? —va preguntar l’Stewart—. Em va costar una mica convèncer el cambrer que no havia vomitat jo al seu terra. No estava content, em pots creure.

—En Wattie? —va dir en McCoy—. Estarà bé, res que no es pugui arreglar amb una ampolla de refresc com l’Irn-Bru i un rotllo de cansalada. Temo que el problema realment serà la repassada que li farà la dona.

L’Stewart semblava estranyat, però va assentir igualment.

En McCoy es va aixecar, i li va allargar la mà.

—Bé, m’he alegrat de veure’t i bona sort amb la recerca del teu fill, però me n’he d’anar, ja faig tard.

A l’Stewart li va canviar la cara.

—Què? Però és que necessito parlar amb tu. Tot el matí que et busco. On vas? —Va aixecar la mà—. Perdona, no n’he de fer res, però...

—A Aberdeen —va dir en McCoy, agafant la bossa—. Hauria d’anar passant.

—A Aberdeen? —va preguntar l’Stewart—. És gaire lluny?

—Al nord —va dir en McCoy—. Uns dos-cents quilòmetres.

La cara de desil·lusió de l’Stewart va fer sentir una mica culpable en McCoy, el pobre semblava que se li hagués mort el gos.

—Mira, fem una cosa —va dir en McCoy—. Si ets a Glasgow els propers dies, busca’m. A la comissaria del carrer Stewart, no és lluny del centre, qualsevol t’indicarà com...

—Puc venir amb tu? —va deixar anar l’Stewart—. Si us plau? Perdona, però és que vas dir més coses sensates en cinc minuts ahir a la nit que en tres hores els policies de Greenock. Sembles saber el...

—Home, no, no és una bona idea...

—Si us plau —va dir l’Stewart de nou—. És l’únic fill que tinc. És l’únic que em queda. He vingut fins aquí i no paro de topar amb una paret de maó. No puc...

I de sobte tenia llàgrimes als ulls. Va agafar un tovalló de la taula i se les va eixugar.

—Em sap greu. No sé què més fer. Em pensava que em podries ajudar. Hi comptava.

L’Stewart va intentar asserenar-se, es va tornar a fregar els ulls. Era un home decididament tosc, ple de seguretat en si mateix com la majoria de ianquis, però en McCoy se’n va compadir una mica. Fos qui fos, estava perdut en un país que no coneixia, buscant el seu fill desaparegut que no importava a ningú. Tampoc li costava tant escoltar el que havia de dir, donar-li algun consell.

—Per què no —va dir en McCoy—. Em faràs companyia.

Un gran somriure a la cara de l’Stewart, que va agafar la mà d’en McCoy i la va sacsejar amunt i avall.

—Gràcies, company. Ets molt amable. T’ho agraeixo. No et molestaré. T’ho juro.

En McCoy va forçar la mirada a través del parabrisa moll de pluja, va veure el rètol de Dunblane, faltaven sis quilòmetres. Dunblane volia dir una cosa: el Fourways Café, una parada tradicional per als viatgers en direcció nord. Feia dues hores que eren a la carretera, anaven bé de temps, i a en McCoy li tornava a rondinar la panxa. Era hora de parar i omplir el pap. Va mirar cap al seient del costat. L’Stewart tenia raó, no havia molestat, més que res perquè estava fora de combat des de feia dues hores. Roncava fluixet, tot comprimit al seient del Viva. S’havia posat a badallar de seguida que havia pujat al cotxe i havia dit a en McCoy que no havia aclucat l’ull en tota la nit, pel desfasament horari, i quan passaven pel Kingston Bridge ja s’havia adormit. I des d’aleshores no havia parat de dormir.

En McCoy va agafar la sortida a la rotonda, va aparcar davant del cafè i va apagar el motor. Va decidir deixar dormir l’Stewart, entrar i esmorzar en pau, però quan estava a punt de baixar del cotxe l’home va obrir els ulls i va mirar al voltant.

—T’has adormit —va dir en McCoy.

—Perdona —va dir l’Stewart, incorporant-se—. Ja hi som? A Aberdeen?

—Encara falta molt —va dir en McCoy—. Vinga, és hora d’esmorzar.

El Fourways estava ple, com sempre. Van haver d’esperar un moment fins que un noi que jugava a ser cambrer els va netejar una taula i van poder seure. En McCoy es va obligar a demanar farinetes. L’Stewart va demanar suc de taronja natural, panqueques i xarop d’auró i un plat de cansalada cruixent. Per acabar es va cruspir un panet amb una salsitxa, un altre amb la cansalada i va engolir una llauna de Fanta. Li va fer gràcia la idea de la «salsitxa plana», després de tastar-la. «Com una hamburguesa però amb més pebre», va ser el veredicte.

Després de deu minuts de conversa sobre el temps i el vol des dels Estats Units, en McCoy va apartar el plat buit i va encendre un cigarret.

—Vinga. Explica-m’ho tot —va dir—. Des del començament.

L’Stewart va assentir, es va acabar el cafè, va fer una ganyota i va començar.

—Fa tres dies vaig rebre una trucada a la casa de Beacon Hill.

—Beacon Hill? —va preguntar en McCoy.

—A Boston —va dir l’Stewart. Va continuar—: Em van dir que el meu fill Donald era un absent sense justificar. Que no havia tornat a la seva nau quan se li va acabar el permís.

—Quina nau? —va preguntar McCoy. Llavors es va adonar que ho hauria d’haver preguntat abans—. Està destinat a Holy Loch?

L’Stewart va assentir.

—Això mateix.

Holy Loch era a la costa de Greenock, una base naval americana enorme construïda per fer manteniment dels seus submarins nuclears. A vegades es veien mariners per Greenock conduint els grans cotxes llampants que havien portat del seu país. Uns quants centenars estaven destinats allà i tenien les seves escoles i pistes de bitlles i restaurants. Era com una petita ciutat americana que hagués caigut del cel a la riba del Clyde.

—Està de servei al Canopus de la marina militar americana —va continuar l’Stewart—. Oficial de Divisió. Fa uns sis mesos que hi és.

Hi havia alguna cosa que no convencia en McCoy.

—Un moment, o sigui que et van trucar als Estats Units un dia després que no tornés? —va preguntar—. No és una mica exagerat? M’imagino que hi ha molts mariners que s’entrompen i tornen més tard. O és que he vist massa pel·lícules?

L’Stewart va brandar el cap.

—No, tens raó. No és el procediment habitual. La trucada va ser més aviat un favor, una posada al dia.

—Quin detall per part seva —va dir en McCoy—. No sabia que la marina americana fos tan detallista.

L’Stewart es va tirar enrere.

—Si soc sincer no crec que siguin tan considerats amb tothom. Diguem que a mi em mantenen informat.

—I com és això? —va preguntar en McCoy.

L’Stewart semblava una mica avergonyit.

—És que vaig ser un d’ells fins que em vaig retirar. Era capità.

—Sembla important —va dir en McCoy.

—L’actual comandant del Canopus és un dels meus antics tinents. Va pensar que m’agradaria saber-ho. Va pensar que en Donny tornaria l’endemà i que jo li podia telefonar i renyar-lo. Que sabés que el vigilaven i que faria bé de no fer més estupideses.

—Però l’endemà no va tornar... —va dir en McCoy.

—No —va dir l’Stewart—, no va tornar. Ni l’altre. Vaig agafar un avió de seguida i vaig aterrar a Prestwick. Tenia l’esperança que quan arribés ja hauria tornat.

—I la seva mare? Què diu ella?

—La Grace va morir fa deu anys —va dir l’Stewart—. Un càncer.

—Ho lamento —va dir en McCoy.

L’Stewart va assentir.

—No m’ho perdonaria mai si no fes tot el possible per trobar-lo.

En McCoy va pensar un moment.

—No sé ben bé com preguntar-ho, però és la mena de noi que desapareix? Que es fica sovint en embolics?

L’Stewart va brandar el cap.

—No, en Donny no. A vegades he desitjat que es deixés anar una mica, que begués, que lligués. Però no és així, és un noi tímid, callat, i s’hi va tornar més després de la mort de la Grace. No estava segur que fos capaç de passar la instrucció bàsica, però ho va fer. El van destinar aquí i n’estava encantat.

En McCoy va mirar el cel gris i l’aparcament plujós ple de bassals fangosos.

—Aquí? —va preguntar—. De debò? M’estàs dient que això és millor que Pearl Harbor.

—Per a en Donny, sí. Quan jo estava navegant, vivia amb el seu avi i ell li explicava sempre que era escocès fins a la medul·la, que era la seva herència, que Escòcia era la seva llar.

En McCoy el va mirar incrèdul.

L’Stewart va aixecar la mà.

—Sí, no cal que m’ho diguis. És americà de soca-rel, més americà no pot ser, però no segons el seu avi. No, senyor. La nostra família és originària d’Escòcia, després va anar a Newfoundland i en acabat a Boston. Primer baleners, i després la marina. Amb mi es va perdre una generació. Potser perquè el meu pare no em va poder inculcar que era escocès va fer que ho provés encara més amb en Donny. Jo? Prefereixo ser a Carolina del Sud a la popa d’un pesquer, amb pantalons curts, el sol a l’esquena, la cervesa a la mà. És on anàvem la Grace i jo cada estiu, però en canvi a en Donald el feia beure a galet. Robert I d’Escòcia, els mapes dels clans a la paret, fins i tot tenia una samarreta de la selecció escocesa de futbol quan era petit, i no li podies fer posar una dels Patriots per tot l’or del món, i creu-me que ho vaig provar. Amb ganes.

—I què va dir la marina quan vas arribar? —va preguntar en McCoy.

L’Stewart va arronsar les espatlles.

—No gran cosa. Com has dit, els mariners fan sovint absències injustificades en ports estrangers. Em van dir el que ja sabia. Normalment tornen quan se’ls acaben els diners o la dona amb qui estan se’n cansa.

—No podria ser això el que li ha passat a en Donald? —va preguntar en McCoy—. Sembla l’explicació més simple.

—Saps què? Si fos això seria feliç —va dir l’Stewart—. Si sabés que s’ho està passant bé no em preocuparia. Però aquest no és en Donny. Com he dit, no és un noi aventurer. —Va mirar en McCoy—. Per això pateixo.

En McCoy es va aixecar.

—Demà tinc el dia lliure. Si no apareix avui, anirem a fer algunes preguntes. I dilluns he de tornar a la feina. Estem d’acord?

L’Stewart va assentir com si es tragués un pes de sobre. Va ficar la mà a la butxaca i va treure un rotllo de bitllets de vint.

—Et puc pagar, no és un problema.

—Guarda’t els diners —va dir en McCoy—. No siguis burro. —Després s’ho va repensar—. Però si et sents generós pots pagar la benzina. Ens estem quedant secs.

L’Stewart el va mirar desorientat.

—La gasolina —va dir en McCoy.

L’Stewart va assentir.

—Ah! Amb molt de gust.

Es van aixecar i van anar cap a la sortida.

—Encara no m’has dit què vas a fer a Aberdeen —va dir l’Stewart.

—He de recollir una persona —va dir McCoy—. Un favor.

L’Stewart va assentir, van sortir del cafè sota la pluja i van córrer cap al cotxe. En McCoy no mentia, anava a buscar algú. El problema era que aquest algú no tenia ni idea que hi anava.



Quatre

La presó de Peterhead sorgia sobre un penya-segat just als afores d’Aberdeen, davant d’una badia, amb un espadat imponent que s’allargava per sota intentant mantenir a ratlla el furiós mar del Nord. Era un complex depriment de construccions baixes i oblongues de guix estucat, finestres minúscules, patis coberts amb sostres de filferro enrotllat. El vent i la pluja udolaven des del mar gairebé cada dia i feien tremolar les finestres, vinclaven els arbres, i als guàrdies els feien córrer pels patis delerosos per tornar a dins tan aviat com poguessin. Peterhead era on enviaven els homes més conflictius des d’altres presons. Els que havien atacat funcionaris i altres presos, tan enervats, tan enfadats i tan frustrats que haurien atacat un globus lligat a un pal si se’ls hi hagués posat davant. Els entaforaven en furgonetes, els portaven al nord, els portaven a un lloc que fins i tot a ells els feia por.

—Anem a una presó? —va preguntar l’Stewart quan va veure el rètol i es van desviar de la carretera principal.

—Sí —va dir McCoy—. Un amic meu que va tenir un problema, res de greu, i avui surt.

Si hagués estat en Pinotxo, va pensar en McCoy, el nas trencaria el parabrisa del cotxe en aquell moment. Però el que l’Stewart no sabés no el podia perjudicar. Va parar el cotxe a l’aparcament de grava, va apagar el motor, va mirar a través del parabrisa el gran cancell i la presó de darrere.

—Déu-n’hi-do! —va dir l’Stewart—. En comparació, una cel·la a la presó militar de Miramar sembla acollidora.

En McCoy va mirar l’hora. Faltaven cinc minuts per a la una. Puntualíssim. Va dir a l’Stewart que tardaria deu minuts i va baixar del cotxe. El va sentir immediatament, el vent gèlid que bufava del mar. Era abril a Glasgow, els senyals de la primavera es notaven. Però allà dalt no, allà dalt encara era hivern. Es va apujar el coll de la jaqueta, es va ficar les mans a les butxaques i va tirar cap a la reixa. El mar del Nord, gris i enfurismat, espetegava contra les roques i el penya-segat, enviant escuma enlaire. Notava la sal a l’ambient, sentia el vent fred que entrava, no entenia com algú podia voler viure allà.

Hi havia algunes persones esperant a fora, entomant tristament el vent i la pluja. Una parella gran, una noia amb un infant embolicat amb un anorac i un passamuntanyes blau de punt. En McCoy va saludar amb el cap i es va quedar al seu costat, i amb un parell d’intents va aconseguir encendre’s un cigarret. Es va adonar que per variar no li feia mal l’estómac. Potser sí que menjar farinetes era una bona idea.

—Ja falta poc, noi —va dir el vell mirant el rellotge—. Una cosa que tenen aquests malparits és que són puntuals. S’ha de reconèixer.

Encara no havia acabat de parlar que la porta retallada en el portal es va obrir per deixar sortir un jove amb el cap rapat, caçadora i pantalons texans, una bossa sota el braç. Va fer una ganyota de fred.

—Pare! —va cridar el noi, i va córrer i li va saltar a sobre.

Darrere d’ell va venir un home més gran que va saludar la parella d’ancians amb un gest i va anar cap a ells. Després res. Ningú més. En McCoy va renegar baixet. Si resulta que s’havia equivocat de dia i havia de tornar a pujar, no estaria gens content. Va esperar un parell de minuts, es va eixugar la pluja de la cara i va tornar al cotxe. Llavors va ser quan va sentir la veu coneguda.

—Es pot saber què hi fots, aquí?

Es va girar i va veure l’Stevie Cooper que sortia per la porta, amb un paquet embolicat amb paper marró a la mà, i un gran somriure.

—El carruatge t’espera —va dir en McCoy, fent una reverència i assenyalant l’atrotinat Viva.

En Cooper se li va acostar i el va mirar de dalt a baix. No es pot dir que quedés impressionat.

—Necessites roba nova —va dir—. Fas una pinta de pena.

—Gràcies —va dir en McCoy—. També m’alegro de veure’t.

—Vine —va dir en Cooper, somrient.

En McCoy va negar amb el cap.

—No.

—Va —va dir en Cooper—. Només et vull fer una abraçada. T’he trobat a faltar.

—Sí, segur —va dir en McCoy, girant-se per marxar, però en Cooper no es va moure, es va quedar somrient amb els braços oberts.

En McCoy va sospirar, va decidir que valia més acabar d’una vegada. En Cooper el va agafar, li va posar el cap sota un braç i li va fregar amb els artells.

—Et rendeixes? —va preguntar.

En McCoy va intentar dir que sí, però no li sortien les paraules amb la cara aixafada contra la jaqueta d’en Cooper.

—Què? —va preguntar en Cooper—. Que no et sento!

En McCoy va reeixir a treure un sí escanyat i en Cooper el va deixar anar. En McCoy va perdre l’equilibri i va caure sobre la grava xopa. Va brandar el cap.

—Quantes punyeteres vegades ho has de fer? —va dir—. Quants anys tens, Cooper? Nou? Que ja no som criatures.

En Cooper li va oferir una mà i el va estirar per aixecar-lo.

—Va —va dir—. Para de somicar. On és el pub més proper?

En McCoy es va espolsar i tots dos van caminar cap al cotxe aparcat. En Cooper va parar de cop.

—Qui és aquest? —va preguntar—. El del cotxe?

—Aquell —va dir en McCoy, que no es podia creure el que estava dient— és l’Andrew Stewart, capità retirat de la marina dels Estats Units.

En Cooper el va mirar.

—Em prens el pèl?

—T’ho explicaré després —va dir en McCoy, obrint la porta del cotxe—. Ara puja, que m’estic congelant.

Vint minuts després en Cooper tenia una gerra a la mà en un racó d’un pub llòbrec que, a sobre, es deia Peep Peep Bar. Era a prop dels molls, el primer que havien trobat, i feia el fet. Eren els únics clients, que no era sorprenent tenint en compte la depriment rebuda que els havia fet l’amo i les condicions del local. El televisor en un prestatge a la paret retransmetent les curses amb el volum apagat i uns radiadors esquifits que poca cosa feien per combatre el fred. En Cooper es va empassar mitja gerra d’un trago i la va deixar a la taula. L’Stewart s’havia ofert a anar a fer un volt perquè «pugueu parlar tranquils, nois» i havia sortit a la pluja inclement d’una tarda grisa a Aberdeen dient no sé què d’anar a veure els vaixells al port.

—Uau —va dir en Cooper eixugant-se els llavis—. Me’n moria de ganes. Tens tabac?

En McCoy li va passar un paquet de Number 10. Estava si fa no fa com sempre, en Cooper, una mica més pàl·lid però era el mateix. Cabells rossos, caçadora vermella amb cremallera, texans. A la presó devia haver fet musculatura, se’l veia més ample que abans. Segurament s’havia entrenat.

—Així què? —va preguntar en McCoy—. No et devia caure el sabó a la dutxa, oi?

En Cooper va arronsar les espatlles. No va riure.

—I ja està? —va preguntar en McCoy—. Has estat tancat prop de sis mesos. Alguna cosa deu haver passat.

—De debò que ho vols saber? —va preguntar en Cooper.

En McCoy va assentir, tot i que de sobte no ho tenia tan clar.

—Molt bé, convida’m a una altra gerra i t’ho explico —va dir en Cooper.

En McCoy va anar a la barra, va intentar identificar què tenia de diferent en Cooper. Va decidir que no era diferent, que era el mateix, el mateix que era abans de ser un peix gros, abans de ser el gran capitost protegit pels seus soldats i els seus diners. El Cooper que no tenia res per perdre i no temia res. El Cooper perillós. Per això el viatge d’en McCoy a Aberdeen corria el risc de naufragar. Però ho havia d’intentar. A la barra hi havia una vitrina escalfada amb dues coques momificades. Semblava que hi fossin des de feia setmanes.
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