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Paula Bonet (Vila-real, 1980), llicenciada en belles arts per la Universitat Politècnica de València, va completar la seva formació a Santiago de Xile, Nova York i Urbino. El seu treball se centra en la pintura a l’oli, el gravat i l’escriptura. Ha exposat a Barcelona, Madrid, Porto, París, Londres, Bèlgica, Urbino, Berlín, Santiago de Xile, València, Miami i Mèxic. És autora dels llibres Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End, 813, La sed i Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión. L’octubre del 2018 rep la Distinció de la Generalitat Valenciana al mèrit cultural.


«Ens convenen idees i una energia que siguin diferents. I la renovadora obra de Paula Bonet, en desmarcar-se del que hem anat sentint tota la vida, ens transporta a un art enginyós, complex, savi, que fa avançar permanentment els nostres límits.» Enrique Vila-Matas

Novel·la calidoscòpica, L’anguila endinsa el lector en aquells dies lluminosos en què Paula, encara nena, visitava el seu avi a la botiga familiar, plena de mobles que prefiguraven els camins foscos que els anys i la vida li tenien reservats.

Els fantasmes que habitaven la botiga de l’avi passen a formar part d’una memòria llunyana i feliç que s’alça com un refugi contra un present marcat pel despertar del cos, de la consciència de ser carn, font de desig i sexe. Ser un cos que crea vida i alhora la rebutja i la destrueix sense raó. Ser un cos que, de sobte, es torna estrany i aliè, habitat pels ulls que el miren i li donen forma a cada instant.

L’anguila és una mirada descarnada al passat, al camí que configura el que som, una exploració de la memòria, del cos violentat, la carn i la sang d’una vida perduda.
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Per a Alfonso Bonet Edo,

Alfonso Bonet Sabater

i Alfonso Bonet Sorita


 

 

 

 

El pertorba el que s’ha transmès de pare a fill.

És comportament imitat? O es tracta d’alguna cosa més profunda, gravada en cada cèl·lula del seu cos?

És aquesta la seua herència? Els seus minúsculs moviments són tan característics com una empremta dactilar.

 

NELL LEYSHON
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La línia corba i els dos punts aprehesos són en realitat una estructura de plans suaus i ombra projectada que es fon amb altres formes, i encara que s’analitzen amb deteniment no pot precisar-se on acaben unes i comencen les altres: un nas no és el nas en què es pensa quan sentim la paraula que l’anomena.

Pintant vaig aprendre a mirar, vaig entendre que la realitat és molt més complexa del que sembla, la pintura em va ajudar a resoldre el que no es pot dir amb paraules, i és en la taca on soc capaç d’entendre alguna cosa. Hi observe la urgència, el dubte, la calma o la fúria d’aquell o aquella que l’ha traçada. Analitze si hi ha control en la tècnica o si allò és cosa d’una mà maldestra que assaja encara el gest. Advertisc si qui taca és complaent amb si mateix i amb el mercat o és un suïcida. Tremole amb la bellesa d’un arrossegament o d’una veladura magnífica, m’oblide que estic viva, sent el plaer que se sent a l’introduir el cos fred en una banyera d’aigua tèbia. O el que arriba sigil·lós quan l’altre et col·loca les mans sobre les anques i les acarona i les prem amb desig. El baf i la carn tèbia. L’oli de la pintura i el fluid que comença a lliscar per la cara interior de la cuixa. El glop de vi i la inhalació de l’oli de llinosa purificat. La tela tensada i el llençol tacat.


LA CARN

[image: Illustration]



 

Mart està assegut sobre un llit. El pintor l’ha embolicat en draps que cobreixen genitals i part de la cuixa, un casc militar li deixa el rostre en penombra. Recolza el braç esquerre sobre una cama i es toca la barbeta amb la mà. El senyor d’acció ara pensa. «Observeu amb quina destresa ens presenta el pintor el déu Mart. Mireu el gest, analitzeu les formes: l’empastament de carnacions damunt de l’ombra verdosa, la veladura sobre la matèria seca, arrimeu-vos a la tela i enteneu com es construeix la figura, arrimeu-vos més i observeu els arrossegaments, la taca indefinida que arma el que el nostre ull vol reconèixer. El déu de la guerra ara és vell i la seua pell comença a despenjar-se, però, a pesar de saber-se vençut, el pas del temps no ho destrueix tot. El pintor no reprodueix, el pintor reflexiona i ens reclama. Mireu-lo, xiquetes, Mart és vell, però Velázquez el sap encara famolenc i així ens el presenta.»

M’acoste al professor i el seu avantbraç es posa dur al contacte dels meus dits amb la carn. Acomoda la seua mà sobre la meua i amb el múscul en tensió caminem per la sala fins a quedar-nos quiets davant d’una altra pintura. «Fixa’t en la bellesa de les veladures de les teles blanques, Pauleta. I en la dels tres cupidos enjogassats que amb les fletxetes i les rialles endolceixen el viatge que mamprendrà Europa. Com tremola la cuixa, com es despenja el pit, observa amb quina facilitat podem tocar-ne la carn. I mira els núvols, que són les taques que desperten la nostra inventiva, perquè això és el que fem al pintar: modelar les formes al nostre capritx. Pintar, com escriure, és deixar-nos anar i a la vegada manipular aquell que mira. Aprèn a mirar i mira bé, xiqueta, que importa el mateix el que mirem que com ho mirem.»


LA PINTURA
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Quan l’avi em va dir que hauríem de tirar tot el que havia sobrat em vaig arrimar a la barana i vaig deixar que la massa blanca caiguera al buit. Al veure-la allunyar-se, vaig entendre que aquella no devia ser la manera, però era la primera vegada que tenia un pot de pintura a la mà i m’havien dit que havia de desfer-me’n. L’acrílic es va estampar contra un cotxe també blanc i a penes va esguitar l’asfalt: «sobre la tela blanca, la pinzellada blanca».

Vam eixir al carrer un poc més tard i l’avi em va mirar amb aquells ullets somrients que tenia. Va moure el cap mentre feia lliscar els dits pel capó del cotxe i després va ajuntar índex, cor i polze i els va moure lentament mentre amassava el líquid viscós. Es va netejar amb un mocador de tela. No va dir res. Va guardar el mocador en la butxaca, va traure una clau, va obrir la porta del cotxe i vam avançar junts amb solemnitat a través del filtre lletós.

El meu cos va buscar sempre el cos de l’avi, i no va començar a parlar de maternitats, ni d’herències ni de cadenes de records que no poden trencar-se fins que ell va morir. Tot es va precipitar quan va desaparèixer l’home que tenia les mateixes mans que jo. El que em mirava amb dolçor. Aquell a qui tots adoraven, però que era meu. L’avi Alfonso va construir un lloc on, si estava atenta i m’esforçava, tot podia ser meu i res no era per sempre. Si jo volia, em construïa cabanyes. Amb fustes, amb els coixins del sofà i un parell de mantes. Despatxava la gent de la terrassa per a teixir un entramat de lones que anaven de la paret a la barana amb l’únic objectiu de gatejar amb mi uns minuts per davall del sostre de tela. Si em passava pel cap, podia pentinar-lo i maquillar-lo. Li posava rul·los, li cardava els cabells, li penjava dels lòbuls les meues arracades roges de sevillana. Si li ho demanava, em posava a les mans els conillets que acabaven de nàixer. Els pares apareixien més tard, espellats i penjant cap per avall, amb pouets alineats on gotejava una sang que prompte es quallava; i jo els mirava i sentia els corets accelerats de les cries, calentets entre les mans.

L’avi torrava panolles en les brases del fumeral, obria les magranes i n’apartava la part amarga, m’explicava com de bones són les taronges quan arriba l’hivern.

Trenta anys més tard, jo ja no era la xiqueta que observava el món apegada al seu cos i ja no podia demostrar-li res ni rebre el seu aplaudiment silenciós. L’avi havia mort. I els meus malucs s’havien fet amples. Els pits estaven durs, les cuixes s’havien unflat. Convivia amb nàusees i marejos, amb el vòmit, el meu cos era el lloc d’unes estranyes. D’uns pocs mil·límetres d’unes vides alienes que decidien sobre la meua. Recolzada en un poltre amb les cames obertes, vaig recordar el dia en què vaig llançar pintura blanca al carrer des d’una terrassa, la taca blanca estampant-se sobre una superfície dura.

En la pantalla

hi havia tres taquetes

blanques.

Les tres taquetes

ballaven.

Lliscaven

cap als costats.

S’engronsaven.

Eren carn

que la meua carn

havia gestat.

Carn sense pell

que no respirava.

Un líquid viscós

va començar a lliscar

per la cara interior

de la cuixa.

Vellositats corials.

Orina fetal.

Sang.

El fluid

arribava al genoll.

Membranes ovulars

lliscaven

amb la sang

fins al dors del peu.

En termes generals, la recuperació d’un avortament espontani sol ser ràpida i amb escasses molèsties. Durant les primeres setmanes i a primera vista de control se suggereix que se seguisquen les recomanacions següents: abstindre’s de fer-se dutxes vaginals, evitar les relacions sexuals, no utilitzar tampons, abstindre’s de prendre banys, evitar l’exercici físic o els esforços intensos.

Vaig veure com aguaitava una de les meues mosqueteres. La vaig agafar amb els dits i la vaig traure amb cura. Era diminuta i estava ofegada pel cordó umbilical de la mitjana, que va lliscar també per la meua vagina. La més gran, la que podria haver sobreviscut, també va eixir del meu ventre abans d’hora. Estaven enredades. Tinc una foto de les meues tres mosqueteres reposant a la palma de la mà. Són gelatinoses. Com ocellets. Als caps hi ha dos forats: unes fosses nasals que descansen sobre un tall horitzontal.
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Si insistia, ma mare em pujava al cotxe i em duia a la nau: tres mil metres quadrats de tenda i exposició de mobles en una carretera comarcal plena de fàbriques de gres. Quan arribava, donava un bes al pare o a l’oncle i preguntava per ell. Que estiguera al magatzem era un problema perquè tots aquells metres quadrats estaven a fosques si no hi havia clients. L’exposició es dividia en tres parts: la zona de menjadors, la zona d’habitacions de matrimoni i la zona d’habitacions infantils. Pels passadissos hi havia rèpliques d’estàtues que em produïen terror i als menjadors, còpies de quadres que també em feien por. Sobre les taules, les flors de la besàvia. Quasi totes roges, li encantava teixir clavells de llana. Els llibres eren blocs de fusta, si volies agafar-ne un pel llom, et podia caure el totxo al damunt.

M’agradava jugar als menjadors i a les habitacions de matrimoni. Allí jo era tota una dona dreta i feta. Feia el llit, seia al tocador, mirava per la finestra per veure si arribava el meu home. Parava taula, netejava la pols, arreglava els gerros amb flors. Podia anar canviant de saló i així la meua família també canviava. Una taula amb tres cadires. Una altra amb sis. No vaig pensar mai que un d’aquells menjadors poguera ser per a mi sola i que podia oblidar-me de fer com si netejara la pols per a fer com que llegia.

M’agradava la sala del quadre de gent trossejada que cridava. Els mobles eren sòlids i la besàvia s’havia escarrassat per a multiplicar els seus clavells de llana roja, com si sabera que aquella habitació estava plena de morts que els necessitaven. En el quadre hi havia una dona amb una xiqueta en braços, una bombeta i un cavall. Pareixia que el pintor havia estat a l’escola tallant cartolines amb nosaltres. Les tintes eren planes, les línies maldestres. Uns anys més tard vaig veure la imatge en el llibre de text de l’escola. No acabava de ser la mateixa, però sí que ho eren els personatges i també els gestos; ens van dir que representava l’horror de la guerra. Després la vam estudiar a l’institut. On estava la sang? El dolor es pintava amb grisos?

La primera vegada que vaig anar a Madrid vam visitar uns quants museus i quan vam entrar a la sala del Guernica em vaig quedar paralitzada. La sang estava allí de la mateixa manera que estaven les ensulsides, els cadàvers soterrats, la pèrdua absoluta. Els vius estaven morts. La pintura regalimava. No hi havia tintes planes. Els grisos cridaven i contenien tot l’horror, era com si una bomba acabara de caure al meu costat. La meua millor amiga em va traure de la sala, em va fer seure a l’ampit d’una finestra i em va allargar una mà que aguantava un kleenex.

Quan em deien que l’avi estava al magatzem, començava a caminar cap a totes aquelles habitacions que creia que a les nits habitaven xiquets fantasma. Penetrava lentament en les tenebres fins que sabia que ni la mare, ni el pare ni l’oncle em veien. Aleshores corria. Els meus ulls s’acostumaven a la foscor i distingia cels i mars de plom, dames lànguides que pareixien lliurar-se a un amant invisible, senyores que corrien despullades davant de genets i de gossos que estaven a punt d’atrapar-les, i també jo alleugeria el pas com si algú em perseguira, i notava el sabor del ferro a la gola. Va ser durant aquelles curses que em duien fins a l’avi quan el meu cos va començar a separar-se de mi i vaig entendre que havia de parar atenció a tot el que anara manifestant.

La primera part del camí no era difícil de recórrer, la proximitat dels grans finestrals feia que el trajecte estiguera acompanyat d’una llum que mostrava un camí real, quotidià, era com si transitar per aquelles vides de mentida col·locades sobre tarimes de fusta fora el mateix que passejar pel carrer Major del poble, però el trànsit no acabava de ser del tot agradable perquè si miraves lluny les ombres eren profundes. Era David amb el cap de Goliat agafat pels cabells qui marcava l’inici del perill. Mon pare em deia que no havia de tindre por, que havia guanyat el bo, el menut, que el xiquet havia sigut astut i havia aconseguit matar el gegant malvat, però el gegant estava allà, i en qualsevol moment podia alçar-se i exigir al xiquet que li tornara el cap. La zona de passadissos ja era tenebrosa per si mateixa, col·locar un gegant bíblic en l’escena la convertia en aterridora. Deixava enrere David i girava a l’esquerra. La moqueta era agradable sota els peus, i quan les ombres de les desenes de peluixos gegants de les habitacions infantils es feien més pronunciades començava a córrer. Imaginava que, darrere d’elles, centenars d’ullets de xiquets fantasma observaven el meu cos en moviment. La por que minuts abans havia dipositat en un gegant decapitat s’abocava en masses de polietilè folrades amb pelfa i en éssers d’un altre món que només podien manifestar-se en arribar la nit.

Al final d’aquella massa fosca plena de llits es filtrava un filet de llum i, quan per fi hi arribava i apartava l’enorme cortina del magatzem, el sol m’encegava. En aquell instant sabia que era una xiqueta feliç.

El refugi de l’avi era enorme i tenia una gran portalada que donava al camp. Sempre estava rodejat de matalassos, torres de coixins, mobles desmuntats i pots de vernissos. Feia olor de cola blanca i de fusta tendra. M’embadalia l’ambient sagrat que es respirava al taller, allò era molt més espiritual que el que passava en missa cada diumenge i allí no tenia per què dur sabates incòmodes ni roba amb randes. Quan em veia, deixava el pinzell en un pot de cola i em pujava al carret de transportar mobles, l’havia folrat amb gespa artificial i estava ple de mantes. Eixíem del taller i jo era un animalet que reia rebolcant-se en l’herba i viatjava a gran velocitat entre les vides imaginades de totes les famílies que habitaven la nostra tenda quan apagàvem els llums i tornàvem a casa.

La tenda era per a l’avi i els seus germans com una mare que no pot valdre’s per si mateixa i no ha d’estar mai sola. Van construir, darrere del mostrador, un apartament menut que sempre estava habitat. El menjador tenia un tresillo verd i moltes manteletes de boixets. Hi havia un lavabo xicotet i una cuina minúscula. El record de les habitacions en les quals alternaven el son tres famílies diferents està borrós, cada setmana ens tocava a uns viure en aquella llar de pas. No em feia por pensar en la foscor que hi havia darrere de la porta ni en la immensitat de llits que ningú aprofitava, el que temia era mirar l’únic quadre de l’exposició que s’havia colat a casa nostra; la reproducció de La Gioconda que havien col·locat dalt del sofà del nostre xicotet saló temporal era tan mala que em pertorbava. El gest d’aquell ésser de qui no entenia la sexualitat em provocava unes ganes enormes de plorar. Si preguntava a l’àvia qui era aquella senyora, em deia «I jo què sé, filla, una dona i avant», i obria la maleta i treia cantussejant el seu arsenal culinari. Preparava guisats, coques i dolços cada vegada que ens havíem d’instal·lar en l’apartament vigia.

L’àvia Juanita sempre es posava la gent a la butxaca humidificant-los el paladar: els metges, els capellans, els amics dels seus fills. L’avi li va enviar una carta des de la mili en què li contava que estava mig constipat. El dolor de gola era una anècdota entre historietes de batalles netejant un fusell, hores llargues de càstig pelant quereguilles, el bes que encara no havia rebut dels seus llavis més bonics que cap dels altres o els plans de futur que ell sempre dibuixava quan li escrivia. Ella va guardar la carta, va cuinar un pastís, va alarmar els pares amb la malaltia del fill i els va demanar que quan anaren a visitar-lo li dugueren el dolç. Ningú podia enfadar-se amb ella quan cuinava.

Alfonsito,

que passes un bon dia del teu sant

pelant quereguilles.



 

En una sala menuda, rebentat el sostre amb fluorescents blancs que de tant en tant parpellejaven, m’enfrontava per primera vegada als diluents i als aglutinants, comprovava com era de llardós mesclar els olis amb aigua i com era de difícil que la taca que resolia al cap tinguera alguna cosa a veure amb la que aconseguia traslladar al llenç. En el minúscul local algunes xiquetes ens apilotàvem en una taula llarga i escampàvem sobre la fusta els nostres pinzells barats. Part de la taula estava un poc més alta i les que treballaven formats grans hi recolzaven els llenços i es quedaven dretes: així estalviaven en cadires i es guanyava un espai ocupat amb una altra taula central on sis o set més dibuixaven amb llapis de colors. Les que estaven dretes pintaven a l’oli. No era tan fàcil com fer punt de creu, però s’acabava reduint al mateix: allò era també una forma de matar el temps.

Al pati on havia après a brodar, copiàvem els dissenys en uns papers quadriculats. A la diminuta saleta blanca, dibuixàvem imatges que eren còpies d’unes altres impreses en postals. Allí no cabien bodegons, ni focus ni teles on aprendre a mirar. Ningú ens deia que es començava amb els plans més grans, que la pintura havia d’estar aiguarrassejada, que s’havia de treballar tota la superfície alhora, que la primera capa era molt important i havia de deixar la tela totalment coberta perquè al final no sorgiren pelats. Que la matèria s’afegia a poc a poc. Primer les zones fosques. Després la llum. Tampoc que al principi s’havien d’usar les paletines més amples, i que era aconsellable evitar els pinzells de dos pèls. Ningú ens va dir que no havíem de toquejar massa la tela i que la pintura es mesclava en la paleta. Mirava una estampeta de 9 x 15 i un llenç de 30 x 40. No sabia mesurar. Era incapaç de resoldre com pintar la pluja. El professor es va acostar i va agafar una paletina vella de cerres dures que va xopar d’oli blanc i va fer lliscar en diagonal. Va cobrir la superfície de la meua pintura amb arrossegaments que van tapar una part de la mar brava que havia aconseguit pintar. Vaig dur a casa de l’avi Alfonso i l’àvia Juanita el quadre amb la pluja de llet encara humit i va estar penjat de la paret del passadís fins que ell va morir. «No és la cadira el que s’ha de pintar, sinó el que ha sentit una persona en veure-la»,1 llegiria uns anys més tard. Però com era possible aprendre a pintar el que se sent sense aconseguir abans dominar la tècnica? Era la tècnica part del procés d’«aprendre a mirar»? Per què aleshores s’alabaven aquelles pintures que «pareixien una foto»? Què hi havia de bo a aconseguir pintar així? I, el més important, què ocorria aleshores amb els virtuosos de la destresa pictoricofotogràfica? Seguien pintant mentre repetien aquell patró fins al dia de la mort? No era pintar una recerca constant? Si ningú pot congelar-se en el temps, com pot ser que sí que es congele una manera de fer? Aquells i aquelles que «pinten tan bé podrien deixar de pintar. Al cap i a la fi, no poden fer-ho millor».2

La pintura t’alça de terra. T’allunya del lloc on les coses poden sostindre’s amb les mans, intercanviar-se, acumular-se, fer-se velles, corrompre’s.

Tinc nou anys i estic pintant un quadre verd per a algú que té una paret de color verd. En tinc dotze i pinte a l’àvia una reproducció de la Mare de Déu de la Puríssima. En tinc dèsset i treballe l’Ansietat de Munch, amb gradacions o jocs de complementaris, canviant les escales, passant la pintura a blanc i negre, treballe amb una paleta reduïda un quadre amb el cel tenyit de sang. Regale a ma mare la imatge borrosa de l’àvia en un 100 x 70 i l’àvia penja en la paret de l’habitació. Al meu pare, una tauleta en què eixim els dos, ell molt jove, jo xicoteta quasi perduda en el seu pit, abraçats davant de la nostra tenda de mobles. Llance litres d’aiguarràs sobre un llenç gitat en terra, observe com el dissolvent, la inclinació del sòl i l’assecat de la pintura decideixen que la taca siga una i no una altra, l’accepte i m’hi acabe reconeixent. Duc a terme l’acció vuitanta-cinc vegades perquè vull tenyir de blanc una habitació que ja és blanca, he decidit ordenar les pintures de manera que els darrers cent metres quadrats de la sala comencen sent d’un blanc brut i acaben sent lluminosos, vull que la pintura es fonga amb el medi i desaparega.

«Pintes com un home», em va dir el professor de pintura de primer de Belles Arts.

Hi ha plaer en «pintar bé» i en «pintar millor», però el que fa que una sàpiga que seguirà pintant és que la matèria passa de ser un bé de consum a alguna cosa molt més complexa. Això és la pintura. Una revelació.

La pintora i gravadora Roser Bru va arribar a Valparaíso a bord del Winnipeg l’any 1939. El vaixell va dur més de dos mil republicans espanyols des del seu primer exili a França fins a Xile gràcies a Rodrigo Soriano i Pablo Neruda. Anys més tard, Roser es convertiria en íntima amiga de Delia del Carril i treballaria en un llibre d’artista al costat de Neruda, il·lustrant amb aiguaforts i aiguatintes la fertilitat de la terra, el secret amor, els naixements, la taula, el llit, la mort del pobre. En 2018, el Taller 99 de Santiago de Xile va editar un catàleg en què apareixen, entre centenars d’obres, els gravats de les odes del poeta, d’uns blancs purs en contrast amb els grisos i els negres vellutats de les aiguatintes. «Haguérem volgut que el llibre continguera la totalitat de la seua obra gravada, però a causa de la seua fecunda obra/vida, ens resulta impossible abordar aquesta empresa.»3 Roser Bru va arribar al 99 en el 57, i als noranta-vuit anys el segueix freqüentant. No és la Roser agitada que vaig conèixer en 2002, però segueix sent la dona desperta que deixa de pintar i obre la boca per alliberar sentències. «A qui vela, tot se li revela», escriu en un paper que penja de la paret del taller.

Cada matí, Rosita li prepara el cavallet i la paleta. Aboca l’aiguarràs en un pot de vidre. Col·loca sobre la taula uns draps que ha plegat amb cura. I Roser s’asseu a pintar al costat d’una finestra. En les seues pintures apareixen mans, llesques de meló d’Alger, la frontalitat dels rostres de les dones, grapats de figues damunt d’una taula.

Avui és dimarts i Rosita acompanya Roser al Taller 99. Preparem la taula, obrim els alvocats, comprem pollastre i reservem una gran safata de dolços per al final. Fem torns per a seure prop d’ella, que ens agafa la mà i la diposita amorosa a la seua falda. Quan sembla que Roser ja no és amb nosaltres demana a Rosita que li duga els pinzells i ens ordena que li acostem unes estampes en què intervé amb virtuosisme tremolós. Veure-li moure les mans sobre el paper mentre la resta del cos habita la premort és una experiència bella. «El món sembla que es precipita insensatament», remuga alhora que deixa caure les primeres pinzellades.

«Des dels anys puc mirar —a voltes— l’extensió del meu treball. Hi ha temes que no cessen; un n’és el cos de la dona. La modificació en ella, la dona que aguanta, com una cariàtide, entre el terra i el límit. És el que la dona poble fa a Xile: aguanta la vida, cria fills, treballa, i encara acull l’home que transita.»



 

CARMEN MOMPÓ


L’àvia Carmen va desaparèixer lentament després de passar la major part de la vida de cara a la paret, amb el peu sobre el pedal rectangular de la màquina de cosir i les mans lliscant avant i enrere. Quan va complir setanta-tres anys va passar a tindre’n setanta-tres fins al dia de la mort.

L’àvia Carmen es va oblidar de tot i es va oblidar d’ella, va fer que els altres l’oblidaren i s’acostumaren a conviure amb el seu cos. Un cos vell vestit amb batins rosa amb volants brillants. Una xiqueta disfressada que no recordava res. Que caminava lentament i somreia.

Va deixar de cosir roba i va deixar de renyar-me quan usava la seua màquina d’amagat. La filla li va fer de mare mentre les netes estàvem massa pendents de nosaltres mateixes.

Quan vaig arribar al poble l’àvia tenia els peus freds.

PURA MOMPÓ


En una de les tauletes de vidre de casa l’àvia Carmen hi havia una foto en blanc i negre d’una xiqueta d’uns dotze anys. Estava dreta, recolzada en una columna grega col·locada enmig del no-res, embolcada de draps i cortines. Mirava la càmera perquè li havien dit que ho havia de fer, pareixia que aquella xiqueta volguera fugir-se’n, de la fotografia.

«De qui són aquestes potes ossudes?»

No sé de què va morir Pura.

«De la mort de la mort de la mort.»4

REMEDIOS MOMPÓ


La seua vida va estar marcada per un jardí amb engronsadors que separava la casa dels seus pares del convent de clarisses del qual va passar a formar part.

La monja era una dona callada. El diumenge després de dinar anàvem a visitar-la i ella ens donava el que li havien regalat durant la setmana, un botí que solia reduir-se a galetes maria sense funda de plàstic. Les galetes estaven molles i feien olor de monja. A l’hivern les mullàvem en llet i a l’estiu, en grans gots d’orxata fresca.

CONCHA MOMPÓ


Blanca com la llet.

Amb uns cabells rojos que copie amb tints. Concha és la germana fadrina de l’àvia Carmen.

Es va passar la vida cosint asseguda al seu costat.

Recorde el seu cos dins de la caixa de fusta sota una escala de caragol.

—No deixeu que s’arrime la xiqueta.

M’hi vaig acostar i vaig veure que morta era encara més blanca.

CARMENCITA RUBERT


Va morir al cap de deu dies de nàixer.

La mare no es va recuperar mai de la pèrdua i no va poder reemplaçar-la perquè no va parir mai una altra xiqueta.

Una xiqueta no pot reemplaçar-se amb una altra xiqueta.



 

JUANA SORITA



Vila-real, dia 9-2-62



Vaig conèixer un xic que no me va resultar molt simpàtic que es diu Juan però ma mare i els seus pares volien que ens casàrem. Jo no el volia. Me van convidar a una festa que diuen el Salvador en una ermita on fan berbenes.

Estàvem els dos junts quan me va saludar un amic que me va convidar a ballar. Va ser pesat i no se’n va anar de la meua vora. No l’havia vist mai era guapo i simpàtic i des d’aleshores en aquell moment me vaig enamorar, vam passar la nit parlant fins que ens vam dir adeu. Vam quedar que ens voríem l’endemà però jo estava esglaiada anava amb els pares de Juan me van dir qui era aquell xic i que havia fet molt malament de deixar el seu fill sol.

L’endemà jo estava desitjant vore Alfonso el que vaig conèixer aquella nit però no el vaig vore.

Quan vaig tornar a casa ma mare ja sabia lo que havia fet de deixar Juan i me va donar un rebés. Jo li vaig dir que no el volia encara que fora ric. Preferia un pobre.

El diumenge següent Alfonso va pujar a vore’m a Suera també estava Juan però vaig parlar amb Alfonso. Quan vaig anar a casa ma mare, les meues ties totes contra mi me feien la vida impossible però nosaltres cada dia més enamorats esperant el diumenge per a vore’ns. Vaig dir a la meua família que volia casar-me amb ell i no me feien feliç els diners sinó voler-lo. Vaig dir a la mare que enviara les ties a pastar fang no ens parlaríem però Alfonso i jo estàvem més enamorats.

Ell m’escrivia, vivia en Onda pujava a vore’m en diumenge. Vam anar pel carrer uns mesos. Ell volia entrar a casa i demanar la meua mà a ma mare, que jo ja l’havia convençuda, van pujar els seus pares a demanar la mà. Ma mare, si jo el volia, ella també, per fi es va convèncer. Vam tindre cinc anys de relacions i ens vam casar el 22 d’abril del 54 en el que som molt feliços, el Senyor ens ha donat un fill que té sis anys hem passat moltes malalties. En un any estic operada de la besícula però amb l’ajuda de Déu ho hem passat tot i som molt feliços.
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