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Cicely Isabel Fairfield (Londres, 1892 – 1983) va ser novel·lista, periodista, crítica literària i autora de llibres de viatges. Es va donar a conèixer amb el pseudònim Rebecca West, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen. Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle XX anglès.


 

El segle XX tot just fa uns anys que ha començat a caminar, i la família Aubrey sembla recuperada de la desaparició sobtada d’en Piers, una figura paterna que, d’altra banda, mai no va ser gaire present. La vida segueix el seu curs inexorable, i els Aubrey han après a fer-se als nous temps. La Rose i la Mary estudien a l’escola de música; la Cordelia ha abandonat les seves ambicions artístiques per casar-se; la Rosamund, la cosina dels nens Aubrey i gran campiona d’escacs, és infermera, i la Clare, la mare Aubrey, comença a refer-se de la desaparició del seu marit. D’en Richard Quin, ja només en queda el fet de ser el germà petit, perquè s’ha convertit en un jove de personalitat brillant i encisadora, estimat per tothom.

En El cor de la nit, com ja havia fet en La família Aubrey, Rebecca West s’endinsa en la vida d’aquesta família tan especial, en la vida de tots i cadascun dels seus membres, que intenten trobar el seu lloc en un món canviant i que, potser, mai més no tornarà a ser igual: la gran ombra de la guerra plana sobre el continent, com una catàstrofe anunciada.
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Traducció de Mar Vidal
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PRIMERA PART


CAPÍTOL 1

Feia un dia tan deliciós que vaig desitjar que fos possible viure lentament, de la mateixa manera que es pot tocar música a un ritme pausat. Seia amb les meves dues germanes, la Cordelia i la Mary, la meva bessona, i la nostra cosina Rosamund, a la sala d’estar de casa a Lovegrove, un suburbi del sud de Londres, en una tarda càlida de dissabte de finals de maig, fa gairebé cinquanta anys. La calor era de ple estiu, i el sol dibuixava al terra franges de llum del color de la mel, amb puntets de pols que hi brillaven per sobre, i les abelles zumzejaven al voltant d’una branca de viburn violeta en un gerro que hi havia sobre la llar de foc. Ens endinsàvem en una sensació de lleure de la qual fins aleshores no havíem gaudit mai i de la qual no tornaríem a gaudir més, perquè en acabar el trimestre deixaríem l’escola i ja havíem aprovat els exàmens que ens obrien la porta al món dels adults. Érem felices com presoners acabats de fugir, perquè totes havíem odiat ser nenes. En aquells temps ja hi havia la sensació, que s’ha anat intensificant any rere any de llavors ençà, que els infants no pertanyen a la mateixa espècie que els adults i tenen una mena de percepció i d’intel·ligència diferents que els permeten menar una vida separada i satisfactòria. A mi això em semblava, i encara ara em segueix semblant, una bajanada immensa. Un nen és un adult sotmès de manera temporal a condicions que exclouen la possibilitat de ser feliç. Quan ets petit, funciones amb les mateixes discapacitats físiques i mentals que les que et podrien arribar a provocar un accident o una malaltia terrible; però, mentre que l’esguerrat o el paralític són compadits perquè no poden caminar i han de ser transportats i no poden explicar les seves necessitats o pensar amb claredat, ningú no compadeix els nens petits, encara que es passin el dia plorant ben fort de frustració i amb l’orgull ferit. Si bé és cert que la situació dels menuts millora cada any que passa i que aquests van adquirint més control sobre ells mateixos, això només els mena cap a un parany. De petit, et sents obligat a viure en el món dels adults amb una situació de desavantatge, com a membre d’una raça sotmesa que ha d’acceptar que el seu sotmetiment té alguna justificació. Perquè els grans en saben més que els petits, això no ho discuteix ningú; però aquesta realitat no és deguda a cap mena de superioritat real, sinó, simplement, al fet que coneixen millor el terra que trepitgen perquè hi han viscut més anys. És com si a un grup de persones les deixessin anar en un desert i n’hi hagués algunes que portessin brúixoles i les altres no, i les que disposessin de brúixoles tractessin d’inferiors les que no en porten, i les renyessin i se’n riguessin sense tenir en compte la injustícia de les condicions, però al mateix temps les guiessin, sovint amb gest afectuós, fins a un terreny segur. Encara ara segueixo creient que la infantesa és un estat horrible de desequilibri, i penso que no hi havia res d’absurd en l’enorme alleujament que les quatre nenes sentíem d’haver arribat al final del desert.

Ens estàvem en aquella estança assolellada amb tanta naturalitat com si fóssim flors en comptes de nenes. Els mestres encara ens posaven deures, però els llibres romanien sense obrir sobre la taula. Potser els fullejàvem una mica dilluns al matí, mentre ens vestíem, tot just per evitar alguna situació compromesa. Jo seia reclinada en una cadira de braços amb els peus sobre una altra cadira, perquè no em cansava mai de contemplar el tub estret de la meva nova faldilla llarga. La Mary s’havia recollit els cabells per primer cop aquella tarda; els últims mesos havia dut, com jo, una trena cadogan, com es deien aleshores, una trena dividida en dues que es lligaven a la nuca amb un llaç ben ample de moaré, però ara érem més agosarades, i començàvem a fer-nos monyos més propis de les dones adultes, que eren molt difícils de recollir. De manera que seia amb un bon grapat d’agulles a la falda, amb una pinta en una mà i un mirallet a l’altra, i de tant en tant movia el cap amb decisió i inclinava el coll llarg i blanc cap al seu propi reflex al mirallet, per comprovar si els cabells negres li havien quedat ben recollits. Sovint, els cignes mouen el cap de la mateixa manera i després segueixen lliscant suaument per damunt de la pròpia imatge sobre l’aigua en calma. La Rosamund cosia uns enagos de farbalans per a la botiga de Bond Street que comprava la delicada roba interior que ella i la seva mare confeccionaven; però fins i tot ella, que ho feia tot tan a poc a poc i, a més, quequejava en parlar, semblava que no tenia cap intenció de fer via. De tant en tant, deixava l’agulla i allargava el braç cap a la tauleta, que amb la mandra que teníem no havíem recollit, i agafava un terròs de sucre. Mentre el rosegava, es recolzava al respatller i s’agafava un dels densos rínxols daurats que li queien sobre les espatlles i el cargolava al voltant del dit índex, potser per fer-ne l’espiral més ferma o potser simplement per admirar-lo. La Cordelia s’estava cosint unes mitges i tenia el cap pèl-roig daurat inclinat, amb el posat pietós i altruista que feia servir per emprendre totes les activitats: un desconegut hauria dit que les mitges pertanyien a algú altre. Però, en realitat, no era tan dolenta com semblava: si l’hi haguessin preguntat, hauria admès que eren seves. Solia ser molt comedianta, però en ella aquesta qualitat resultava més física que mental. En tot allò que feia, el seu cos sempre volia transmetre que es tractava d’una cosa de gran importància moral.

Aquell dia semblàvem totes quatre tan avorrides que potser se’ns podia veure fastiguejades i tot. La Rosamund i la Mary eren molt boniques, boniques sens dubte, com les dones de Tennyson, amb els ulls més grossos i brillants que els de la majoria, i tots els colors extrems. La Rosamund tenia els cabells d’un to daurat exquisit; la Mary, una pell blanquíssima, i la Cordelia, amb els seus rínxols curts, pèl-rojos com l’or vermellós, i encara amb el cutis rosat com si reflectís la claror d’un llum també vermell, era d’una bellesa extrema. Jo mateixa no estava gens malament. No era tan bonica com les altres, però el comportament dels homes desconeguts em feia confiar que era prou bufona. Si anava al banc de part de la Mama per fer efectiu un taló, semblava que els empleats desitjaven que el tràmit de donar-me els diners hagués estat un esforç més gran i més complicat del que a simple vista era, com si volguessin fer-me una demostració de la bona predisposició que la meva persona els despertava. Això, de vegades ens agradava i de vegades ens disgustava. Desitjàvem que, en fer-nos grans, ens transforméssim en alguna cosa diferent de les dones. Si bé era cert que el desenvolupament de les nostres figures feia que ens assembléssim cada cop més als cossos de les millors estàtues, això no ens podia fer cap bé, ja que enlloc del món no podríem viure sense roba o amb una senzilla túnica grega, i tal com era la realitat que vivíem, només volia dir que els cossos que ens havien correspost tenien ara més dificultats per adaptar-se a la roba. Quant a les altres conseqüències del nostre sexe, estúpid era la paraula que fèiem servir més sovint. Totes n’estàvem furioses, tret de la Rosamund, que era capaç d’acceptar qualsevol fet imposat per la naturalesa física. Com que érem de salut robusta, això impedia que els nostres cossos esdevinguessin res pitjor que un inconvenient, però era estúpid, sí, estúpid, haver de patir tants inconvenients i amb tanta regularitat perquè un dia, d’aquí a molts anys, poguéssim tenir fills, un fet que, la veritat, ens semblava poc probable. Suposàvem amb tristesa que sabíem què era el matrimoni. El meu pare ens havia deixat no feia gaire; no s’havia mort, ens havia abandonat, i no per crueltat, n’estàvem convençudes, sinó perquè no era capaç de fer-nos cap bé si es quedava amb nosaltres. Era jugador i la mare s’hi havia de barallar contínuament, com un soldat d’infanteria en la mena de batalles que es lliuraven en aquells temps, per poder mantenir un sostre damunt els nostres caps i portar aliments a taula. El pare de la Rosamund era un excèntric malvat, un home de negocis pròsper que estava tan en contra de fer qualsevol despesa que no fos invertir en mèdiums i espiritistes que ella i la seva mare, la cosina de la Mama, la Constance, van haver de venir a refugiar-se a casa. Érem conscients que la nostra experiència no era gaire normal, perquè sabíem segur que altres persones tenien pares en qui podien confiar. Les llars de les companyes d’escola sovint ens sorprenien i ens agradaven pel seu ambient d’estabilitat, que evidentment no es desprenia només de les mares, sinó també dels homes afectuosos i raonables que acostumaven a arribar tot just quan acabàvem de berenar. Però no sabíem si aquells bons pares només ho eren per defecte. El pare, el nostre, s’havia dedicat a jugar-se els diners a l’atzar i el de la Rosamund perdia el temps i els diners seient a les fosques per parlar amb morts que no hi eren, perquè cap dels dos no s’estimava aquest món i tots dos es refugiaven en aquells altres, l’existència dels quals se’ns diu que pot ser real a través de les mitges insinuacions que ens arriben de la casualitat i del que és sobrenatural; i tots dos en sabien molt, d’aquests mons, atès que el meu pare era un geni entre els escriptors i el cosí Jock era un músic notable. Semblava possible que aquells altres homes fossin bons pares només perquè sabien massa poc del món per acabar enrabiant-s’hi. A més, tot i que menyspreàvem el pare de la Rosamund, ens estimàvem moltíssim el nostre, i sabíem que la Mama havia adquirit amb el seu patiment una felicitat infeliç que era més intensa que la felicitat ordinària. Però això ens feia estar encara més decidides a no casar-nos mai. Ella s’havia compromès a aquell matrimoni sense saber-ne el cost que tindria. Si nosaltres, que l’havíem vist pagar-ne el preu, ens condemnàvem a la mateixa mena de misèria, fins i tot a canvi de la mateixa recompensa, el nostre acte tindria alguna cosa de suïcidi, i això seria contrari al desig de seguir vivint, que era el tret que més bé definia la mare.

Efectivament, el matrimoni era per a nosaltres el descens cap a una cripta on, sota la llum tremolosa de torxes fumejants, se celebrava un ritual gloriós amb naturalesa de sacrifici. Resultava evident que era bonic, això ja ho enteníem. Però nosaltres teníem tota la intenció de quedar-nos a la llum del sol i no acabàvem d’entendre a quina finalitat podíem servir si ens oferíem com a sacrifici. Volíem, per tant, seguir les línies rectes que semblava que es dibuixaven des dels nostres cossos fins a l’horitzó, mentre en tot moment ens manteníem per damunt la superfície. A la Mary i a mi ens anava força bé. Al llarg de tota la infantesa havíem dit i repetit que les coses anirien bé, i així era. Ens havien format per ser concertistes de piano, com la mare, i ara la Mary havia obtingut una beca al Prince Albert College de South Kensington i jo una altra a l’Athenaeum de Marylebone Road. Fins i tot a la Rosamund li anava tot bé. Després de les vacances havia de començar a treballar d’aprenenta en un hospital infantil d’un suburbi de l’est de Londres, i desitjava ser infermera tant com nosaltres volíem ser pianistes. S’estava asseguda i pensava en les sales plenes de malalts i en les consultes on es visitaven els pacients externs, i en embenatges i uniformes amb una dèria silenciosa i pensativa, el mateix deler amb què rosegava terrossos de sucre. No sabíem exactament com se n’acabaria sortint la Cordelia i tot i això sabíem que ho faria. Ja des de ben petita volia ser violinista; el problema era que tocava com ho fan els músics que actuen als salons de te; en realitat, no hi entenia gens, de música. No feia gaire que li havia estat revelat, d’una manera brutal, que no tenia talent; però va superar tan bé aquell cop que era evident que res no la podria aturar. La Mary i jo estàvem bocabadades, ens havíem passat la vida suportant el so llefiscós de la seva música, i ara la vèiem comportar-se com si fos una violinista professional i mostrar el mateix vigor que qualsevol de nosaltres, i el vigor era el que més apreciàvem. El món el vèiem ple d’oportunitats, i calia vigor per poder-les aprofitar, i si les aprofitàvem tot ens aniria bé. La manera com reaccionàvem davant la vida era tan natural que ara, quan miro enrere, em sembla que no ho era gens. Podíem haver estat quatre autòmats pintats de colors cridaners. Però aleshores va passar una cosa molt agradable. En Richard Quin, el germà petit, que encara anava a escola, va entrar corrent des del jardí i ens va anunciar que les tulipes que havíem plantat finalment havien florit i que anava a buscar la Mama perquè sortís a veure-les. La Cordelia, que no creia mai que res del que fèiem a la família pogués sortir bé, va exclamar: «Com, és cert, això, que han florit les tulipes?». I la Mary i jo vam respondre amb contundència, com si estigués fent referència a moltes altres coses a més de les tulipes, que i tant que havien florit, i que feia molts dies que vigilàvem les gemmes a punt de brotar. La Rosamund va baixar rere nostre els graons metàl·lics que donaven al jardí, amb certa dificultat perquè era una noia molt alta. Aleshores van sortir la Mama i en Richard Quin i ens vam quedar tots a la gespa envoltant el bancal rodó de flors, mentre contemplàvem les vint-i-quatre tulipes, dotze de vermelles i dotze de grogues, i les trenta-sis plantes de violes grogues que les envoltaven, i ens vam deixar inundar per l’emoció. Eren el senyal que havíem posat fi a un encanteri molt llarg. Per primera vegada estàvem prou convençuts que érem capaços de fer el mateix que els altres feien amb naturalitat. El nostre jardí sempre havia estat bonic, perquè els abundants lilàs i el bosquet de castanyers al fons del jardí havien estat plantats per un antic propietari que es devia pensar que estava muntant els decorats per a una obra de teatre; però als bancals no hi havia hagut mai flors, tret d’alguns vells rosers i iris que ara havien quedat reduïts a piles de fullaraca. Havia hagut de ser així tot aquell temps que el Papa va conviure amb nosaltres i es dedicava a jugar-se i a perdre tots els diners que teníem. En aquells temps, les plantes i els bulbs eren molt assequibles, però mentre ell era amb nosaltres no gosàvem comprar mai res que no fos estrictament necessari. En els pitjors moments, la Mama s’havia hagut de gastar fins al darrer xíling, i els bons temps no ens van durar mai prou per arribar a oblidar-nos de la por d’estar a punt de caure pel precipici. Qualsevol suma addicional que aconseguíem estalviar ens la gastàvem per anar a concerts i a teatres i a llocs que consideràvem amb un valor similar, com els Kew Gardens o Hampton Court. Hi havia, per tant, una raó molt senzilla per la qual no teníem flors al jardí: no disposàvem de diners per comprar-ne. Però els pobres odien admetre que són esclaus de la pobresa, i s’inventen explicacions místiques per justificar la seva manca de llibertat. De manera que ens dèiem que es tractava d’una cosa estranya, però que les flors no creixien al jardí de casa.

Aleshores, aquella tardor el Papa ens va abandonar i la Mama es va vendre uns quants quadres que ella sabia que tenien molt de valor, però que fins aleshores havia fet veure que no per poder mantenir-nos en situacions d’emergència com aquella, que, evidentment, sempre havia previst. De sobte ens trobàvem, pel que feia a l’economia, en una situació acceptable, o gairebé. I un dia la Cordelia, la Mary, en Richard Quin i jo vam anar a un viver de plantes als confins de Lovegrove i vam encarregar unes quantes plantes adequades per als bancals, perquè ens les enviessin per Cap d’Any i ens vam endur uns quants bulbs de jacints i tulipes per plantar-los immediatament. Mantenir l’expedició en secret de la mare va ser una bona decisió, perquè els jacints no van florir mai. Això ens va fer molta ràbia, perquè era una manera d’alimentar les flames de la Cordelia. Però aquí hi havia les altres flors, com una victòria petita i contundent. Les tulipes de color grana i daurat s’elevaven sobre un cercle de violes grogues molt millor que no ho fan avui les seves descendents, perquè els productors no les havien injectat amb els vermells i els grocs, i aleshores tenien un to marró fosc i suau, com el marró dels ulls castanys; i vam estar una bona estona allà, gaudint d’aquell plaer.

—Oh, l’olor, l’olor d’aquestes violes grogues —va dir la Mama, amb una veueta infantil, tot i ser tan vella i prima i demacrada. Ja no era la nostra mare, sinó la nostra germana, com ho esdevenia sempre que expressava un plaer tan intens.

Li vaig envoltar la cintura amb el braç i em vaig tornar a meravellar de la peculiaritat de la relació que hi teníem. Ara érem tots més alts i podíem abaixar la mirada cap a ella amb expressió protectora, com fins no feia gaire ella mateixa ens havia mirat a nosaltres. Aquesta situació ens divertia tant com si no hagués passat en cap altra família. A mi m’hauria fet molt feliç, si no hagués estat que en aquells temps la felicitat sempre em duia el seu contrari. Ara la Mama tenia prou diners; nosaltres, les noies, teníem confiança en el futur, i en Richard Quin sempre seria capaç de cuidar-se d’ell mateix. Podíem cultivar flors com la resta de la gent i fer qualsevol cosa que ens vingués de gust fer. Però no havia estat així fins que el pare va marxar, i era com si totes aquelles coses les tinguéssim a canvi d’ell. Jo desitjava poder deixar clar a Déu que estava disposada a prescindir de tot allò només a canvi que el pare tornés. Però el meu dolor per haver-lo perdut ja no era tan agut com havia estat. Era un dolor diferent, perquè em va tornar més dura. Tanmateix, aprofitava aquella duresa; mirava les tulipes i escoltava tot el que deien els altres, conscient que aviat m’oblidaria de pensar en el Papa, i així ho vaig fer.

—Ens hem de regalar bulbs i plantes els uns als altres, per Nadal i pels aniversaris —deia la Mary—, i podrem acabar d’omplir la resta de bancals.

La Cordelia va puntualitzar:

—Ja serem molt vells, quan hagin passat prou Nadals i prou aniversaris per haver-ho omplert tot —però també es mostrava contenta i deia aquelles paraules sense un bri d’amargor.

—No, estimats —va tranquil·litzar-los la Mama—, no cal que us poseu aquest pes al damunt; és clar que haurem d’anar amb compte fins que estigueu tots ben encaminats, però, tal com estem ara, em puc permetre dedicar una petita quantitat al jardí.

Havia estat pobra tant de temps que fins i tot quan deia que tenia diners per fer alguna cosa sonava com si li fes por que no fos veritat. Vam tenir la sensació que en Richard Quin s’expressava amb una mica de brutalitat quan li va suggerir:

—Aleshores paga prou diners perquè vingui un jardiner a cuidar les plantes un cop al mes, en comptes d’haver d’esperar cada cop que els operaris s’hagin d’obrir camí pel jardí amb destrals i a cops de matxet...

—Amb franciscs —vaig dir.

—Quines bajanades dieu, nois —va afirmar la Mama—. Què són els franciscs, per l’amor de Déu?

—Pensa, Mama, pensa —vaig dir-li—. «No veniu a l’escola per omplir-vos el cap de dades, hi veniu per aprendre a pensar».

—Com l’odio, aquesta frase —va dir en Richard Quin.

—Ah, a les escoles de nois també la diuen? —va preguntar la Mary.

—Doncs sí, hi ha una mena de parla pròpia dels lladres dels baixos fons que comparteixen tant els mestres com les mestres. No la feu servir mai a casa! —va exclamar en Richard Quin.

—Un francisc és una destral de batalla que feien servir els francs —vaig fer—. Si haguessis pensat només un moment, estimada Mama...

—Barongs —va exclamar la Mary—. Espero que els jardiners facin servir barongs. Fan un soroll tan agradable quan tallen les herbotes, barongg, baronggg.

—Els jardiners fan servir matxets, ja t’ho dic jo —va aclarir en Richard Quin—. Porten «una dotzena de matxets per caçar la balena». —Això ho havia llegit en un llibre de viatges de l’època elisabetiana que li havia agradat molt. Va continuar—: Sí, Mama, ja sé que penses que és bo que els teus fills tan pàl·lids surtin a prendre l’aire...

—Tots els adults es pensen que cal criar els nens com si fossin camperols feliços —va reblar la Mary.

—Em pregunto si va ser Weber, qui es va inventar aquesta expressió —va dir la Mama—. M’agrada sempre trobar-la a les representacions d’El caçador furtiu.

—Mama —va insistir en Richard Quin—, anem al gra. Jo no em puc encarregar de segar la gespa regularment si haig de jugar tots els partits de criquet i de tenis que tinc programats i, a més, aprovar l’examen d’ingrés més o menys quan toca, i la Cordelia ja no té la força d’abans, des que va estar malalta, i quan se n’ocupen la Mary i la Rose no hi guanyem gaire, llevat que es veu quin aspecte té una extensió de gespa quan l’han segada dues pianistes de gran talent que no pensen en res més que en el seu art. Hauries d’intentar mirar-t’ho des del punt de vista de la gespa.

—La pobra gespa —va lamentar la mare— acaba fent la mateixa fila que una dona que ha anat a pentinar-se a un perruquer incompetent.

L’esclat de riure compartit va ser molt més fort del que la brometa es mereixia, però és que érem molt feliços. Ara em trobava entre la Mary i la Rosamund i teníem els braços entrellaçats, i ens balancejàvem com si fóssim lleugeres com les branques i el vent ens pogués moure.

—Pobra de mi —va sospirar la mare—, fa tants anys que no vaig a la perruqueria.

—Va, doncs ves-hi —la vam incitar totes, molt convençudes, atès que havíem tot just començat a anar a perruqueries en comptes de rentar-nos el cap a casa—. No hi ha cap motiu que t’impedeixi anar-hi. Mama beneita, i és clar que has d’anar a arreglar-te els cabells com ho fan les altres mares.

—No, no, filles —va objectar, com si la pobresa tornés a dictar-li el comportament—. Serien diners llençats. Ara soc vella i ja tant se val la fila que faig, i m’és molt fàcil recollir-me els cabells jo mateixa.

—No és ni la meitat de fàcil del que et penses, Mama —va dir en Richard Quin.

—Demà al matí vaig a tallar-me els cabells, jo —va informar la Cordelia—. Demanaré hora per a tu.

—Com és que no hi havíem pensat mai? —es va meravellar la Mary.

—Tu i la gespa —vaig dir—; els professionals adequats s’ocuparan de vosaltres i totes dues estareu precioses.

—No, que la gespa es renova sola —va replicar— i les mares, no.

—No t’amoïnis, hi ha mares que es pensen que es renoven anant a la perruqueria, i tu també ho pots fer, si ho proves —va dir en Richard—. I sigui com sigui, ets perfecta.

—Ponce de León, perruquer de la cort —va apuntar la Mama—. Oh, quina olor més bona que fan aquestes violes grogues, una flaire meravellosa, tan intensa i alhora tan fresca...

—Quina llàstima que els jacints no hagin sortit —vaig exclamar—; encara fan més bona olor.

—Per què en parles, dels jacints? Segur que els vam plantar malament —va opinar la Cordelia. Però ara també xerrava sense amargor, senzillament era que no podia reprimir el costum de menysprear tot el que fèiem. Tenia el cap ben alt i somreia cap a la llum del sol—. Sorra. No sé on vaig llegir que sempre s’hi ha de posar sorra, sota els bulbs.

—L’home del viver de plantes no ens en va dir res, de la sorra —va explicar la Mary, però sense immutar-se gaire. Avui no teníem ganes de discutir.

—Va ser una compra tan minsa que no es va molestar a donar-nos indicacions —va puntualitzar la Cordelia, que encara somreia.

—Ja sé per què els jacints no han sortit i les tulipes sí —va afirmar en Richard Quin—. Perquè nosaltres vam plantar els jacints i la Rosamund, les tulipes.

—És clar! —vam exclamar—. Deu ser això.

—No, no —va quequejar la Rosamund—. No pot ser aquest, el motiu. Plantar bulbs és molt senzill; només els poses a terra i surten.

—No hi ha res que sigui tan senzill com dius —va dir la Mama—. Oh, quina olor, quina olor més bona, m’arriba a onades.

Va ser en aquell moment, ho recordo bé, que la felicitat que sentia va esdevenir exultant, que em vaig notar impacient altra vegada perquè no és possible viure lentament de la mateixa manera que es pot fer música a un ritme lent. Tanmateix, el que estava passant era un esdeveniment d’allò més subtil, un acte fet de somriures lleus i de semitons de tendresa. Una dona de mitjana edat, quatre noies joves i un noi que encara anava a escola contemplàvem dues varietats comunes de flors i no conversàvem a la manera habitual, més aviat intercanviàvem paraules amables entre nosaltres com si fóssim un grup d’infants que es reparteixen una capsa de bombons de xocolata. No aconseguia imaginar-me per què la sang em feia xiular les orelles i em sentia com si això fos la mena de cosa de què la música prova de parlar-nos. Però el moment va passar abans que pogués explicar-me a mi mateixa la importància que tenia, perquè algú ens va cridar des de dins de casa i nosaltres vam mirar al voltant, irritats, decebuts perquè el nostre cercle tancat s’havia trencat.

Però es tractava del senyor Morpurgo, i, evidentment, la seva visita no ens molestava mai. Era el vell amic del Papa, que sempre se n’havia cuidat, inclús a l’època en què el pare va tenir amb ell una conducta tan estranya que no es podien tornar a veure, i que l’havia, fins i tot, nomenat editor del diari local de Lovegrove. No vam veure mai el senyor Morpurgo fins que el Papa va marxar, però, des d’aleshores, visitava la Mama sovint i li va ser de gran ajuda per posar en ordre tots els seus assumptes. La nostra infantesa empobrida ens havia ajudat a desenvolupar sensibilitat per apreciar la cura que tenia de nosaltres i deduir que era un home amable no només perquè li fèiem pena, sinó perquè li agradàvem, especialment la Mama. Es va aproximar a nosaltres creuant la gespa amb el posat dubitatiu que ja ens havíem acostumat a esperar-ne. Primer ens dedicava un gran somriure des de la distància, després el rostre se li tornava més seriós i el pas més vacil·lant, com si gairebé no pogués suportar presentar el cos davant d’unes persones que mentalment trobava atractives. Ell era, en realitat, un home molt lleig. El seu rostre, sempre tristoi, estava esgrogueït, amb unes immenses pupil·les negres que es movien amb excessiva laxitud sobre un blanc blavós, i les bosses de sota els ulls li queien per sobre les galtes, que penjaven damunt del pap tou i flàccid; i sota la roba bonica i elegant el cos petit es movia amb confusió, com si un paraigua amb totes les costelles trencades hagués estat relligat per formar un paquet. Però nosaltres ja no pensàvem en el seu aspecte com si sortís de la norma, més aviat ens el preníem com un senyal que pertanyia a una espècie més dolça i més delicada que la majoria dels humans ordinaris: no era el senyor Morpurgo, sinó «un morpurgo», com hauria pogut ser un antílop o un os formiguer, i que ser-ho fos una cosa bona.

La Mama va exclamar:

—Que bé que hagi tornat! La seva secretària ens va espantar, quan ens va escriure que no sabia quant de temps havia de quedar-se al continent. —Mentre ell li agafava la mà, ella se’l va mirar amb preocupació, i certament se’l veia molt esgrogueït i trist, més del que acostumava—. Però fa molt mala cara! Ja sé per què deu ser. Ha estat en algun lloc on tot ho fregien amb oli!

Ell va repetir:

—Tot amb oli? —es va quedar en silenci un instant, ben impressionat—. Que curiós que ho hagi endevinat! Sí, és cert que cuinaven amb oli. Vaig ser en una zona de costa molt inhòspita i la gent no era gaire amable. Encara que haguessin tingut tota la mantega del món, i fins i tot llard, haurien enviat algú a buscar oli, i si els l’haguessin portat fresc, l’haurien guardat fins que fos ben ranci, només per tenir aquells fums fastigosos omplint les seves cuines fastigoses i els seus passadissos fastigosos. Però potser soc injust. Eren gent senzilla i sense cap mala intenció. La culpa va ser de l’assumpte que em va portar a visitar-los. Em va fer —va afegir, mirant-se la mare amb commiseració— agafar horror per aquell lloc. Però, si més no, tot plegat es va acabar abans del que tenia previst, i va ser un final de debò. De manera que ara ens n’oblidarem. No hi ha cap raó que m’impedeixi oblidar-ho —es va dir, amb posat esquerp—. I he provat de trobar una distracció portant flors a la família Aubrey, i me’ls trobo contemplant les seves pròpies flors, que són més boniques que les que jo els pugui dur.

—Es riu de nosaltres —va comentar la Cordelia.

—No, ho dic de veritat —va dir el senyor Morpurgo—. A mi no em sentiran mai dir bajanades com que un crostó de pa és més bo que el caviar, en cap aspecte de la vida. Clare, els seus fills només faran que endur-se decepcions si no s’adonen que, com a regla general, les coses cares són sempre millors, molt millors que les barates. I això és tan cert en un jardí com en qualsevol altre lloc. La superioritat de les orquídies per damunt de les plantes del tabac de Virginia és tan gran que caldria tenir una ment molt poc sensible per no percebre-ho. De la mateixa manera, també és veritat que ningú no pot regalar a les seves amigues flors més boniques de les que aquestes amigues tenen al seu propi jardí, per la senzilla raó que una flor plantada té una iridescència que la flor tallada perd al cap d’una hora. Les seves tulipes tenen una llum als pètals que les que jo els he portat deuen haver perdut amb el viatge, i si les miren per dins, hi veuran la pols a les anteres i als estams —vam témer que n’agafaria una per ensenyar-nos-ho, però, és clar, no ho va fer—, que s’ha començat a despendre de les meves mentre els jardiners me les duien a casa. De manera que els he portat flors que no són tan boniques com les que vostès ja tenen, i he fet encara una altra cosa mal feta. N’he portat massa. Mirin el meu xofer, davant de la finestra, carregat amb el doble del seu propi pes amb clavells, tulipes i orquídies, amb la seva expressió amable i controlada per provar de no demostrar què en pensa, dels excessos que faig. I encara n’hi ha més al cotxe. Sempre m’excedeixo —va rondinar, mentre buscava amb la mirada algun gest de complicitat.

No l’havíem sentit mai fer un discurs tan llarg, i l’agitació que el dominava sonava com si estigués intentant reprimir-se de fer el que sigui que fan els homes en comptes de posar-se a plorar. Ens hi vam acostar una mica més i la Mary va dir:

—A nosaltres això ens agrada. Vostè no pot suportar la idea que només hi hagi una sola cosa bonica, i com més s’allunya d’aquesta xifra miserable, més satisfet se sent.

—Però aquest cop els he portat un problema —va forfollejar el senyor Morpurgo—. La vostra pobra Kate haurà de buscar una pila de gerros per posar-hi totes les flors. Aniré a comprar-ne uns quants.

—No, si us plau, no —li va pregar la Mama—. Que en comprarà massa.

—Ho veu! —va exclamar el senyor Morpurgo—. Vostè em coneix molt bé.

—Entri a casa i segui tranquil·lament a prendre una mica de te mentre les nenes posen les flors en els recipients que trobin —va proposar-li la Mama—. De veritat, Edgar, vostè em preocupa. Miri que amoïnar-se perquè pensa que s’ha excedit en les flors..., massa flors! És molt absurd. Deu estar una mica trasbalsat. Ja l’hi dic jo, deu ser per tots aquests plats cuinats amb oli. Però li portarem unes quantes galetes senzilles perquè bereni una mica.

Així, el senyor Morpurgo es va asseure ben còmode a la butaca més grossa, amb el posat una mica contrariat, mentre nosaltres buscàvem gerros i gerres i pitxers i els omplíem amb aigua i amb les seves flors prodigioses fins que la Mama va afirmar:

—Ara sembla que siguem en un conte de fades.

I ell va reblar:

—No, un conte de fades no, sembla una exposició de flors. I aleshores es va treure un sobre de la butxaca.

—Si us plau, tingui l’amabilitat de llegir aquesta carta de la meva esposa —va demanar-li, i quan ella va haver agafat el sobre, ell li va somriure, com si estigués content de comprovar que en algun aspecte el món girava a favor seu.

Però la mare aviat va deixar la carta sobre la taula i va dir:

—És molt amable, la seva esposa, de dir que desitja coneixe’m. És realment amable, en especial en un moment com aquest, quan tot just acaba de tornar de Pau i deu tenir tantes coses a fer. Però no se m’acudiria mai imposar-li la meva amistat. Deu tenir tants amics, i allò que l’ha dut a convidar-me ha de ser pura amabilitat. No pot ser que tingui un desig genuí de conèixer algú tan poc interessant com jo.

—No digui bajanades —va dir el senyor Morpurgo—, vostè va ser una pianista cèlebre i és una dona extraordinària. A més —va afegir—, és l’esposa d’un vell i estimat amic meu. És clar que la vol conèixer, la meva dona! Si no fos així, seria ben ximpleta, i molt indiferent amb mi, i no és cap d’aquestes coses. És molt intel·ligent, i molt bonica, i molt impulsiva i afectuosa.

—És natural que la seva esposa sigui totes aquestes coses —va dir la Mama—. Però, igualment, ara mateix és massa amable. De fet, diu que li agradaria veure’ns a tots. Però si som tanta tropa! I en Richard Quin encara va a l’escola, encara és massa jove per sortir.

—No, no —va replicar el senyor Morpurgo—, han de venir tots. A més, és absurd que cap de vostès no hagi vingut mai a casa meva.

—Sí que hi hem anat —va dir la Mama.

—No, mai —va rectificar-la ell—. Oh, ja sé què vol dir. Però aquella casa d’Eaton Place no era meva. Era d’un oncle que es va morir fa uns anys, i els meus oncles i cosins i jo vam pensar que el més senzill era seguir mantenint-la. Ens va molt bé quan un de nosaltres vol tancar la casa de la ciutat, com em va passar a mi aquest hivern, o si algun dels nostres coneguts de París o de Berlín o de Tànger ens visita. Tot i que, en aquest cas —va dir, amb el posat implacable i autocomplaent de l’home que ha descobert una manera d’estalviar-se esforços—, el nou hotel Ritz és tan agradable que una suite allà els està igual de bé. Però casa meva és tot un altre assumpte. Miri l’encapçalament de la carta. M’agradaria que tots vostès la veiessin, i no s’amoïni per l’edat d’en Richard. Vull que tota la seva família es conegui amb la meva, i en tot cas, no crec que el nen sigui més que un parell de mesos més jove que la meva Stephanie. Si la nena dina amb nosaltres, no hi ha cap motiu pel qual ell no hi hagi de ser també. Potser li semblarà una mica avorrit, però espero que en Richard Quin estigui disposat a aguantar-ho, ni que sigui una vegada, per fer-me content.

En Richard Quin estava ajupit a terra, amb totes les tulipes grogues escampades al seu voltant, i li va oferir un somriure lluminós.

—Faria qualsevol cosa per fer-lo content, senyor Morpurgo. No era mentida, li agradava complaure els altres tant com li agradava jugar als seus jocs.

—És important que ell també hi sigui —va dir el senyor Morpurgo a la Mama, per damunt del seu cap, amb una expressió mística—. Hi han pensat, que ell és l’únic noi de les dues famílies? Oh, no faci aquest posat tan poc convençut sobre aquesta trobada. Està tot sota control, o jo no li hauria dut la invitació. La meva esposa i jo ho vam estar parlant, ahir al vespre. Ella i les nostres filles, amb la seva institutriu, han passat sis mesos a Pau per fer companyia a la seva mare, que pateix asma i ara viu allà. La meva dona va tornar durant vint-i-quatre hores per dir-me que la mare està millor i que té previst tornar a casa amb tota la colla d’aquí a uns deu dies. —Va riure—. Ja li he dit que és una dona impulsiva. No podia esperar més a donar-me la notícia, em va dir que de sobte havia sentit la necessitat de veure’m, i tot d’una la vaig tenir aquí. I ara se n’ha tornat a anar. Com m’agrada, quan ella i les nenes tornen! No hi pot haver res millor a la vida que passar temps amb la teva esposa i els fills, i llavors rebre els amics. I vostès seran els primers convidats que acollirem. Bé, i ara me n’haig d’anar; ens veurem tots d’aquí a quinze dies. He triat que fos en dissabte per no tenir problemes d’escola per a cap dels joves de la seva família.

Es va aixecar amb un somriure als llavis, com si tingués alguna cosa agradable en què pensar i en volgués gaudir tot sol. Els seus ulls negres, il·luminats pel secret, es van posar sobre una pila de clavells vermells que la Mary havia estès en una safata, i amb els dits rodanxons va triar una de les flors més esplèndides, en va trencar la tija sucosa i se la va posar a la solapa de la jaqueta. Però va abaixar els ulls cap a la corol·la fosca i el rostre se li va tornar a entristir.

—Quan les coses van bé —va dir, en to de disculpa, a la Mama—, no podem evitar sentir-nos contents, oi?

—I per què ho hauríem de fer? —va preguntar la Mama. Va vacil·lar.

—Perquè probablement és una mena de traïció —va opinar— cap a totes aquelles coses que no han anat bé.

—Una pensada tan ridícula no li hauria vingut mai al cap —va etzibar-li la Mama— si no fos per tot aquest menjar fregit amb oli.

La Mary havia trobat ràpidament una excusa per no venir amb nosaltres, vaig pensar que sense gaire escrúpols, transformant una proposta vaga en una promesa ferma i després pitjant en un dels punts més sensibles de la Mama. Sabíem tots perfectament quin dia havíem d’anar a casa del senyor Morpurgo, però la mare no ens va especificar la data concreta fins al cap d’un temps, moment que la Mary va aprofitar per fer un posat sobresaltat i va exclamar:

—El deu! Vaja, Mama, doncs hauries de dir a la senyora Bates que no podré tocar al concert benèfic de St. Jude, aquella tarda.

La Mama li va donar immediatament la resposta que la Mary estava convençuda que rebria:

—Com! És el mateix dia? I no podries tornar a temps? No, suposo que no. Bé, si t’has compromès a participar en un concert, no pots pas incomplir la promesa només per assistir a un acte social. Això no ho has de fer mai de la vida. Quina llàstima! Ara mateix enviaré una nota als Morpurgo.

Vaig donar una puntada de peu ben maliciosa a la Mary per sota la taula, perquè ja feia un temps que manteníem un debat permanent sobre els problemes d’endinsar-nos en el món adult. La Mary pensava que les persones que hi coneixeríem serien igual de tedioses que les nenes i les mestres de l’escola de Lovegrove i que havíem de decidir no tenir-hi res a veure llevat de si havíem de tocar davant seu als concerts. N’hi hauria algunes d’agradables, de la mateixa manera que a l’escola hi havia l’Ida. La noia, de gran, volia ser metgessa i la seva mare tocava Brahms força bé. Però aquesta gent ja la coneixeríem igualment, perquè serien dels que es mantenen al marge com nosaltres. I en tot cas, va dir la Mary, no havíem de témer la solitud, perquè a casa érem prou gent per fer-nos tota la companyia que ens calia. Numèricament érem una família forta. Ara que la Rosamund i la seva mare, la Constance, vivien amb nosaltres de manera permanent, érem vuit, incloent-hi la Kate, la nostra minyona, que formava part de la llar a tots els efectes, i nou si comptàvem el senyor Morpurgo, que semblava que s’havia incorporat al grup, i si el Papa tornava en seríem deu. «Per què hem de voler conèixer ningú més?», va preguntar la Mary. Però jo vaig defensar que potser valia la pena explorar el terreny més enllà de Lovegrove perquè hi devia haver gent que s’assemblava als personatges dels llibres i de les obres de teatre. Els autors no se’ls podien pas haver inventat a partir del no-res.

Aquella invitació per dinar m’havia fet elevar unes esperances d’allò més atractives. Semblava segur que la senyora Morpurgo havia de ser una persona amable i noble, perquè el seu marit deia que era bonica, i cap dona bonica no s’hauria casat amb un home tan lleig si no hagués valorat la bondat per damunt de tot. A nosaltres ens agradaven molt les novel·les de George du Maurier, especialment Peter Ibbetson, i jo m’imaginava la senyora Morpurgo com l’angelical i imponent duquessa de Towers. Devia ser una mica diferent; com que era jueva, tindria els cabells negres i no pas de color marró vermellós, com Du Maurier descriu la duquessa. Però com la Mary Towers i totes les grans dames que Du Maurier va descriure, havia de ser molt alta, i s’inclinaria lleugerament cap endavant, i tindria el front arrugat amb una preocupació no irritada, sinó tendra, provocada per la por d’haver-se perdut alguna ocasió de mostrar-se amable pel fet de ser tan alta. Vaig pensar que la Mary era ben ximpleta de no aprofitar l’oportunitat de conèixer aquella dona esplèndida, i l’hi vaig dir el mateix dia de la trobada mentre ella es cordava els botons del darrere de la meva millor brusa. Però quan va haver acabat, me la vaig mirar bé i em vaig adonar que tenia una expressió freda i ferotge, i això era senyal que tenia por. Era el mateix posat que feia quan qualsevol de nosaltres es posava malalt. De manera que em vaig limitar a dir-li ximpleta, perquè es pensés que no m’havia adonat de res, i me’n vaig anar al pis de baix.

A la sala d’estar hi havia la Cordelia asseguda al sofà, ja vestida amb els guants i tot, que la resta de nosaltres només ens posàvem al darrer minut perquè en principi no estàvem d’acord a dur-los, i observava com en Richard Quin i la Rosamund feien una partida d’escacs. Arrufava les celles, malgrat que en Richard Quin estava tan preparat com ella per anar al dinar i la Rosamund no vindria amb nosaltres. A la Cordelia l’amoïnava que en Richard Quin estigués sempre jugant a alguna cosa i, certament, tan aviat com ell i la Rosamund seien davant del tauler, adquirien un posat malgastador i luxuriós, potser senzillament perquè tots dos eren de faccions clares i la llum del sol els omplia de llum. En aquell temps, la Rosamund duia els cabells recollits sempre que sortia, però, tot i que tenia un aspecte més adult que la resta, no li agradaven tant les coses de grans com a nosaltres, i de seguida que arribava a casa acostumava a aixecar les mans llargarudes i a poc a poc s’anava traient les agulles dels cabells i els deixava caure lliures, lentament, rínxol a rínxol, per damunt de les espatlles. Quan vaig entrar, en Richard Quin va donar un cop al tauler de manera que va fer caure totes les figures negres i blanques i es va inclinar per damunt de la taula mentre estirava amb força un d’aquells rínxols alliberats.

—M’has guanyat tres cops seguits! —va exclamar—. Això és contra natura. La regla és que jo et guanyo, tu em guanyes, i així pels segles dels segles, amén.

—Seria així —va titubejar la Rosamund—, si avui no haguessis estat pensant en altres coses.

—No et concentres mai en res —li va retreure la Cordelia.

—Rosamund, no entendré mai aquest assumpte dels escacs —vaig intervenir—. Sempre dius que no ets intel·ligent, i a l’escola no et van donar mai cap premi llevat d’algun de costura i d’aquella horrible ciència domèstica, i ni tan sols van considerar que valgués la pena presentar-te a l’examen d’ingrés. I bé, els escacs són un joc molt difícil, i el meu pare és un geni, i en Richard Quin seria un noi molt intel·ligent si algun dia fes els deures, però tu ets capaç de guanyar-los a tots dos. Com és possible, si no ets intel·ligent?

—És molt senzill —va explicar en Richard Quin. Seguia cargolant el llarg rínxol de cabells color de mel amb els dits mentre parlava—. La Rosamund no té gaire cervell, i li va força bé, sense. Ella pensa amb la pell. A la gent que avaluen a l’examen d’ingrés no els agraden aquesta mena de coses, no les accepten, com diu la Kate, però els escacs són diferents. Mentre siguis capaç de dominar els moviments, als escacs no els importa si, com la Rosamund, tens alguna cosa brillant en lloc del cervell.

Sense mostrar ressentiment, la Rosamund li va preguntar:

—I ja que soc així, penses que podré ser una bona infermera?

Però ara en Richard Quin va mirar més enllà, cap a la porta que s’obria. La Mama va entrar, es va dirigir en silenci cap a una butaca i s’hi va asseure. La Cordelia i jo la vam mirar bé per comprovar si anava vestida correctament per al dinar, però en Richard Quin li va preguntar bruscament què havia passat i ens vam adonar que tenia la cara molt blanca i que estava recargolant un full de paper entre les mans. Era com si el Papa encara estigués vivint amb nosaltres.

—Nois —va dir—, ha passat una cosa horrible.

—Oh, avui no! Avui no! —va exclamar la Cordelia—. El senyor Morpurgo està a punt d’arribar.

—Hi ha un home que ha estat venint de tant en tant a demanar diners —va explicar la Mama—. És la seva feina, i és clar, aquesta mena de gent existeix, i si tothom pagués els deutes quan toca, no hi hauria cap necessitat de gent com ells. Oh, nens, és important que pagueu sempre els deutes. Aquest home ja havia vingut abans per demanar que paguéssim el lloguer, però això no l’hi heu de tenir en compte, al cosí Ralph, perquè l’agent immobiliari ho va fer sense dir-n’hi res. Vaig escriure al vostre cosí Ralph per demanar-li que no ho tornessin a fer i per explicar-li que quan disposés dels diners pagaria el lloguer. Em va respondre bastant amable, dient que no sabia res del cobrador i que s’ocuparia que no ens tornessin a molestar per aquest assumpte. Però, aleshores, aquest home va tornar per demanar que paguéssim el lloguer de les oficines que el vostre pare i el senyor Langham van llogar per a aquell negoci que no va tirar mai endavant, un assumpte relacionat amb les plomes d’estruç. I va tornar altres vegades, però ja no me’n recordo.

—Bé, doncs si ara és aquí, no pot pas ser pel mateix motiu —va dir en Richard Quin, que havia anat a asseure’s al braç de la butaca de la Mama—. L’advocat ha rebut totes les factures.

—Ara és al menjador —va dir la Mama—, i diu que devem deu lliures a un impressor.

—Bé, doncs saldem el deute —va dictaminar la Cordelia, mentre es posava dreta—. Segur que les tenim, oi, deu lliures? Si em fas un taló aniré corrents al banc. Però potser no hi arribem, a deu lliures. Suposo que encara tenim pocs diners.

—Torna a seure, cuca, que no hi fas res dreta i em poses encara més nerviosa —li va ordenar la Mama—. El problema és que no els devem deu lliures, no els devem ni una sola lliura. O això em sembla. Estic segura que es va pagar tot, i aquest home no té cap prova per demostrar el deute llevat d’aquest full de paper. «Marchant & Ives, impressors, Kingston. Octubre, suma pendent: deu lliures». No els havia sentit mai anomenar, i no crec que el vostre pare hagués fet imprimir res durant molt de temps abans d’anar-se’n. Aquest va ser un dels senyals pels quals vaig saber que estava malalt, perquè ja no escrivia mai.

—I porta data d’octubre —va observar en Richard Quin—. Aleshores el Papa ja se n’havia anat.

—Això no vol dir res, els mesos que apareixen en relació amb qualsevol dels deutes del pare poden ser de qualsevol any, passat o futur; el vostre pare era el deute personificat —va afirmar la Mama sense gens d’amargor, com si senzillament parlés d’una tempesta—. Però això d’ara és absurd. Les altres vegades que aquest home havia vingut duia papers oficials. Sempre me’ls ensenyava, tot i que jo ni me’ls mirava. Però ara no duu res més que aquest paperot brut.

—Aleshores anirem a dir-li que si no se’n va immediatament avisarem la policia —vaig suggerir, mentre seia a l’altre braç de la butaca i li feia un petó.

—Sou tots un gran consol per a mi —va dir la Mama—. Però aixequeu-vos, macos, que els mobles no estan fets per aguantar tant de pes i em sembla que no enteneu el problema. El cas és que és només un pobre vell. Porta una barba grisa, que abans duia ben arreglada, però ara està tota descabellada, i també du l’abric molt brut. El recordava bastant polit, dels altres cops que havia vingut. Què li pot haver passat? Però quina pregunta més toixa; li poden haver passat moltes coses. En qualsevol cas, entre la gent d’aquesta mena deu haver corregut la veu que estem pagant tots els nostres deutes i s’ha empescat aquesta manera de treure’ns uns diners.

—Fem-lo fora —vaig proposar—, i tant de bo el poguéssim matar.

—Però per què creus que el Papa en realitat no li deu aquests diners? —va preguntar la Cordelia—. Si devia diners a tothom, per què ara no hem de deure diners a aquest impressor de Kingston?

—Estic segura que no es tracta d’un deute de veritat —va insistir la Mama—. Quan he entrat a la sala la primera vegada, m’he adonat que l’home havia estat plorant. No és només que ara vagi molt més deixat que abans, també sembla molt més vell. A més, m’ha mirat de reüll després d’haver-me tractat amb poca educació, per veure si jo estava a punt de cedir, i feia uns ulls com de quisso vell. Què podem fer pel pobre desgraciat? No podem fer veure que li devem realment deu lliures, seria una bajanada, i cinc lliures també són molts diners.

—Però per quins set sous li hem de donar cinc lliures? —va preguntar en Richard Quin.

—Mira, no veig com li podem oferir menys de cinc lliures sense que s’adoni que hem endevinat que és un estafador —va replicar la Mama—. I em sento tan culpable, perquè mai se m’havia acudit que aquesta mena de persones tenen vida pròpia; els veia com si només existissin per venir a martiritzar-me i després desaparèixer. Però aquest vellet és clar que té una vida pròpia, i em sembla que és molt trista.

—Mama, intenta no desviar-te de l’assumpte —li va implorar la Cordelia—. Com saps que no li devem aquests diners?

—Ai, bonica —va dir la Mama, impacient—, si no fos perquè seria fer-li un lleig, et diria que obrissis la porta i li fessis una ullada tu mateixa. És la misèria personificada. Tant de bo hi hagués alguna cosa a la sala que tingués una mica de valor, perquè la pogués pispar i amagar-se-la sota l’abric.

—No, Mama —va raonar en Richard Quin—. No, ara no omplirem pas la casa de petits objectes de la mida ideal per ficar-se sota l’abric, només perquè els lladres ens les puguin robar i així no s’ofenguin en adonar-se que ja sabem que són uns estafadors. Seria una autèntica bogeria.

—Sí, però què hem de fer? —va demanar la Mama—. Us dic que aquest home pateix.

—Tieta Clare —va titubejar la Rosamund. Havia estat posant les figures negres i blanques dels escacs al seu lloc del tauler.

—Però quina importància té si pateix o no —la vaig interrompre—, si ha estat mal educat i ha intentat enganyar-te?

—El cotxe arribarà d’aquí a un segon —va informar la Cordelia—. Hem de fer alguna cosa; no hi ha ningú capaç de ser raonable?

—Tieta Clare —va repetir la Rosamund. Amb un gest maldestre, va fer caure el tauler i unes quantes figures a terra—. Ai, mare! —va lamentar-se.

—Els escacs tan estimats del pare! —va exclamar la Cordelia—. Rose, mira de no trepitjar-ne cap. Oh, no em puc ajupir a recollir-los, la faldilla em va massa estreta, se m’arrugaria.

—No cal que recullis res tu, ho farà la Rosamund —va dir la Mama—. I és tan estrany que li caigui o se li trenqui alguna cosa que li podem permetre tenir un accident sense que ningú s’hi fixi gaire. Ai, tant de bo sabés què haig de fer amb aquest pobre vell.

En Richard Quin em va picar l’ullet. Tot dos havíem entès que la Rosamund havia fet caure el tauler per interrompre la discussió i aconseguir que l’escoltéssim, i que la Mama i la Cordelia, per raons molt diferents, eren incapaces d’endevinar-ho.

—Tieta Clare —va titubejar de nou la Rosamund—, no hauries d’entestar-te a tractar amb aquest home tu mateixa. Ningú de nosaltres no ho hem de fer.

—I, aleshores, qui més ho ha de fer? —va preguntar-li la Mama.

—Bé, hi ha la K-K-Kate —va respondre la Rosamund, obrint molt els ulls amb una mirada de nadó encuriosit—. Dona’m una mica de diners i baixaré a la cuina per demanar-li que prepari una tassa de te al vell, i ella l’hi pujarà, li donarà els diners i li dirà alguna cosa per fer-li entendre que ja sabem que ens volia enganyar. Ella sabrà com fer-ho sense ofendre’l, o com a mínim no se sentirà tan ferit com si nosaltres li diguéssim alguna cosa.

S’havia aixecat i ara estava dreta al costat de la butaca de la mare, mentre en Richard Quin esperava a l’altre costat.

—Sí, Mama —va dir ell, mentre li donava uns copets afectuosos a l’espatlla—, la Rosamund té raó, aquesta és la millor manera de fer les coses.

La mare els va mirar a tots dos amb expressió poruga, molt més petita que ells, i molt pàl·lida. Tots dos es van inclinar cap a ella, forts i lluminosos, i amb una compenetració excel·lent.

—Si em dones els diners, estarà tot arreglat abans que sortiu —va tranquil·litzar-la la Rosamund.

—La teva bossa, estimada —va afegir en Richard Quin.

Els ulls de la Mama repassaven amb ansietat tot el seu voltant en busca d’una solució millor. Era com una àliga assetjada per la mala consciència.

—Voleu dir que no és esperar massa de la Kate, això? —va reflexionar—. És molt bona noia, altrament ens hauria deixat ja fa molts anys per anar-se’n a treballar a alguna casa on hagués de pencar menys i li paguessin millor. Però potser ella no vegi la necessitat de ser amable amb algú que ha intentat fer-nos mal.

—Ets un pou ple d’angúnies, Mama —va dir-li en Richard Quin—. Quan la Cordelia s’amoïna, és ben bé filla teva. La Kate ho farà tot molt bé. No cal que pateixis pel que farà amb el vell. Si un gos ens ataqués a qualsevol de nosaltres, ella li pegaria, però ho faria sense crueltat. Aquí tens la bossa.

No la va donar a la mare, sinó a la Rosamund, que la va obrir amb la seva traça lenta, i immediatament hi va trobar el portamonedes enmig d’un gran desordre.

—Quants diners agafo, tieta Clare? —va demanar, en un to dòcil.

—Ha demanat deu lliures —va sospirar la Mama—, oferir-n’hi menys de cinc seria ofensiu... Oh, ja sé que és molt. Posem-ne tres.

—Tres monedes de sobirà, no, només una —va dir en Richard Quin a la Rosamund—, i que el llibre de pregàries no et faci pensar que això vol dir el mateix que dir no un sobirà, sinó tres.

—Nois, us he dit una pila de vegades que no heu de fer broma sobre el Credo de sant Atanasi —va advertir la Mama—. Que no escolteu res més a l’església? I riure’s del Credo de sant Atanasi és una ximpleria, ja ho entendreu quan sigueu grans. O potser és molt demanar. Però ja veureu que les coses poden ser així, més o menys. I sí, un sobirà, per començar. Oh, si us haig de ser sincera, fa pudor d’alcohol. I, per ventura, la Kate ja trobarà si hi ha alguna manera d’ajudar-lo més endavant.

—Sí, tieta Clare —va assentir la Rosamund. Va agafar la moneda i li va tornar la bossa, mentre comentava que al portamonedes s’hi havia fet un foradet i que l’endemà al matí el portaria a cosir, i després va sortir.

La Mama ens va mirar a tots, que l’envoltàvem, i ens va preguntar, com si fóssim més grans que ella, si tot allò acabaria bé. Després va sospirar i va dir que suposava que ara devia tenir el barret tort, i va creuar la sala fins al mirall. Però va lluitar amb molt poca convicció contra la seva manca d’interès en el seu aspecte, i em vaig apropar a ajudar-la. Malgrat que fins aleshores la veu se li havia sentit prou ferma, estava tremolant; era com tenir un ocellet sota la mà. Però, és clar, tornar a tenir un creditor a casa ens havia fet reviure tots els records de les ofenses que el Papa havia comès contra nosaltres i que havíem pogut oblidar ara que ja no hi era. Va ser una benedicció que la Rosamund i en Richard Quin haguessin tingut l’enginy de trobar la manera que la Mama pogués desempallegar-se del vell sense haver d’actuar contra la seva naturalesa i negar-se a ajudar-lo. En canvi, jo no estava tan satisfeta amb aquella solució. Mentre tots dos havien estat drets a banda i banda de la butaca de la mare, no estaven improvisant, com la resta dels que ens trobàvem a la sala. Havien procedit amb una coordinació tan perfecta i havien estat tan ràpids responent a les intervencions de l’altre que s’hauria dit que estaven interpretant una escena assajada sovint en secret; i el seu to de pell suau i radiant els donava aspecte d’actors maquillats per sortir a l’escenari. Però la comparació no era pertinent, ja que la finalitat dels actors és parlar i moure’s de manera que el significat de l’obra sigui clar per al públic que els mira. En Richard Quin i la Rosamund semblaven més un prestidigitador i la seva ajudanta, que practiquen la falsa candidesa dels rius que corren fluidament sota la llum del sol, però no s’aturen mai per ser examinats de prop. Jo estimava més en Richard Quin i la Rosamund que qualsevol altre membre de la família, tret del Papa i la Mama, perquè a la Mary no la podia exactament estimar, ja que era la meva bessona i érem totes dues pianistes; érem gairebé la mateixa persona. Estava convençuda que en Richard Quin i la Rosamund corresponien al meu amor, però entre ells hi havia una complicitat que no m’incloïa, i a mi em costava veure com això era compatible amb qualsevol amor que algun d’ells pogués sentir per mi.

La Cordelia va dir, en to explosiu:

—Oh, quina cara de rucs ens quedarà quan resulti que l’home porta realment una ordre de pagament.

La Mama va fer mitja volta i va exclamar, irritada:

—Bajanades, els homes que porten una ordre de pagament no ploren. —Aleshores es va adonar que la Cordelia estava molt a punt de plorar i va gemegar, amb tendresa—: Oh, Cordelia, he estat ximple. He pensat que feies una mica de comèdia sobre aquest home, però el que realment et passa és que estàs nerviosa per haver de sortir per primer cop a visitar una casa gran, per veure persones que són riques. És clar que et produeix temor, és natural. Però no t’has d’alterar per res. No hi ha cap motiu pel qual no t’hagi de parlar amb franquesa, si tu no ets vanitosa. Ets una noia molt bonica, fins i tot preciosa, i a la gent li agraden, les noies boniques.

—Sí, Cordy —va intervenir en Richard Quin—. Ara et diré una cosa que t’ajudarà a no inquietar-te, ni ara ni en el futur. Sempre que vens a un partit de criquet, no són només els altres jugadors, els que em pregunten per tu, també ho fan els mestres. Treuen el tema de manera dissimulada, en especial els més grans, però sempre m’acaben preguntant qui ets. Bé, ja ho saps; el que et dic n’és una bona demostració. Si aconsegueixes atraure l’atracció dels mestres de l’escola, pots atraure l’atracció de qualsevol.

—Recorda que el pare sempre deia que t’assemblaves molt a la seva tieta Lucy —va continuar la Mama—. Era una autèntica bellesa. Quan vagis a un lloc que no coneixes i et sentis nerviosa, simplement queda’t quieta i deixa que la gent et miri, i t’adonaràs que tothom vol ser amable amb tu. Jo no he tingut mai aquest avantatge. Quan la gent em veia per primer cop, fins i tot quan era força joveneta, trobaven que era rara. Però he vist sovint com arribava una noia bonica i tothom se la mirava amb bons ulls. És una escena encantadora —va dir, mentre somreia en fer memòria.

La Cordelia va riure tímidament.

 —I jo soc així de bonica? —ens va preguntar. Es va girar cap a mi i va semblar com si es posés més tensa, i després va tornar a dir—: De veritat soc així?

Vaig pensar: «Caram, és com si pensés que sempre he estat tan dura amb ella que, si dic que és bonica, deu ser que és veritat», i em vaig preguntar per quin motiu tenia aquesta percepció de mi.

Alguna vegada havia estat una mica salvatge? Jo tenia la impressió de comportar-me amb tacte, tot i que de vegades els altres es comportaven amb mi amb agressivitat. També vaig trobar estrany que necessités que la tranquil·litzessin pel que fa a la seva bellesa, tenint en compte que, quan havia tocat el violí malament en concerts, havia utilitzat el seu atractiu d’una manera que, per a mi, demostrava una consciència plena dels efectes que causava. ¿Podia ser que la Cordelia se sentís tan desconcertada per la demostració que no tenia talent musical que ara dubtés de l’existència dels dons que realment posseïa? Li vaig dir: «I tant, Cordelia, ets preciosa», però no sé si em va arribar a sentir, perquè en aquell moment va entrar a la sala la nostra minyona Kate, seguida de la Rosamund, i la Kate duia posada l’expressió de persona raonable que pensava que la família benestant per a la qual treballava s’havia excedit en el seu camí a la insensatesa i que estava a punt de parar-nos els peus.

La mare va rondinar:

—Kate, hauries de tractar aquest pobre vellet amb delicadesa.

No havia après mai a reconèixer l’advertència en l’expressió rígida de la Kate.

—De quin pobre vellet em parla? —va demanar. Va mantenir la pausa com si un fil conductor invisible li dictés el ritme—. En Tom Partridge no és cap pobre vellet. És el sogre de l’amo de la bugaderia i un terrible maldecap per a tota la seva família. Però he estat amable amb ell, només per fer-la contenta a vostè.

—Com? Vols dir que ja l’has vist? —va preguntar la Mama.

—Sí, i tant. No he esperat a preparar-li una tassa de te. No és precisament te, el que ell beu. He pujat i li he donat diners, com vostè havia ordenat, i no tots els que vostè ha donat a la senyoreta Rosamund. Tingui, el canvi de cinc xílings.

—Com? Li has donat quinze xílings? —va exclamar la Mama—. Segur que has fet bé, però és una xifra ben rara. És estrany pensar: «Pobre home, m’agradaria donar-li quinze xílings».

—És que no li he donat pas quinze xílings. Quinze xílings per al vell Tom Partridge! N’hi he donat cinc —va dir la Kate, dreta com el pal d’un vaixell.

—Només he agafat mig sobirà del portamonedes, no un sobirà —va explicar la Rosamund. Parlava en un to de veu molt suau. M’havia adonat que sovint parlava de les seves pròpies accions com si informés d’alguna cosa que per a ella no tenia cap interès, però que li semblava que hi havia de donar resposta.

—Oh, Rosamund! Quina gasiveria, això no és gens propi de tu! —va exclamar la Mama—. I tu, Kate, has estat molt dura! És possible que el vell sigui un bala perduda, però era evident que tenia un problema o un altre. Estava plorant, Kate.

—Sí, senyora —va dir la Kate—. I tant que té alguna mena de problema. El seu és que és mala persona. Si plorava, el més probable és que fos perquè ahir al vespre es va excedir amb la beguda. I, senyora, com que vostè és tan..., tan... —volia dir «bleda», però això hauria destruït l’ordre jeràrquic acostumat—, tan amable, se n’ha anat content. El que volia era ensarronar algú per obtenir uns quants diners i poder-se’ls gastar en mam i sentir-se molt enginyós. Si no li hagués donat res, hauria estat molt difícil per a ell; hauria girat cua com un quisso i hauria tingut la sensació que se li havia arruïnat el dia. Però els quatre dinerons que ha obtingut amb la seva argúcia l’han ajudat a marxar amb el cor més alegre. Si li haig de dir la veritat, m’ha pidolat que n’hi donés una mica més, però li he dit que hi havia algun assumpte urgent que m’impedia seguir parlant amb ell sense que la situació s’hagués de tornar desagradable.

—Oh, Kate, Kate, estàs segura que no has estat desagradable? —va implorar-li la Mama.

—No, no, no ho he estat gens —la va tranquil·litzar la Kate—. Només li he advertit que, si anava pel món fent-se passar per l’encarregat de cobrar deutes inventats, no trigaria gaire a estar tancat allà dins altra vegada.

—Tancat on? —va repetir la Mama.

—Tancat a la presó —va aclarir la Kate.

—Que ha estat a la presó, pobre home? —va preguntar la Mama.

—Sis mesos a Wandsworth —va dir la Kate—, ni un dia menys.

—Però es deu haver sentit terriblement ferit quan li has dit això! —va rondinar la Mama.

—No, no es podia ofendre mentre jo només li deia «allà dins» —va aclarir la Kate, impacient, com si, encara que la Mama no fos capaç d’entendre moltes coses, això ho hagués hagut d’entendre.

—I per què el van enviar a la presó? —va preguntar la Cordelia, que s’estremia de disgust.

—Va tenir problemes perquè no és capaç de viure sol com una persona normal —va explicar la Kate—. Té una bona feina com a cobrador, però la temptació d’arrencar la teulada d’una casa deshabitada el supera.

—Però què en pot fer, de la teulada d’una casa buida? —es va meravellar la Mama.

—S’acaba ajuntant amb sapastres com ell, que probablement estan encantats d’ajudar-lo en les seves malifetes —va explicar-li la Kate, sense alterar el seu to considerat— i entren en una casa i s’enfilen a la teulada i n’arrenquen el plom i el venen a comerciants, que els donen xavalla a canvi perquè ja saben d’on ve el material, i això és el que fa enrabiar més el senyor de la bugaderia, veure el seu nom arrossegat pel fang a canvi de quatre xílings. I el que fan també és una crueltat. Perquè quan una casa es queda sense el plom de la teulada, quan plou s’hi filtra la pluja, i penseu en la gent que després hi va a viure i es troben que se’ls mullen els llits, i en el pobre propietari que ha de tornar a instal·lar tot el plom! I això no té res a veure amb el fet de caure en una forta temptació, com un pobre que passa per davant d’un aparador i veu alguna cosa que només poden tenir els rics i se l’emporta. Per entrar en una casa i arrencar el plom d’una teulada, un home ha de dur eines i haver-ho planificat. I ha estat ben mesquí per part seva, venir aquí a embrutar encara més el nom del pobre senyor que ja no hi és amb un deute superior al que tenia, quan a casa no hi ha cap home adult per donar a un pocavergonya allò que es mereix. No pensava que el vell sapastre arribés a ser tan dolent.

—Però és que no pot evitar ser el que és —va puntualitzar la Mama.

—I si hagués avisat la policia, vostè tampoc no ho hauria pogut evitar —va dir la Kate.

—Això és el que vull dir —va aclarir la Mama—. Tots actuem segons com estem fets.

—Si som tots com estem fets, com és que has intentat, any rere any, plogui o faci sol, que les joves senyoretes fossin menys tempestuoses i eixelebrades, i que el senyoret Richard Quin s’endinsés en la lectura dels llibres? —va preguntar en Richard Quin.

—Oh, la formació és una altra cosa —va dir la Mama—. Però no crec que el vell Tom Partridge hagi rebut gaire educació.

—N’ha rebut tanta com el propietari de la bugaderia i la seva esposa —va replicar la Kate—, i estan farts de suportar els seus furts i les seves malifetes.

—No és només qüestió de si la gent pot evitar fer el que fa —va intervenir la Mama—. Hem de ser amables amb ells, facin el que facin. Quan les coses han anat malament, aquesta és l’única manera que tenim de rectificar-les.

—Però seria molt millor ser amables amb el bugader i la seva dona —va puntualitzar la Kate.

—Seria amable amb ells si ho necessitessin i si jo els pogués donar allò que els cal —va dir la Mama—. Però probablement no necessiten que els ajudi. És el que tenen de terrible els altres, els que són com en Tom Partridge, presos d’aquest desig de fer maleses, que es fiquen en situacions en què, si no se’ls ajuda, poden arruïnar-se la vida.

—Però en realitat són gent que podria deixar de fer totes aquestes ximpleries tan aviat com s’ho proposessin —va dir la Kate—. El vell Tom Partridge ha triat robar el plom de les teulades, mentre que el propietari de la bugaderia i la seva dona s’estimen més ser persones honestes i decents, i això és el que marca la diferència entre ells, i res més.

—Oh, Kate, no et pensis que les coses són així de senzilles —va pregar-li la meva mare.

—De què tracta, aquesta discussió? —va preguntar el senyor Morpurgo. Ja feia una estona que trucava a la porta principal, però havíem estat massa interessats en la discussió sobre en Tom Partridge per prestar-li atenció. Al final, la Mary l’havia fet passar, i ara estaven tots dos drets a la porta de la sala—. Qui és, el vell Tom Partridge, i què han estat fent, el senyor de la bugaderia i la seva dona? —Sovint, quan venia a casa nostra, tenia l’aire d’un nen que desitja que li expliquin un conte.

—La Mama diu que les persones són bones o dolentes perquè han nascut així —va explicar-li en Richard Quin— i, en canvi, la Kate diu que són bones o dolentes perquè ho decideixen, i pensa que si es porten malament només ho fan per fastiguejar els altres, perquè saben molt bé que els perjudiquen.

—Oh, discuteixen d’això, eh? —va exclamar el senyor Morpurgo—. Jo només puc fer una aportació molt petita a aquesta conversa: els puc dir que és molt poc probable que es posin d’acord abans de l’hora de dinar. És una mena de debat que s’ha estat discutint fa força temps, en altres llocs. Vinga, hauríem de començar a passar.


CAPÍTOL 2

El gran espai quadrat de l’interior del cotxe del senyor Morpurgo va avançar arrossegant-se, seguint el Tàmesi i més enllà del palau del Parlament fins a la part de Londres que queda al sud de Hyde Park, on les cases que donen a les places estan revestides d’estuc i els edificis alts són com penya-segats blancs que envolten els jardins plens de verdor, i ell es va posar molt content:

—Ja som a prop de casa —va anunciar—; tinc ganes que ens trobem amb la meva dona per dinar. Tot i que va tornar fa un parell de dies, gairebé no ens hem vist. Malauradament, el viatge li va provocar una d’aquestes terribles migranyes que són la maledicció de la seva vida. Li impedeixen parlar amb ningú, i mentre li duren, no té més remei que ficar-se a l’habitació amb els porticons ben tancats, i això és el que ha estat fent des que va tornar. Vam tenir una llarga conversa just quan acabava d’arribar, i de sobte li va agafar aquest vell dolor. No, no, anul·lar la seva visita estava fora de qüestió. No hauria tingut cap problema per demanar-los que vinguessin un altre dia, si hagués calgut, però ahir al vespre ho vaig demanar a la meva dona i em va dir que, si sopava al llit i es prenia un somnífer, es trobaria prou bé per a l’àpat d’avui.
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