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Kate Molleson creció en diversas partes de Escocia y en el extremo norte de Canadá, estudió clarinete en la Universidad McGill de Montreal y musicología en el King’s College de Londres, donde investigó las óperas de Ezra Pound. Fue editora musical y articulista para Montreal Gazette y editora adjunta de la revista Opera, antes de mudarse a Escocia, donde ejercería de crítica de música clásica para el rotativo The Guardian. En la actualidad, vive en Edimburgo, y presenta BBC Radio 3’s New Music Show y Music Matters. Sus documentales han investigado la música de Groenlandia, la ópera en Mongolia o grabaciones perdidas de música clásica árabe, y sus artículos se publican en medios de prestigio como The Guardian, The Herald, BBC Music Magazine, Opera y Gramophone.


«Escribo este libro por amor y por rabia. El amor: porque quiero gritar a los cuatro vientos que la música clásica es fascinante, esencial y capaz de cambiar lo personal y lo político. La rabia: porque no puedo gritar con orgullo sobre una cultura que está dispuesta a cerrar sus puertas cuando percibe la presencia de extranjeros».

Este es un libro que no entiende de credos, fronteras, razas ni géneros. Es un canto a la creatividad entendida como acto revolucionario, un alegato en pos de un canon capaz de representar el sentir y devenir del mundo y la gente de hoy.

De Etiopía y las Filipinas a México, Rusia y más allá, Kate Molleson nos descubre diez historias, diez vidas, que —relegadas a un injusto olvido y privadas de todo reconocimiento— estaban destinadas a cambiar para siempre el curso de la historia de la música de los siglos XX y XXI.  El sonido dentro del sonido busca resarcir esa deuda histórica que la música contrajo con algunos de los músicos que habitan estas páginas.


El sonido dentro del sonido

Ampliar la escucha del siglo XX

Kate Molleson

Traducción de Javier Roma
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Para Nell



Para no interferir con la lectura del texto, se han anotado las
referencias bibliográficas al final del libro destacando el texto al que
remiten.

La mayoría de las obras que se mencionan en el libro han sido reunidas
en una lista de reproducción llamada El sonido dentro del sonido.
Esta lista está disponible en la plataforma Spotify y puede consultarla
siguiendo el vínculo de este QR.
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«[…] nuestra visión habitual de las cosas no es necesariamente la correcta: es solo una entre infinitas más, y vislumbrar cualquiera que no conocemos, aunque sea por un instante, nos descoloca, aunque también vuelve a afianzarnos».

Nan Shepherd, La montaña viva

«[…] durante un tiempo, los historiadores del experimentalismo en música se han encontrado en una encrucijada, se han enfrentado a una dura elección: madurar y reconocer una base multicultural y multiétnica en el experimentalismo musical, con varias perspectivas, historias, tradiciones y técnicas, o seguir siendo cronistas de una tradición que ha sido étnica y definitivamente delimitada, que se apropia de manera libre pero furtiva de otras tradiciones étnicas, y que no es capaz de reconocer más historias propias que las basadas en la blancura […]. Pasar por alto la escucha de estos nuevos sonidos no solo es una forma de carencia sensorial, sino también una adicción a la exclusión como identidad que, como sucede a menudo con las adicciones, termina por provocar un empobrecimiento del campo, o incluso su eventual muerte».

George E. Lewis, A Power Stronger than Itself


INTRODUCCIÓN

Fue por la mañana temprano, durante el desayuno en un hotel de Hesse, cuando tuve la conversación con George E. Lewis que marcaría un antes y un después. Aquel verano abrasador de 2018 los dos estábamos impartiendo clases en los cursos de verano de Darmstadt, un evento bienal en una ciudad de provincias al suroeste de Alemania que comenzó tras la Segunda Guerra Mundial y que se ha convertido en una meca inverosímil de la nueva música. Lewis —compositor afroamericano, trombonista e intelectual preeminente— fue ese año una compañía generosa y jovial en el campus, con su resplandeciente sonrisa y sus estimulantes conferencias sobre la descolonización del canon. (Por lo demás, yo intentaba enseñarle a un grupo de estudiantes, que tenían unas mentes feroces, a escribir sobre nueva música. Su conclusión: agarra bien el tema con las dos manos, utiliza las palabras con ingenio y entrega. Eran maravillosos).

La última mañana de los seminarios, mientras tomábamos bagels y café, por fin me armé de valor para pedirle a Lewis consejo sobre una idea a la que llevaba un tiempo dándole vueltas.

—George —me animé a decir—, estoy pensando en escribir una especie de nueva historia de los compositores del siglo XX. No sobre los sospechosos habituales, sino sobre los compositores excluidos. ¿Qué te parece?

Cualquiera que haya estado en presencia de Lewis reconocería lo que vino a continuación. Asintió con desenfado, un tipo de gesto que significa: no le veo ningún problema, ¿a qué estás esperando?

—Alguien tiene que escribir ese libro. Ya va siendo hora. Yo que tú me pondría a ello.

¡Pero! Me rebatí a mí misma. ¿No es una propuesta demasiado vaga? ¿Demasiado amplia? ¿Demasiado reduccionista? Demasiado…

—Elige algunos compositores interesantes que no aparezcan en los principales libros de historia. Cuenta sus historias. Demuestra que estaban todos haciendo cosas espectaculares. Demuestra que existieron. Haz que tus lectores quieran escuchar su música. ¿Qué hay de reduccionista en eso? Es que ya va siendo hora.

Apuró el café y ahí me dejó.

«CUENTA SUS HISTORIAS».



. . .

Crecí en una casa de campo en la lluviosa Escocia rural y desde niña me obsesioné con la música clásica. Quién lo hubiera dicho, puesto que cinco de mis seis hermanos son músicos de folk, pero así fue: la música clásica me sedujo. Tuve una fijación con los sonidos que salían de la radio de la cocina (que siempre tenía sintonizada la Radio 3 de la BBC) y de la colección de cintas de la familia, en la que se encontraban, junto a Bob Dylan y Planxty, las últimas sinfonías de Mozart, los Conciertos de Brandemburgo de Bach y la apasionante recopilación titulada The Greatest Hits of the 17th Century («Los grandes éxitos del siglo XVII»). Como a menudo me quedaba dormida aferrada a mi grabadora de cintas de Fisher-Price con los madrigales de Monteverdi reproduciéndose en bucle, mis padres me compraron audiolibros para niños sobre la vida de los «grandes compositores». Escuché aquellos cuentos de Beethoven con su trompetilla auditiva en Viena, del pelirrojo Vivaldi y sus paseos en góndola por Venecia, de Chaikovski viajando en trenes de vapor para «descubrir América». Estas historias se convirtieron en las leyendas que enmarcaban la música que me encantaba. La música que aún me encanta.

Eso fue en la década de 1980. Cuando pasaron los años, me dediqué a la innovación radical de la música clásica en el repertorio del siglo XX; pero hubo algo que empezó a importunarme cuando llegué a los márgenes del repertorio dominante y descubrí los conmovedores sonidos que se producían allí usando de todo, desde sirenas hasta silencio. ¿Por qué faltaban tantas figuras innovadoras en mis libros de historia? Sucedía una y otra vez. Durante los estudios musicales de grado y posgrado en Canadá y Reino Unido, como crítica musical en periódicos desde que estaba en la veintena, y ahora como locutora de la BBC: ¿por qué la narrativa oficial, los programas de los conciertos, los carteles de los festivales siempre giran en torno al mismo grupo de compositores «principales» que aprendí en aquellas historias de cuando era niña? ¿Por qué eran únicamente hombres blancos, europeos y estadounidenses? ¿Dónde estaban todos los demás? Porque había muchos más. Los hay.

En cierto modo, las cosas han cambiado en la última década. Incluso desde aquel desayuno con George Lewis en 2018, las conversaciones sobre raza, género, inclusión y arte han cambiado; hasta cierto punto. En el verano de 2020, el asesinato de George Floyd y la subsiguiente expansión del movimiento Black Lives Matter arrastró el tema a los titulares de prensa. Se plantearon preguntas, de forma abierta y contundente, sobre cómo y quién cuenta nuestras historias. Se derribaron estatuas, se pusieron nombres alternativos a las calles. Hubo una fuerte reacción popular. El término «guerras culturales» mostró su rostro mugriento en la prensa amarillista y en las bocas de los ministros, que intentaban sacar tajada de la división. La Universidad de Oxford fue acusada de un «ataque de los progres» tras anunciar su propósito de ampliar su currículo musical para incluir más tradiciones no occidentales. Que quede claro: en Oxford no pretendían apartar ningún reportorio principal de su plan de estudios, sino simplemente ampliar un poco su alcance de miras. Y, por lo que sé, así lo han hecho, sin haber puesto en peligro ni el bienestar de los estudiantes ni el futuro de la música clásica.

Este es un mito con el que me topo constantemente: el miedo extraño y espurio de que las Grandes Obras —las pasiones de Bach, las sinfonías de Beethoven y de Brahms, los trascendentales ballets de Stravinski— se vean amenazadas de algún modo si la música clásica se hace más inclusiva. Nadie está proponiendo que nos deshagamos de Mozart ni de Mahler. Nadie está sugiriendo que sus músicas no hablen para nuestro tiempo y para todos los tiempos. Yo sería la primera en contraatacar si alguien dijera algo así. Así que me pregunto qué alimenta esta inseguridad perniciosa de que los compositores que ya forman parte del redil se verán devaluados si se suavizan los controles fronterizos en torno al género. No es muy difícil establecer analogías sociales. Es una mentalidad de construir muros, de proteger las puertas de entrada, de cerrarlas una vez dentro.

Lo irónico es que sucede precisamente al contrario. El estancamiento provocará la muerte de cualquier forma de arte viva. La que ahoga es la actitud defensiva. La longevidad de todo el ecosistema de la música clásica depende tanto de recibir con los brazos abiertos los sonidos más atrevidos y amplios como de insuflar nueva vida a los apreciados sonidos viejos. La partitura de una sinfonía de Beethoven es un proyecto revolucionario, pero, si se interpreta en el vacío, su mensaje queda en silencio. Una cultura musical sana depende de quién toca, quién escucha, a quién está llegando realmente el impacto. El visionario director Graham Vick dijo que si la ópera tiene un lugar en el mundo, es precisamente al mundo a quien debe pertenecer. Se negó a contemplar cómo la música que tanto amaba se convertía en «el privilegio custodiado por una porción cada vez más pequeña de la sociedad británica», así que sacó a la ópera de sus espacios sagrados e hizo que la ciudadanía de Birmingham cantara a Verdi. No fue un acto puramente simbólico. Al desmentir la falsa dicotomía entre inclusión y excelencia en repetidas ocasiones, Vick demostró que la ópera puede enriquecer todas las vidas y que, de hecho, la fuerza del género depende de ello.

Compensar la falta de diversidad en la música clásica del pasado es un auténtico reto. No podemos reparar tan fácilmente las oportunidades negadas a casi todo el mundo —excepto a los hombres blancos de los siglos anteriores—, aunque podemos asegurarnos de gritar sin tapujos por las valientes compositoras y compositores que consiguieron escribir música a pesar de las adversidades. Sin embargo, no hay excusas para ignorar la explosión de voces creativas favorecidas por los cambios sociales que se produjeron en el mundo tras 1900. El compositor Charles Seeger, marido de Ruth Crawford, admitió no tener «en muy alta consideración» a las mujeres compositoras «sobre todo porque no se las menciona en los manuales de historia de la música». Seeger no era el único que sostenía esta vaga suposición de que, si no se suele leer sobre una persona, o no se escucha su música en conciertos, seguramente se deba a que no sea lo bastante buena como para que se la incluya. Es un mito en torno a la ausencia que impregna buena parte del sector. Pero no nos engañemos: nos hemos perdido muchísimos sonidos que enriquecerían sobremanera nuestro oído.

Escribo este libro por amor y por rabia. El amor: porque quiero gritar a los cuatro vientos que la música clásica es fascinante, esencial y capaz de cambiar lo personal y lo político. La rabia: porque no puedo gritar con orgullo sobre una cultura que está dispuesta a cerrar sus puertas cuando percibe la presencia de extranjeros. Y lo hace. El musicólogo brasileño Paulo Costa Lima, que ha sido de gran ayuda para la investigación sobre Walter Smetak y los compositores de Salvador de Bahía en los sesenta, me escribió: «¿Es “el rechazo” un mero lapsus en nuestra máquina musicológica o es la propia esencia y sustancia [de cómo opera el sector de la música clásica]?». Costa Lima señaló que el hecho de que sigamos celebrando los «centros» establecidos frente a la exclusión de las «periferias» es una reafirmación de que el resto del mundo «no es capaz de generar propuestas válidas». Dicho de otro modo, percibe la musicología occidentalista como «una empresa colonialista que se ha renovado en los siglos XX y XXI».

Si la música clásica quiere un cambio de verdad, tendrá que recuperar su sentido innato y vital de la aventura. Me refiero tanto a la escucha atrevida como a la creación atrevida. El tipo de escucha que nos hace vulnerables, que nos resucita, que «nos descoloca, aunque también vuelve a afianzarnos», en palabras de la escritora modernista Nan Sheperd, que vagó durante toda su vida por los montes Cairngorms en busca de la sorpresa. Si queremos abarcar un abanico genuino de experiencias vitales, tendremos que dejar de imponer y empezar a adoptar un abanico genuino de sonidos. Varias orquestas e instituciones se han esforzado en los últimos años para reparar el desequilibrio demográfico de sus repertorios, encajando en ellos sin mucha delicadeza las obras de un puñado de compositores «diversos»; es decir, sin considerar su contexto, ni las técnicas interpretativas más adecuadas ni si queda justificada la representación de tales obras en particular. Esto es lo más grave de programar con el piloto automático, y acaba siendo perjudicial cuando la música que se exhibe lo único que hace es confirmar los estereotipos preexistentes. El objetivo no debería ser nunca el de encontrar compositores «diversos» que escriban música a partir del modelo que ya conocemos y que se considera que merece la pena. La respuesta pasa por tener altura de miras y abrir bien los oídos.

Muchos de los músicos y musicólogos por todo el mundo que me han ayudado en la elaboración de este libro me han hablado con vehemencia sobre la necesidad de que haya nuevas narrativas. Desde Brasil, desde México, desde Filipinas, he escuchado el mismo alegato: empieza a escuchar compositores que estén fuera de nuestros propios ámbitos de referencia. Y, mientras se escucha, hay que dejar de considerar las diferencias como elementos exóticos. Simplemente haciendo eso, el compositor Muhal Richard Abrams demostró la pura y algo controvertida verdad de que, como afroamericano, podía escribir la música que le diera la gana. De qué manera su música estuviera comprometida o no con la experiencia afroamericana era por completo asunto suyo. En sus propias palabras: «Sabemos que hay diferentes tipos de vidas negras y, por tanto, sabemos que hay diferentes tipos de música negra. Porque la música negra proviene de la vida negra».

El compositor filipino José Maceda declaró que «ahora es el momento de explorar nuevas lógicas y posibilidades musicales», y actuó conforme a su palabra. También preguntó cuál era la relación entre la música clásica y los cocos y el arroz. La cuestión plantea una preocupación fundamental sobre cómo la cultura occidental se ha extendido desde Europa para articular la experiencia vital alrededor del mundo. Hay muchas respuestas distintas. Cada compositor o compositora ofrece su propia respuesta; hay tantas como voces humanas. Algunas de ellas podrían aparecer en las historias de jazz, de la improvisación, la electrónica o la música folclórica, lo que tal vez explique por qué se las ignora desde varios ángulos. Pero las superposiciones son la materia fértil y desordenada de la vida real. Se filtran, se mezclan y se cultivan.

En los albores del siglo XX, el naturalista escocés John Muir escribió que «cuando intentamos seleccionar una sola cosa, la encontramos ligada al resto de cosas del universo». Incluso para aquellos artistas que parecían trabajar en soledad, la afirmación de Muir suena a verdad. Los relatos de la compositora soviética Galina Ustvólskaya, por ejemplo, tienden a sugerir que perteneció por entero a su propio universo creativo, que rotó sobre su propio eje de innovación, que recorrió su órbita sin directrices de ningún hombre, mujer o estado. Pero Ustvólskaya tuvo influencias, como todo el mundo. El tejido fibroso de sus melodías es una característica del canto medieval ruso. La espiritualidad profunda y la polifonía rigurosa las aprendió de su héroe, Johann Sebastian Bach. Con el compositor ruso Modest Músorgski compartió la habilidad para el ritmo monolítico y el drama oscuro. Al igual que Igor Stravinski, ambos se adentraron en extraños rituales y repeticiones obsesivas. En cuanto al sarcasmo, desde luego que tomó como ejemplo a su maestro Dmitri Shostakóvich. El protominimalista francés Erik Satie anticipó su capacidad para mantener el mundo quieto, y la música de Claude Debussy también nos hace sentir —sentir físicamente— las imágenes que conjuró con el sonido. Lo que quiero decir es lo siguiente: reconocer que Ustvólskaya formaba parte de una constelación artística no menoscaba su originalidad. Tal vez hace que sea menos fácil descartarla por considerarla «otra».

He aquí otro mito con el que también me topo mucho. Tiene que ver con la retórica trivial, ampulosa e incondicional en torno a la «grandeza» y la «genialidad». Yo misma me declaro culpable de ello. Estas palabras son los ganchos con los que se cuentan las historias culturales y con los que se venden entradas a los conciertos. Son palabras que casi siempre se refieren a hombres que disfrutan del privilegio institucional a lo largo de sus vidas, y que están consagrados por un sector de editores y discográficas con intereses comerciales directos en mantenerlos así. Es un mito que si se alimenta sale muy rentable, pero es peligroso. La genialidad es la que establece una brecha entre nosotros (gente corriente) y ellos (artistas superhumanos). Es lo que sostiene una cultura tolerante con los ídolos y los privilegios, y rechaza el papel del esfuerzo colectivo en favor de la romantizada figura del lobo solitario. Cuanto antes dejemos de cargar la responsabilidad sobre los hombros de individuos que son estrellas escogidas, tanto más pluralista, realista e interesante será el relato. Después de todo, quizá el ethos de la música folclórica sí que se filtró en mis cimientos.

Hay diez historias en este libro. Diez compositores desconcertantes, valientes, extravagantes, originales y carismáticos. Ojalá que cada uno ofrezca una puerta de entrada hacia la exploración de más música de su tiempo y lugar. Ojalá que juntos demuestren las maravillas que existen en los márgenes y las superposiciones. No me interesa crear nuevos héroes, ni hagiografías ni cánones. Acepto de buena gana a los personajes antagónicos e incómodos —aquí están Julián Carrillo, Walter Smetak, Galina Ustvólskaya et al.— cuya creatividad estrafalaria complica el agradable panorama. En estas páginas no encontrarás ninguna trayectoria única ni ninguna gran cronología. En eso se basa precisamente la exclusividad y la omisión, en un inevitable decidir quién está dentro y quién fuera. Estos compositores no son alternativas a ningunos otros, porque la palabra «alternativo» sugiere la existencia de un núcleo indiscutible. No pretenden reemplazar a nadie, pero merecen ser escuchados. Y este es solo el principio. Hay cientos más de los que podría haber escrito. En cuanto hayas terminado de leer, ve a buscarlos.

En el siglo XX, unas mentes intrépidas de todo el planeta aprovecharon los sonidos de la vida moderna. Crearon sus obras con ruido, estrépito, cambio social, nuevas tecnologías, guerra, paz, protesta, espiritualidad, ciencia, sus propios cuerpos y unos osados movimientos culturales y contraculturales. Todos los compositores sobre los que he escrito han aportado —y en algunos casos siguen aportando— declaraciones audaces y creativas cuyo telón de fondo son cambios sociales y geopolíticos radicales. De diversas maneras dejaron pasar la mugre y lo absurdo, el estruendo, la esperanza, el aislamiento y el amor. Abordaron tabúes en torno a la autodeterminación de género y raza, el empoderamiento colectivo y la profunda soledad. Canalizaron sus propias creencias y sus traumas insondables. Se enfrentaron a ese viejo tira y afloja entre el trabajo y la maternidad; un tira y afloja que resultó estar especialmente presente en las últimas etapas de la escritura. Alzaron la voz por el medioambiente y nos pusieron en contacto con las más delicadas de nuestras propias vulnerabilidades.

¿La banda sonora resultante? Un catálogo de resistencia humana, profundidad y atrevimiento. Sube el volumen.


JULIÁN CARRILLO (1875-1965)

Las guerras microtonales en México y
la revolución del sonido 13
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1924. En los periódicos de México se desató una guerra por el microtonalidad. La anterior década de revolución armada había remitido para dar paso a un nuevo e intenso periodo de construcción nacional. Aún estaba por ver de qué manera sonaría el nuevo México.

El furor inmediato que llenaba las columnas de El Universal hablaba de las peculiaridades de la escala cromática occidental. Imagina la distancia entre las teclas del piano. Si esa distancia, normalmente de semitono, se divide entre dos, y luego entre dos otra vez, y entre dos otra vez, los resultados son cuatros, octavos y dieciseisavos de tonos. Una octava podría dividirse de otras tropecientas maneras, resultando en subdivisiones de tercios, quintos, séptimos de tono; y así sucesivamente. Musical, filosófica y espiritualmente, la búsqueda de intervalos más pequeños en los inicios del siglo XX planteó cuestiones fundamentales a compositores de todo el mundo. ¿Cuáles eran las implicaciones culturales, psicológicas, expresivas e incluso morales de deformar lo que habían sido los cimientos de la música clásica occidental durante los dos últimos siglos? Para algunos, el interés principal radicaba en quién había llegado ahí primero.

Hubo teóricos rebeldes de varios continentes que decidieron abrirse camino entre los semitonos. El estadounidense Thaddeus Cahill empezó a investigar el poder microtonal de un órgano electrónico ya en la década de 1890, cuando dividió la octava en treinta y seis partes empleando un protosintetizador que denominaría el telarmonio. En Italia, Ferrucio Busoni concluyó en su influyente Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst («Esbozo de una nueva estética de la música») (1907) que la afinación estándar había llegado a un callejón sin salida. Alois Hába hizo algo similar en la (por entonces) Checoslovaquia, mientras que Ivan Wyschnegradsky, un emigrante ruso en París, escribió su composición en cuartos de tono en el año 1918. Un estudiante soviético llamado Georgy Rimski-Korsakov amplió el alcance tecnicolor que presentó su padre, el famoso compositor Nikolai, al fundar el Círculo del Cuarto de Tono de Leningrado. Arseny Avraamov, un tipo apasionado dispuesto a trepar los postes del telégrafo para dirigir sinfonías con bocinas de barco, decidió que la única solución era quemar todos los pianos y volver a empezar.

Y más aún. En Estados Unidos, Charles Ives persiguió los cuartos de tono con una intuición precoz que abrió puertas a gente como Harry Partch, Lou Harrison, Ben Johnston, James Tenney; y, por extensión, a nuestra Éliane Radigue. En los Países Bajos, el físico Adriaan Fokker, que fue compañero de Albert Einstein, inventó un órgano de treinta y un tonos. En California, Mildred Couper escribió un ballet llamado Xanadu para un par de pianos, uno de ellos afinado un cuarto de tono más alto. El húngaro György Ligeti repetiría este truco en los sesenta con Ramifications, su diáfana composición para cuerda. Pocos de los inconformistas microtonales que se acaban de mencionar buscaban solamente la disonancia bruta. Para muchos, el objetivo era romper por completo con la dicotomía entre consonancia y disonancia, para encontrar una gradación más variada de «sonancias», como escribió Arnold Schönberg en su Tratado de armonía de 1911. Avraamov encargó un armonio de cuarenta y ocho tonos para poder tocar melodías populares rusas en dos partes y hacer que la música sonara «como si genuinamente la hubiera cantado gente real».

Volvamos a aquella riña de Ciudad de México en 1924. A un lado estaba el Grupo de los Nueve, un colectivo de intelectuales autoproclamados que lanzaron sus argumentos en prensa haciendo uso de una retórica cada vez más escandalosa. Al otro estaba el teórico disruptivo que primero desató el debate. Un violinista, compositor, inventor de instrumentos e insumiso polemista llamado Julián Carrillo. El año anterior, 1923, Carrillo había publicado un artículo incendiario que tituló Teoría del sonido 13. Declaró que su teoría provocaría un desplazamiento y una revolución sísmica en todo el mundo musical. A Carrillo no le faltaba ambición, ni talento ni cara dura. Pero ¿en qué consistía su teoría?

El «sonido 13» no era ninguna nota específica, ningún intervalo identificable, ningún tono determinado. En esencia, la revolución del sonido 13 de Carrillo anticipaba un futuro musical construido con intervalos más pequeños que el semitono. Estaba convencido de que la escala de doce tonos —la octava dividida en doce semitonos afinados por igual— había alcanzado su límite. Se unió así al grupo de los vanguardistas de Viena, San Petersburgo, Praga y Nueva York, que afirmaban que la dirección inevitable del viaje musical en el siglo XX era superar el cromatismo y asumir las notas que hay entre las notas. Según estos vanguardistas microtonales, los nuevos sistemas interválicos liberarían las respuestas emocionales del oído, la mente y el corazón ante la armonía convencional. Así, los oyentes podrían acceder a respuestas nuevas, viscerales, sin filtrar y futuristas.

Durante las muchas décadas de su larga vida, la teorización de Carrillo adquirió una extensión mucho más grande que la separación logística de las octavas. El sonido 13 era un concepto genérico, una provocación retórica, una conjetura física y una fantasía metafísica. Para algunos oyentes, se convirtió en un portal hacia lo divino o hacia algún rincón alejado del cosmos. Uno de sus encantos fue su amplitud conceptual —los detractores lo llamarían vaguedad—, que al mismo tiempo fue lo que enfureció al Grupo de los Nueve y lo que permitió a la idea de Carrillo adoptar muchos significados para muchos intérpretes, incluido el propio Carrillo. Escribió numerosos textos sobre sus obras, siempre con un tono desafiante y con una seguridad extravagante, pero hasta 1957 no establecería su sistema en un tratado al que dio el seductor y místico título de El infinito en las escalas y los acordes.

El propio hombre era un extraño precursor de tal comunión cuasi espiritual. Recio y corpulento, de ojos brillantes y abundante mata de pelo, Carrillo era una mezcla confusa de absolutista, tradicionalista, visionario y revisionista desvergonzado. Era un trabajador obsesivo que se levantaba todos los días a las cinco de la mañana y producía libro tras panfleto en los que ensalzaba sus últimos descubrimientos. Escribió y reescribió su propia mitología para adaptar sus últimas polémicas y para simplemente inventarse hechos en caso de que pudieran añadir seriedad a su argumentario. Firme en su idea de ser el primero de todos los microtonalistas del siglo XX, retrasó la fecha original de la historia de su sonido 13 a 1895, que él mismo aseguró (sin pruebas) que era el año en que subdividió por primera vez las cuerdas de un violín con una navaja. Quizá fue así, pero no se preocupó de mencionárselo a nadie hasta casi treinta años después.

Carrillo, que nunca se dejó intimidar por ningún escándalo intelectual, tenía la costumbre de hacer declaraciones implacables que luego contradecía diametralmente. La verificación era un aspecto secundario, primero iba el arrojo. He aquí un pasaje de su tratado Sinfonía y ópera (1909) en el que se aprecia el clásico y abundante uso que hacía de las mayúsculas:


Pero suponiendo —y no es poco suponer— que los compositores de sinfonías y los de ópera sean igualmente músicos, LA MÚSICA DE ÓPERA SERÁ SIEMPRE INFERIOR A LA DE LA SINFONÍA, porque debe SOMETERSE a las exigencias del argumento y en la sinfonía es ENTERAMENTE LIBRE.



(Carrillo también declaró que «NO HAY ningún sinfonista que haya intentado escribir una ópera y no lo haya conseguido», mientras que hay muchos compositores de óperas que han fracasado al escribir sinfonías. En esto último, tenía razón. En cuanto a lo primero, se me ocurren unos cuantos ejemplos).

Entonces. ¿Por qué estoy hablando de Carrillo? ¿Por qué dedicar un espacio tan valioso en este grupo de pioneros del siglo XX a un chiflado beligerante, a un falseador de datos crónico? Por dos razones principales. Primero, porque a pesar de su excéntrica actitud y sus exabruptos de cascarrabias, Carrillo compuso una obra musical impresionante para los oídos, hipnóticamente visionaria, cuya audacia merece ser escuchada. I Think of You, de 1928: una de sus incipientes obras microtonales, ambientada en un texto de Tennyson, para voz y varios instrumentos. Lanza un hechizo cristalino y reluciente. El Sexto cuarteto para cuerdas, de 1937: una pieza robusta, caprichosa e intrépida. Horizontes, de 1947, está escrito para violín afinado en cuartos de tono, violonchelo en octavos de tono, arpa en dieciseisavos de tono y una orquesta sinfónica con afinación estándar. Es como un espejismo, un mejunje con una pizca de elegía romántica y un poco de poema sinfónico intensificado, con cadencias microtonales virtuosas que desvían lo conocido hacia una asombrosa fantasía. Estos y otros trabajos son extraordinarios y contundentes. Embriagadores. No se parecen a ninguna otra cosa.

La segunda razón por la que escribo sobre Carrillo es que vivió una vida extraordinaria contra los vientos políticos dominantes, que siempre parecían soplar en el sentido contrario. Se lo marginó de las versiones oficiales de la historia de la música mexicana porque nunca llegó a encajar demasiado. Se negó a seguir todo nacionalismo esencialista del folclore en un momento en el que esta era realmente la única opción si eras un artista que quería salir adelante. Se negó a utilizar sus propias raíces indígenas para hacer una versión exótica y comerciable del «compositor mexicano» que conseguiría vender en Europa, en Estados Unidos y en su país. Por el contrario, siguió su propia línea de extrañas proporciones científicas con un fervor tan ilimitado que los resultados exceden incluso su propia retórica estridente para habitar un territorio remoto, casi místico. Carrillo era un innovador incómodo, un vanguardista problemático, un renegado testarudo. Aunque lo más fácil es siempre ignorar a inadaptados de este tipo, su caso nos recuerda por qué merece la pena mirar más allá de las historias sancionadas por los Estados para encontrar a los auténticos originales olvidados.

. . .

Julián Antonio Carrillo Trujillo nació el 28 de enero de 1875, y fue el más pequeño de una familia indígena mexicana de diecinueve hijos. Su padre se llamaba Nabor Carrillo, su madre Antonia Trujillo. Se crio en un pueblo llamado Ahualulco y, como ejemplo de la pasión con la que alguna gente se subió convencida al carro del culto al sonido 13, su pueblo natal cambió su nombre oficial a Ahualulco del Sonido 13 durante unos años, de 1932 a 1944, periodo tras el cual volvió al anterior nombre de Ahualulco. (Parece que, en la actualidad, se usan ambos topónimos, lo que es quizá una muestra de la apropiación contradictoria y oportunista del legado de Carrillo).

Cuando era niño, Carrillo cantaba y tocaba el órgano en la iglesia local. Sus padres no tenían dinero suficiente para que su hijo terminara la educación primaria, por lo que, cuando con diez años empezó a recibir clases de música en la ciudad más cercana, San Luis Potosí, a unos treinta y seis kilómetros, a menudo iba con su profesor para ahorrarse los gastos del viaje. Estudió violín, flauta y timbales, y escribió danzas para que la orquesta de su profesor las interpretara en las celebraciones locales. La música era ya un camino en la buena dirección para el joven Julián. Una escapatoria, una puerta de entrada.

Carrillo de Ahualulco estaba decidido a que lo tomaran en serio. Se mudó a Ciudad de México para estudiar en el Conservatorio Nacional, donde su deslumbrante interpretación al violín atrajo la atención de los oficiales gubernamentales, que le ofrecieron una beca estatal para estudiar en el extranjero. En vísperas del nuevo siglo, zarpó hacia Europa. Su lugar de destino fue Francia, pero nada más llegar le dijeron que era demasiado viejo (¡un anciano de veinticuatro años!) para inscribirse en el famoso Conservatorio de París, así que fue redirigido a Leipzig. En los años siguientes estudió composición y ocasionalmente tocaba el piano con la conocida Orquesta Gewandhaus de Leipzig. Él mismo se jactaba de haber sido un miembro habitual de tan ilustre ensemble; en algunas versiones era incluso el director de la orquesta, lo cual da para una historia aún mejor.

Carrillo escribió una sinfonía mientras estaba en Leipzig. Luego reivindicaría que era la primera sinfonía jamás escrita por ningún compositor de las Américas, lo que no era cierto, pero su Sinfonía n.º 1 fue no obstante una sorprendente declaración de un compositor que todavía estaba buscando su propia voz. Comienza con un amplio re mayor: una obertura, un amanecer, una bocanada de aire. A partir de aquí, Carrillo se adentra en el día, apartando matorrales enteros de arcanos musicales, quitándose el sombrero ante los héroes que aparecen en el camino. Entre ellos está Brahms, con su anhelante intensidad de cuerdas y su descomunal alarde de métrica; Liszt, con sus afanosos vientos; Mendelssohn, con sus incesantes voces intermedias; Wagner, con sus desmesuradas cadencias, y Richard Strauss, con su heroísmo poético-tonal del violín y la trompa solistas. Esta fue la obra de graduación de Carrillo, que se estrenó en un concierto de estudiantes en 1902 y fue como si quisiera rendir un elocuente homenaje a sus maestros, vivos y muertos.

Pero este era el mismo Carrillo que estaba profundamente comprometido con lo que él consideraba que era la marcha inevitable de la evolución musical. La sinfonía termina con las cuerdas batiéndose en una agitada maraña. Hay un estruendo de platillos, unos intensos vientos metal se arremolinan entre acordes disminuidos y la obra alcanza su catarsis temática para llegar de nuevo a un bloque en un rotundo re mayor. Carrillo estaba tanteando el terreno, construyendo un itinerario detallado con todos los ingredientes del lenguaje musical austroalemán. Y ya era demasiado pasional como para dejar que algo sonara simplemente procedimental.

Alejandro L. Madrid, investigador especializado en Carrillo, sostiene una hipótesis cuyo sentido se reiterará a lo largo de este libro. Según él, los compositores de la periferia gozan de una cierta libertad con respecto a las políticas de las facciones musicales arraigadas. Esto se aplica, por ejemplo, a la pionera en la música electrónica Else Marie Pade, que fue capaz de eludir dos escuelas contrapuestas: la música concreta de Pierre Schaeffer, en Francia, y la música electrónica de Karlheinz Stockhausen, en Alemania; porque, en tanto que danesa y mujer, fue doblemente marginada y (podría decirse) libre por partida doble. Los compositores de la periferia podían, escribe Madrid, «aprovechar ambos campos» e incorporar referencias culturales propias. En cuanto a la Sinfonía n.º 1 de Carrillo, Madrid sugiere que «no es una imitación de Brahms o de Mendelssohn, sino más bien una muestra de cómo [Carrillo] escuchó, interpretó y procesó el sonido de Leipzig».

Me pregunto qué habría sucedido si el Conservatorio de París hubiera obviado su límite de edad. ¿Carrillo habría construido su bricolaje sonoro con influencias francesas? Más tarde fue a Bélgica con la intención de estudiar violín con el conocido virtuoso Eugène Ysaÿe (en su lugar, acabó con uno de los estudiantes de Ysaÿe, Albert Zimmer), pero sospecho que su pasión por promover el legado musical alemán, su convicción de que era un heredero de Brahms y de Wagner fue más innata que circunstancial. Carrillo defendió el racionalismo a capa y espada. Tenía un temperamento salvaje, pero su cabeza iba siempre en busca de los patrones. Lo que lo llevó al sonido 13 fue la deducción, la lógica, un sentido de progreso ineludible.

Carrillo regresó de Europa a casa en 1904 con una sinfonía, una ópera (Ossián), un cuarteto de cuerda y un puñado de obras de cámara a sus espaldas. Ahora tenía algo de influencia ante los ojos del establishment mexicano gracias a su reconocido trabajo en el extranjero, pero también estaba contaminado por él. Se pasaría el resto de su vida luchando por sacudirse la acusación de ser un clon musical de los compositores europeos. Lo irónico aquí es que muchos de los compositores mexicanos coetáneos estaban también enormemente influenciados por Europa, solo que, mientras ellos se inclinaban hacia Francia, Carrillo se decantaba por Alemania. Melesio Morales, su antiguo profesor, se burló en el periódico El Tiempo de su primera sinfonía con una crítica cargada de nacionalismo reduccionista: «Al componer en el estilo alemán, sin pretenderlo, el maestro mexicano descubre que la pronunciación y el acento de esa lengua le resultan tan poco familiares como a sus compañeros mexicanos. Es música que no pueden ni saborear ni disfrutar».

Esta crítica se publicó en 1905, cinco años antes del comienzo de la revolución. El tiro de advertencia estaba ya claro. La auténtica música mexicana debe romper con los significantes de los antiguos regímenes. Tiene que saber a tierra, cualquiera que sea el sabor de esta. Ruth Crawford se toparía con las mismas prerrogativas terrenales en la época de la Gran Depresión estadounidense. No por última vez, Carrillo se posicionó en el lado equivocado de la moda política.

Aun así, disfrutó unos años de ser una figura importante en la música clásica mexicana. Ya antes de cumplir los treinta fue profesor del Conservatorio Nacional y fundador de sus propias Orquesta y Cuarteto Beethoven. Mientras aumentaban las pasiones nacionalistas, escribió su Canto a la bandera, que se sigue cantando aún en la actualidad, y una mastodóntica ópera, Matilde, sobre el amor prohibido entre un revolucionario mexicano y la hija de un capitán español. Estaba previsto que la ópera se estrenara en 1910, cien años después del comienzo de la guerra de independencia mexicana, un estreno que habría convertido a Carrillo en una celebridad cultural. Pero este nunca tuvo lugar. El ambiente político en México estaba entrando en ebullición, se canceló el estreno y pasaría un siglo entero hasta que se escuchase la ópera; la partitura se rescató de los archivos y se puso a punto para su primera representación en 2010.

La Revolución mexicana estalló en 1910. El conflicto armado se desató en el norte del país, agravado por una lucha de poder entre las élites y la precariedad en las condiciones básicas de vida de los agricultores pobres. Porfirio Díaz, que se mantuvo en el poder durante un largo periodo marcado por la corrupción, fue destituido y se celebraron elecciones en 1911. Dos años más tarde, un golpe de Estado con el apoyo de Estados Unidos destituyó a los nuevos líderes revolucionarios e instauró al impopular Victoriano Huerta. Dada su ingenuidad política, Carrillo aceptó la dirección del Conservatorio Nacional durante el breve régimen de Huerta. Un año después, cuando Huerta fue expulsado y asumió el poder una nueva coalición estable, el compositor huyó del país.

Durante la posterior guerra civil y sus secuelas, Carrillo se fue a Nueva York en la que sería la primera de varias escapadas al norte de la frontera. En función de la década, estos periodos de autoexilio estuvieron motivados por varias razones. Unas veces se iba para huir de sus propios líos inoportunos; otras, guiado por su ambición musical, convencido de que en Nueva York había un público lo suficientemente sofisticado como para apreciar en su plenitud la genialidad de su trabajo. Se ganó la atención de Leopold Stokowski, un director con un enorme poder para hacer encargos, pero los años de Carrillo en Nueva York nunca alcanzaron el éxito internacional que, según él siempre creyó, estaba a la vuelta de la esquina.

A comienzos de la década de 1920, cuando volvió a su país por falta de fondos, Carrillo se encontró con un México muy diferente al que había dejado. El país acababa de conquistar la paz, tenía una constitución recién redactada y una serie de generales revolucionarios que permanecerían en el poder durante las siguientes décadas. Además de en la influencia estadounidense, el régimen tenía la mirada puesta en la URSS. Empezaron a aparecer murales de Trotski y Lenin en los muros de los edificios municipales, y se llamó a un pintor llamado Diego Rivera para que hiciera unos grandiosos y coloridos frescos en honor a los héroes de la revolución nacional. El Ministerio de Educación declaró que los artistas debían desempeñar su papel en la «unión espiritual» y en el «resurgimiento nacional» de México.

Al menos, Carrillo reconoció el ambiente de ávida retórica radical. Proclamó su gran teoría en unos términos que pensó armonizarían con el momento: la Revolución del Sonido 13. En torno a esta revolución musical, creó su propia revista propagandística (El Sonido 13), sus propios discípulos evangelistas que hacían giras promocionales por el México rural, incluso sus propios planes en infraestructuras de masas. Soñaba con construir una fábrica de sonido 13 en Ahualulco y una presa para proveerla de energía. Ideó una escuela de sonido 13 en Ciudad de México. Su propia insurgencia sonora estaba en camino. Él estaba seguro de ello.

. . .

Sobre el sonido 13, Carrillo declaró con modestia:


ESTAMOS A PUNTO DE PRESENCIAR EL ACONTECIMIENTO MÁS TRASCENDENTAL QUE SE HA PRODUCIDO EN LA TÉCNICA MUSICAL NO SOLO DESDE EL RENACIMIENTO O LA EDAD MEDIA, SINO TAMBIÉN DESDE ANTES DE CRISTO.



El Grupo de los Nueve discrepó. Se enfurecieron ante la grandilocuencia de Carrillo. Con todo el cariño que también le tenían a las mayúsculas, se rebajaron a los insultos personales. Cada una de las partes acusó a la otra de ser demasiado estúpida u obstinada para entender los términos básicos de la discusión. El pianista Luis A. Delgadillo, un miembro del Grupo, declaró que Carrillo era «IMPOTENTE PARA CONTINUAR LA POLÉMICA DENTRO DE LOS CONFINES DEL ESTRICTO RIGOR CIENTÍFICO». Carrillo decidió simplemente que sus detractores no estaban preparados para reconocer la magnitud de sus ideas. Uno de sus estudiantes (que no optó por las mayúsculas, sino por los más sutiles signos de exclamación) condenó la actitud «bizantina» de los «¡diletantes que al cuestionar lo que no entienden ven al menos sus nombres impresos en publicaciones!». Las páginas de El Universal se llenaron de insultos en el verano y el comienzo del otoño de 1924.

Finalmente, el Grupo pidió que se pusieran todas las cartas sobre la mesa y exigió a Carrillo que «DEMOSTRARA» sus teorías «con hechos y razonamientos decentes, por el bien de su reputación y de la dignidad de los músicos mexicanos». Carrillo dio una conferencia el 13 de septiembre. (¡Por supuesto! El trece era su número favorito y acostumbraba a programar citas públicas para el día trece del mes, e incluso se mudó a una casa cuyo número era el trece; por casualidad, era el número trece de la calle Berlín, lo que era doblemente apropiado dada su pasión por la cultura germana). El Grupo consideró el contenido de la conferencia que dio Carrillo el 13 de septiembre demasiado vago y poco concluyente, por lo que plantearon una lista de trece preguntas a las que Carrillo no respondió; no directamente, no de inmediato. El Grupo celebró triunfalmente una conferencia pública en la que, con sarcasmo, abordaron las preguntas ellos mismos. Carrillo se burló de que habían tergiversado sus palabras, y cosas por el estilo.

Lo que hizo Carrillo en respuesta al reto del Grupo fue escribir su primera pieza microtonal. Preludio a Colón fue su debut microtonal, un manifiesto sonoro, un catálogo de posibilidades pasmoso y extraordinario. Escrito para soprano, flauta, dos violines, viola, violonchelo, un arpa afinada en dieciseisavos de tonos y una guitarra en cuartos de tono, la obra empieza con aumentos ascendentes de las cuerdas más bajas. El sonido es húmedo, profundo, como si fuera una especie de conjuro frío y desagradable. Un largo y fino violín se desliza hacia abajo hasta que se reúne con los instrumentos en el medio. Un arpa —una de las construcciones de dieciséis tonos iguales que Carrillo mandó hacer a medida, más parecida a una cítara muy grande que a un arpa de pedales— se une a una flauta para tocar lo que suena como una melodía de Gabriel Fauré distorsionada por el abotargamiento del calor. Luego entra la soprano cantando una vocalización sin palabras, una floritura de humo envuelta en un único tono. El suave tejido de voces e instrumentos se interrumpe con un rotundo lamento; ahora las líneas dan saltos entre las octavas, y cada salto muestra los microtonos en un relieve nítido y nuevo. La música sigue volviendo a un tono central, un faro en la niebla. En el clímax de la pieza, la soprano se eleva por encima del conjunto, su voz delinea una octava mientras los instrumentos se contonean como serpientes en la bruma microtonal. Carrillo no pudo evitar acercarse al contorno de los acordes tonales, así que hay una asombrosa sensación de que se escuchan objetos conocidos entre algunas partes del soporífero miasma. Los intervalos cercanos parecen fríos y húmedos, pero también producen el efecto de que las octavas brillen con luminosidad.

Se representó el 13 de noviembre (como es natural) en un concierto organizado por El Universal. El Preludio a Colón fue escrito como una muestra teórica, el último y desesperado intento de Carrillo por ganar la disputa contra el Grupo de los Nueve, que se les había ido de las manos y que nunca quedaría resuelta. Pero su impacto va mucho más allá de cualquier polémica por ver quién tiene la mejor baza. Mirándolo en retrospectiva, a un siglo de distancia, la cantante contemporánea Carmina Escobar, que ha cantado la pieza en varias ocasiones con Liminar, el ensemble mexicano de nueva música, me dijo que, para ella, el preludio es una canción pop. Escobar ha aprendido a encarnar esos microtonos vaporosos, que cambian lentamente. En sus palabras, «es muy melódico, muy natural y seductor por el simple hecho de habitar una escala diferente. Una vez que le coges el tranquillo se empieza a convertir en una cosa increíble, de otro mundo».

Otro aspecto, quizá más incómodo, sobre el preludio: está dedicado a Cristóbal Colón. ¿Por qué un compositor indígena que intenta hacerse un hueco en el México posrevolucionario escribe esta invocación en honor a Cristóbal Colón? La respuesta apunta al corazón de las lealtades culturales desfasadas que causaron problemas a Carrillo durante la mayor parte de su vida. Sus propias opiniones sobre la postura de los latinoamericanos indígenas eran incómodamente despectivas; consideraba que la cultura de estos había mejorado enormemente gracias al colonialismo. Aunque sus propias raíces étnicas eran indígenas, afirmaba que su linaje creativo pertenecía a Europa, y esa fue una de las muchas razones por las que algunos de sus colegas se negaron a reconocer su trabajo como lo suficientemente «mexicano», en una época en que «lo mexicano» requería de una agenda abiertamente nacionalista y pseudoindígena. Aunque podría decirse que el acervo de Carrillo era el más «auténtico», sus detractores se apropiaron con descaro de los sonidos indígenas para promover su identidad, tanto nacional como en el extranjero. La autenticidad es una mercancía resbaladiza y susceptible.

Alejandro Madrid está de acuerdo en que desmontar esto es «un asunto peliagudo». Carrillo admiraba de verdad a Colón. Se veía a sí mismo como una persona indígena que pudo ascender en la escala social igual que el primer presidente indígena de México, Benito Juárez, que gobernó a mediados del siglo XIX. «En realidad, Juárez no luchó en absoluto por los derechos de los indígenas», me explica Madrid. Y continúa:


Fue un integracionista total. Igual que Carrillo. Quería ser un símbolo de cómo una persona indígena podía superar sus raíces e integrarse. A su parecer, la llegada de Colón significaba que los pueblos indígenas formasen por fin parte de la gran cultura civilizada. Hizo un paralelismo: Colón integró a la gente indígena en el proyecto de la modernidad europea y él, Carrillo, una persona propiamente indígena, potenciaría el futuro de la música europea moderna.



Quizá al principio Carrillo tuvo la sensación, siendo o no consciente de ello, de que debía apelar al canon occidental para que lo tomaran en serio en la escena internacional. Quizá aquello fue resultado directo del tipo de imperialismo cultural que lo motivó a escribir su libro. Lo que resulta sorprendente es cómo su distanciamiento final de ese pensamiento es una representación del extenso viaje auditivo que todos podemos iniciar si abrimos los oídos más allá del canon. Para mí, el preludio no es un canto a la subyugación de la tierra y los pueblos. Lo escucho como un lamento líquido, una elegía inquieta y desasosegante cuyo armazón armónico europeo se filtra a través de una disidencia brillante. Podría incluso llegar a interpretar el Preludio a Colón como un treno por las culturas perdidas, por todas las víctimas de la barbarie, aunque Carrillo no tuviera tal intención. Quizá, y sorteando el problema, basta simplemente con escucharlo como una seductora confluencia de sonidos.

A medida que el sonido 13 se iba desarrollando, la teoría se fue deshaciendo de su ascendencia europea. Finalmente, Carrillo llegó a un sistema que rechazaba los tonos y los semitonos por igual; el sonido 13 crearía un mundo propio, sellado herméticamente, completo. A este respecto, Carrillo hizo una contribución peculiar pero única a la historia musical mexicana. Es cierto que en sus declaraciones nacionalistas era oscuro, pero tenía un profundo sentimiento patriótico. Declaró que «la humanidad está en deuda con México por haber descubierto de los tonos 13 al 96 en el siglo XIX, y del tono 97 hasta el infinito en el siglo XX».

. . .

Mientras tanto, había otro vanguardista provocador en la nueva música de México que no encajaba demasiado. Otro renegado compositor y violinista que desataría unos mordaces y paródicos desmantelamientos del statu quo conservador. Se llamaba Silvestre Revueltas (1899-1940) y su historia proporciona una interesante pieza de triangulación al contexto cultural de Carrillo.

Esto es lo que le responde Revueltas en sus años formativos al director Nicolas Slonismki: «Le envío algo de información sobre mí que puede adaptar a su gusto. Puede inventarse lo que considere necesario».


Nací en un lugar del estado de Durango (México). No creo que fuera un niño prodigio (lo que es una verdadera lástima), pero entiendo que mostré algún tipo de predisposición por la música a una temprana edad y, como consecuencia, me hice más adelante músico profesional. Contribuyeron a ello algunos profesores de quienes por suerte no aprendí demasiado. Supongo que debido al mal hábito de la independencia.

Toco el violín y he dado conciertos por todo el país y en Ciudad de México, pero no me interesa hacerme pasar por «virtuoso», así que me he dedicado a la composición y a la dirección orquestal. (Tal vez una mejor pose (?)).

Me gustan todos los tipos de música. Hasta puedo soportar algunos de los clásicos y algunas de mis obras, pero prefiero la música de la gente de los ranchos y los pueblos de mi país. Es esa gente la que me enseña.



Revueltas omitió unos cuantos detalles clave. Nació el último día del siglo XIX en el seno de una familia humilde en la parte sur de la frontera entre México y Estados Unidos. Eso lo hace veinticinco años más joven que Carrillo, aunque murió veinticinco años antes que este. Su familia era pobre, pero no le faltaba ni instinto político ni ambición creativa. Su hermano José se hizo escritor, su hermana Rosaura, actriz y bailarina, su hermano Fermín y su hermana Consuelo se dedicaron a la pintura. (Fermín fue particularmente activo en un importante movimiento artístico de izquierdas conocido como estridentismo). Lo que movía al joven Silvestre era la música, y viajó al sur para estudiar en el Conservatorio Nacional de la Ciudad de México y luego al norte, a Austin y Chicago, en Estados Unidos.

En 1924, el año de la polémica en torno al sonido 13 en El Universal, Revueltas estaba en Chicago, ganándose la vida como violinista y director de orquestas de cine mudo. También estaba desarrollando el gusto por el alcohol en la ciudad de los bares clandestinos durante la época de la ley seca. Se casó con una mujer llamada Jule y tuvieron una hija, Carmen. Leyó a los turbulentos poetas franceses Frédéric Mistral y Paul Verlaine. A mediados de los años veinte, viajó a México cargado con la nueva música que estaba descubriendo en Estados Unidos; en 1925 hizo equipo con Carlos Chávez, un joven pianista y compositor, para tocar obras francesas recientes de Erik Satie, Ígor Stravinski y Francis Poulenc. Chávez, que se estaba convirtiendo rápidamente en arquitecto del nuevo movimiento cultural mexicano, convenció después a Revueltas para que se quedara en México y dirigiera la orquesta del Conservatorio Nacional. Chávez reconoció que no era el momento de que la nación perdiera a uno de sus talentos musicales más brillantes a manos del gigante cultural que era su vecino del norte.

[image: Illustration]

Silvestre Revueltas

Revueltas se politizó durante sus años en Chicago. Dado que trabajó en los cines durante la aparición de las tecnologías analógicas del sonido —el Vitaphone, el Movietone—, presenció la desesperación de los músicos que trabajaban en las orquestas de cine mudo cuando estas terminaron por sumirse, efectivamente, en el silencio. En 1927, solo en Chicago habían perdido sus empleos en los teatros 1500 músicos. De regreso en México, y habiendo dejado a Jule y Carmen en Chicago, consolidó su ideología. El impacto de la Gran Depresión estadounidense se estaba expandiendo hacia el sur y la agenda política mexicana estaba dando un giro a la izquierda. A comienzos de la década de 1930, el Partido Nacional Revolucionario que estaba en el poder emitió un funesto decreto en el que «la música extranjera, cuyo morboso carácter le deprime el espíritu a nuestra gente, debe ser absolutamente eliminada». Chávez se subió al carro pregonando «el fruto de la verdadera tradición mexicana».

La música que escribió Chávez era de colores brillantes, descarada y robusta. Una parte de ella es influyente, sobre todo los trabajos de antes de que bebiera del elixir nacionalista. Después empezó a apropiarse de referencias indígenas para satisfacer la política partidaria de que el México moderno era un Estado igualitario cuyas numerosas culturas coexistían en una alegre mezcla mestiza. Chávez era amigo del estadounidense Aaron Copland. Los dos compositores se escribieron sobre su misión común de crear músicas nacionales que no estuvieran contaminadas por la influencia externa. «He terminado con Europa, Carlos», le escribió Copland, soñando con un sonido íntegro americano. «Opino lo mismo que usted, que nuestra salvación debe provenir de nosotros mismos». La Segunda sinfonía (1936) de Chávez lleva como subtítulo Sinfonía india. Late al ritmo de claves, grijutians, güiros y maracas, y cita melodías de los pueblos yaqui, seri y huichol. Es un panfleto sonoro a favor de la asimilación.

El compositor contemporáneo mexicano Juan Sebastián Lach Lau me explicó las ideas políticas del sonido Chávez de la siguiente manera:


Lo que hizo con su Sinfonía india fue apropiarse de una cultura india imaginaria, aceptar con entusiasmo la ideología del mestizaje del Gobierno mexicano y de la escuela de pintura de Diego Rivera. Mientras que, de hecho, lo que hizo el proyecto de asimilación fue eliminar las culturas indígenas, obligándolas a abandonar sus idiomas y sus costumbres. Se trataba de presentar una versión idealizada del pasado indígena, que encubriera la opresión real del presente.



Y eso, subraya Lach, continúa hasta el día de hoy.

La diferencia entre Revueltas y Chávez era sutil pero profunda. A simple vista, la áspera energía y las canciones callejeras que Revueltas integró en su música encajaban efectivamente en el fervor por el «verdadero» sonido mexicano. Embaucó a gente como Copland, que lo describió como «muy especiado, igual que la propia comida mexicana», como «si fuera un pintor moderno que embadurna un lienzo lanzándole unos maravillosos colores que prácticamente te arrebatan los ojos, pero que no tienen sentido». De hecho, se trata precisamente de esos elementos que «no tienen sentido». Revueltas se deleitaba con la cacofonía no asimilada. Escribió obras satíricas yuxtaponiendo pastiches del primitivismo clásico de Chávez con las derivaciones musicales del insulto mexicano más reconocible mundialmente: chinga tu madre. En la música de Revueltas, el académico Roberto Kolb Neuhaus identificó más de veinte variaciones de la frase.

En los años treinta, Revueltas se empeñó en representar la pobreza en su música. Gente de la calle, pescadores, obreros de las fábricas, vendedores. Los marginados, los desamparados. Se negó a mirar al pasado, cada vez se interesaba más por un presente sin retocar que contara las vidas de la gente real palabra por palabra. Según Kolb, su música es «un collage audaz que deconstruye tanto el nacionalismo folclorista como las reglas del modernismo teleológico, proponiendo una poética vanguardista de apertura». Véase la pieza Esquinas, escrita en 1931. Abrupta, violenta, es la música de los gritos, de las maldiciones, de la cacofonía, del sufrimiento de los mendigos, del bombardeo de los vendedores ambulantes. Revueltas dijo que representaba «el tráfico interno de las almas» que vio en los portales y las alcantarillas. No se trata de una glosa pintoresca. No hay canciones folclóricas bonitas. La música es áspera, dura y ruidosa. Oímos los gritos, el dolor y las obscenidades. Revueltas fue apodado «el Bartók mexicano»; y sí, como el compositor húngaro Béla Bartók, integró los elementos vernáculos sin pulir las esquinas, sin establecer ninguna jerarquía entre la calle y la sala de conciertos. Es lo que haría José Maceda en sus obras de participación masiva. Es tal vez lo que habría hecho también Ruth Crawford si hubiera vivido lo suficiente para intentarlo.
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