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Luis Uruén, el esquivo y ubicuo protagonista de esta novela, en realidad homenaje a la mujer que fuera Sophia Loren, se halla en Roma tras la pista de la actriz, junto al cardenal Piero Vanosso, improvisado cicerone en pugna por enmendar su pasado de un acto que, en forma de infausta memoria, todavía lo acecha años después.

Unidos por la figura eterna de la actriz, ambos personajes se adentran en la Roma de Sophia Loren, para muchos, con Marcello Mastroianni, auténtico emblema de la hermosa Italia, superando la pompa y el oro de emperadores y emperatrices. 

Son muchos y dispares los personajes que habitan estas páginas, algunos incluso de naturalezas irreconciliables, pero en el fondo todos ellos unidos por el amor que profesaron a Sophia Loren. La actriz, la madre, la mujer.
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Ojos grandes del color de la avellana.

Ojos que se fueron orientalizando, quizá por algún discreto bisturí brasileño, y que evocaban antiguos poemas persas donde se celebraba el vino.

Ojos en los que se inspiró el turinés Pininfarina, famoso carrocero de muchos de los modelos de Ferrari, Maserati o Alfa Romeo, para diseñar los faros del Peugeot 504.

Ojos napolitanos, definitivos.

Y cuando esos ojos, cuando esa mirada se ponía el delantal se transformaba en la vecina guapa que todos hemos tenido. O en su madre, que también solía ser guapa y sabía sonreír. Porque, en nuestra adolescencia, con las dos vecinas guapas soñábamos más de una vez. Y más de dos.

—¿Luis Uruén?

La llamada telefónica interrumpió el recuerdo de los ojos grandes y rasgados de color avellana. Eran las diez de la mañana de uno de esos días romanos de octubre, época conocida como la ottobrata, y cuya característica principal es un tiempo muy grato. Estaba hospedado, como casi siempre, en el hotel Minerva, situado junto al Panteón.

—Le llamo de parte de monseñor Michele Sottile, sé que son buenos amigos. Soy el cardenal Piero Vanosso y en su día estuve, durante un tiempo, en el Tribunal de la Rota. Si es posible, me gustaría hablar con usted.

—¿De qué quiere que hablemos?

—Sé, soy amigo de Sottile, que está usted aquí por un libro relacionado con la actriz Sophia Loren, a la que siempre he admirado. Me gustaría hacerle partícipe de algo que nunca he conseguido olvidar.

—¿Se refiere a Sophia Loren?

—Sí.

—Nada es casual.

—¿Cómo dice?

—Disculpe, no he dicho nada. Aún estoy dormido. ¿Cuándo quiere que nos veamos?

—Si a usted le va bien, podríamos quedar mañana, a eso de las diez. Actualmente vivo en Santa Marta. Supongo que sabe que está en el Vaticano. La entrada es la del Perugino.

—He estado dos o tres veces en esa residencia. Hasta mañana a las diez.

—Gracias, señor Uruén.

Italia, ese hermoso país, es más Sophia Loren que la emperatriz Livia Drusila o Julio César. Y más Marcello Mastroianni que Marco Polo o Leonardo da Vinci. Y juntos, Sophia y Marcello, componían una pareja, un matrimonio de cine, que nos ha explicado mejor la realidad doméstica italiana o europea que todos los libros escritos por los más celebrados sociólogos, historiadores e incluso psicoanalistas, que también los hay.

Mientras agonizaba cierto poeta español, obsesionado con Sophia Loren y tenido por persona intransigente y severa, lo último que dijo, así me lo aseguró uno de sus hijos, intentando no sonreír, fue lo siguiente: «El mejor poema no lo he escrito yo. El mejor poema se llama Sophia Loren». Y así se despidió de este mundo aquel intelectual elitista, aquel hombre que nunca llevó bien que lo llamaran «poeta oscuro».

—Más a la derecha para que tenga más luz.

—De acuerdo, Sophia.

Ningún profesional sensato discute con la actriz italiana sobre la luz artificial y sus misterios cuando está a punto de tomarle una fotografía.

Cuando Sophia Loren camina es como si toda Italia caminara. Eso dijo en cierta ocasión, en una noche de Óscar, el alborotador Roberto Benigni, director y actor que nos engañó al asegurarnos que la vida es bella. Mentira que nos vendió envuelta en la emotiva música de Nicola Piovani.

El cine italiano, al que tantas risas necesarias debo, es también responsable de que el título de commendatore, que concede el presidente de la República Italiana, no lo podamos pronunciar sin sonreír. La razón es que en la palabra commendatore sigue habitando el director y actor Vittorio de Sica.

Amigo y mentor de Sophia Loren, el seductor De Sica supo siempre devolverla a la realidad enseñándola a aceptar determinados disgustos y sinsabores que no excluyen a los ricos y que, en algunos casos, los sufren precisamente porque son ricos.

Disgustos como el que, según cuenta en sus memorias, sufrió Sophia Loren en Londres, cuando estaba hospedada en un cottage del Country Club de Hertfordshire. El secretario del club le dijo que no era necesario contratar para la noche un servicio de seguridad. Inglaterra no era Nápoles. Así zanjó la cuestión aquel inglés aparentemente orgulloso de serlo.

Pero en Londres y en Inglaterra también hay y ha habido ladrones. Y algunos, como el cerebro de la banda que asaltó un tren correo, muy famosos. Ocurrió, pues, que aprovechando que Sophia Loren había abandonado el cottage para ir a recibir a su marido en el aeropuerto, un ladrón, que aguardaba pacientemente emboscado en el jardín, y que el personal de servicio no detectó, se coló por una de las ventanas de la habitación del primer piso que ocupaba la actriz y se llevó todas sus joyas.

Aquel ladrón, que sin duda tenía sentido del humor y al que Scotland Yard no logró apresar, años después, cuando el delito había prescrito, envió una carta firmada a Sophia Loren. Como el protagonista de la película Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief), que años antes había protagonizado su amigo Cary Grant, el ladrón firmaba la carta como The Cat.

En un Londres lluvioso y desapacible, como casi siempre, Sophia lloraba y De Sica le dijo algo que nunca ha olvidado: «No malgastes tus lágrimas. Recuerda que somos napolitanos nacidos en la pobreza. Nunca llores por algo que no puede llorar por ti. El dinero viene y va. Piensa en el que yo pierdo en los casinos».

Parece que Sophia Loren y las joyas nunca se han llevado muy bien. Sí se ha llevado bien con las faldas, que en estos tiempos en que algunos nos quieren confundir sexualmente, siguen permitiendo la elegancia, el misterio y el deseo.

A las faldas les sientan bien las largas piernas de Sophia Loren.
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En aquella ocasión, la razón de mi estancia en Roma, ciudad a la que viajo dos o tres veces al año, era, en efecto, Sophia Loren, pero también quería que mi amiga, la arquitecta romana Marcella Morlacchi, me mostrara uno de sus últimos trabajos, concretamente del que habla en su libro Lo splendore delle decorazioni del cortile del Pappagallo in Vaticano. Escuchar a Marcella es recuperar lo mejor del pasado romano e italiano. Es sumergirte en el etéreo universo del arte, en la belleza.

Y olvidar, momentáneamente, la realidad cotidiana de ciertos papas que, como el promotor del cortile que nos ocupa, Pío IV, tuvo varios hijos ilegítimos mientras pontificaba sobre el matrimonio católico del que entonces se decía que solo la Iglesia tenía el derecho de impedirlo y de aumentar, si así lo consideraban oportuno, esos impedimentos. La historia del papado está llena de hijos ilegítimos y a Sophia Loren y Carlo Ponti les negaban algo tan inocente como un divorcio civilizado.

Sophia Loren, el arte y el Vaticano me parecieron, pues, una buena combinación. Porque la actriz, además de coleccionar arte, sufrió, ya se ha dicho, los aparentes rigores morales y las caprichosas prohibiciones vaticanas en unos tiempos italianos en los que el divorcio era ilegal. Probablemente Sophia Loren ignoraba entonces que, como dijo el cardenal Martini, la Iglesia no satisface necesidades, sino que celebra misterios.

Me refiero a esa Iglesia jerárquica en cuyo seno algunos hijos naturales de cardenales eran utilizados como asesinos porque para asestar una puñalada certera conviene que la víctima permita aproximarse a su asesino. Y eso fue, por ejemplo, lo que ocurrió con Benito, hijo natural del cardenal Ascolti y encargado de apuñalar a Pío IV en el corazón. Al final le tembló el pulso y no se atrevió a rematar la faena.

Estar en Roma conversando con una arquitecta del color e indagar sobre la vida de Sophia Loren, mientras me sobrevolaba un alborotado e imaginario papagayo, era vivir un gran momento. Porque a ese papagayo que ya no existe se unía el papa Pío IV, el milanés Giovanni Angelo Médici, cuyo hermano mayor, Gian Giacomo, fue un conocido corsario o condottiere al servicio de Francesco II Sforza, duque de Milán. Tras cometer un asesinato, en un acto de venganza, el hermano mayor de Pío IV huyó al lago de Como y allí lideró un grupo de malhechores, de corsarios, que actuaban con total impunidad. Trabajó incluso para el emperador Carlos V.

Pero así como Sophia no se apellida Loren sino Scicolone, el papa Pío IV tampoco se apellidaba Médici sino Medicino. Por esa razón, el escritor Lorenzo de Médici, uno de los últimos descendientes vivos de la popular familia florentina, siempre subraya que en su familia hubo papas, pero que Pío IV no fue uno de ellos.

Cuando recibí la insólita llamada del cardenal Piero Vanosso, del papa Pío IV sabía poco. Pero era suficiente saber que fue él quien condenó oficialmente la lectura de determinados libros y quien permitió que se pintaran paños y telas, ropa interior, sobre los cuerpos desnudos que Miguel Ángel pintó en la Capilla Sixtina, en el fresco del Juicio Final.

También las largas piernas de Sophia Loren, que la actriz mostraba en unas pequeñas fotos promocionales que a algunos nos causaron problemas en el colegio, eran censuradas entonces por los profesores religiosos: lasalianos, jesuitas, escolapios, etcétera. No solo las censuraban sino que las rompían. Nunca he perdonado a cierto hermano de La Salle que me quitara y rompiera una foto en la que Sophia Loren, tocada con una pamela de color azul, montaba en una vespa, también azul, mostrando su larga y sugerente pierna derecha.

Algo similar ocurrió, pues, en la Capilla Sixtina, en el fresco del Juicio Final de Miguel Ángel. Desaparecieron los inocentes senos de santa Catalina y el cuerpo de san Blas. Quien se prestó a realizar aquella profanación artística fue un amigo de Miguel Ángel, el también pintor Daniele Ricciarelli da Volterra, quizá, eso se dice, para que el desastre fuera menor.

Para su desgracia, el tal Daniele pasó a la historia no por sus obras sino por su profanación, con el gráfico apodo de Il Braghettone.

También varias películas protagonizadas por Sophia Loren fueron prohibidas por las autoridades vaticanas. Quizá por eso siempre que recorro la nave central de la basílica de San Pedro suelo pensar en la actriz italiana, a quien imagino avanzando vertical, segura, magnífica, por esa espectacular alfombra de mármoles de colores que mide más de 20 000 metros cuadrados.

La mano de Bernini está presente en ese suelo palaciego siempre reluciente. Escudos de armas y pilares de las arcadas cubiertos con mármoles de una policromía rojo y verde que eran los colores heráldicos de la familia Pamphili. Medallones ovalados, bustos de papas y estatuas de mármol blanco de Carrara. Y esos libros y espadas que recuerdan a san Pablo. Toda esta imponente escenografía papal la ha sabido describir Pietro Zander. Y en ella, avanzando lenta, majestuosamente, por el eje central de la basílica, siempre imagino a Sophia Loren.

Y no sé por qué la veo vestida como doña Jimena, la esposa del Cid. La veo tal como aparece en aquella superproducción hollywoodense que se rodó en varias ciudades españolas. En ella, el personaje del Cid era interpretado por el actor Charlton Heston. Pero a mí, de aquella historia de espadas, legendarias fidelidades y juicios que no existieron, solo me interesaba Sophia Loren, es decir, doña Jimena, hija de conde y sobrina de emperador. Una mujer valiente y luego viuda hermosa, vestida con un traje largo y tocada con un griñón como de hábito monjil, muy ceñido, que le enmarcaba el rostro y acentuaba su espléndida belleza y sus dos inmensos ojos.

Sophia Loren, vestida de época, y avanzando por el eje central de la basílica de San Pedro mientras se escucha el «Va pensiero» de Giuseppe Verdi, cuya letra está inspirada en el salmo bíblico 137. Qué escena.
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—Desde aquí se puede disfrutar de una de las mejores panorámicas de Roma. Lo comprobará mañana, cuando se levante. Aquí solo tenemos un problema.

—¿Qué problema?

—Escuche. Ese ruido proviene del sistema de refrigeración del hospital Gemelli, el de los papas. Pero no tema, todas las ventanas de la villa tienen doble cristal.

El aristócrata Ottone Magister, arqueólogo por vocación y propietario, entre otras muchas cosas, de una enorme finca en España dedicada a la cinegética, sonreía mientras me contaba que el arte lo compaginaba con unas inversiones financieras que controlaba uno de sus hijos, que vivía en Suiza.

—Como Sophia Loren.

—Pues sí. Pero hasta los ricos que viven en Suiza tienen que controlar sus finanzas y pagar sus impuestos. Un ejemplo es Sophia Loren que, cuando falleció su esposo, vendió un cuadro de Francis Bacon, uno de una serie inspirada en el famoso retrato que Velázquez pintó de Inocencio X. Lo subastó Christie’s. Este hombre, Bacon, sin duda torturado y a quien yo siempre asocio con un carnicero, intentó retorcer el rostro feroz de Inocencio X, pero creo que solo hizo una chapuza.

—Cuentan que estaba obsesionado con ese retrato que le hizo Velázquez.

—Eso lo entiendo. Recuerde que cuando el papa vio el retrato que le había hecho el pintor español dijo: «Troppo vero». Inocencio X tenía un rostro y una mirada que asustaban. De modo que para reflejar el espanto que provocaba aquel tipo, dicho sea con todo respeto, no era necesaria la chapuza de Bacon. Eso sí, una chapuza millonaria.

—Quizá en el rostro deformado y retorcido del papa, Sophia Loren veía todo el mal que le había provocado el Vaticano. Y cuando pudo, prescindió del cuadro. O del óleo, como dicen los entendidos.

—Creo que es usted demasiado romántico, Luis. Por cierto, su primer apellido, Uruén, ¿es vasco?

—Aragonés. O navarro.

—Algunos no distinguen entre Navarra y el País Vasco.

Ottone era un setentón irónico y algo extravagante. Sobre todo en lo relativo a su vestuario personal, como demostraban sus camisas, hechas a medida con tela de coloridas cortinas. Lo conocí porque en una ocasión llegué a Roma sin reservar hotel. No recordaba que al día siguiente se celebraría la beatificación de un español, fundador de una prelatura.

Toda Roma estaba, pues, llena, rebosaba, y no quise irrumpir, sin haber avisado antes, en las casas de mis amigos romanos. Tampoco logré encontrar acomodo en las muchas residencias religiosas que existen en la capital italiana y que se dedican a hospedar a peregrinos y turistas. Al final hubo suerte. Mi amigo, monseñor Michele Sottile, se puso en contacto telefónico con Ottone Magister y fue gracias a su hospitalidad que aquella calurosa noche no la pasé a la intemperie, en un lugar seguro o más menos seguro, como la siempre concurrida plaza de San Pedro.

Entonces, los miembros del Ejército italiano, que ahora la protegen por las noches y limitan los accesos a la plaza, aún no se habían instalado permanentemente en ella. Circunstancia que quizá los muchos mendigos que duermen bajo determinadas arcadas de la Via della Conciliazione agradecen.

—Voy a contarle algo relacionado con una fotografía de Sophia Loren.

Ottone volvió a servirme otro oporto y, sentados en el salón principal de la villa, me señaló una fotografía en la que aparecía junto al entonces rey de España.

—Mi primo goza de la fama que tenemos todos los miembros de la familia, incluso la rama italiana, ya sabe: que somos unos falderos. Pero a veces solo se trata de calumnias. Lo cierto es que, hace unos años, el anterior embajador de España en Italia me contó una anécdota divertidísima de mi primo y una fotografía de Sophia Loren. Ocurrió antes del intento de golpe de Estado.

—El día de aquel tricornio.

—Exactamente. Cierta mañana, un diario que, si no recuerdo mal, se llamaba El Imparcial y que dirigía Julio Merino, amaneció burlándose públicamente de mi primo. O eso parecía. Y lo digo porque la información sobre los actos relativos al Día del Discapacitado la titularon e ilustraron con la foto de mi pariente y la relativa al acto en el que mi primo imponía fajines de general a los miembros de una nueva promoción, la titularon e ilustraron con los actos del Día del Discapacitado. ¿Lo recuerda?

—Francamente, no.

—Pues no hace mucho ese director escribió un artículo en otro diario, recordando aquel triste capítulo. El periodista dijo que, de todo aquel desaguisado, los culpables fueron los famosos duendes de la imprenta y que no hubo intención alguna de ofender a mi primo.

—¿Y qué tenía que ver Sophia Loren con todo aquello?

—No se impaciente. Al día siguiente del desaguisado el director del diario fue al palacio de la Zarzuela para explicarle al monarca lo que había sucedido. Y sabiendo que mi primo siente debilidad por las mujeres, el director decidió utilizar, como introducción o bálsamo a aquella conversación que imaginaba bronca, a Sophia Loren. Por eso aquel día en la portada del diario apareció una gran foto de la actriz mostrando sus senos. Eso sí, sobre ellos habían dibujado dos rayas negras. La justificación fue que, aquellos días, el diario estaba ofreciendo a sus lectores una serie sobre nuestra gran actriz.

—¿Y cómo acabó el asunto?

—Gracias a Sophia Loren, muy bien. Porque lo primero que le dijo mi primo al director es que la actriz era una mujer sensacional. Y, a modo de broma, le provocó diciéndole que lo que no le perdonaba era que había censurado aquella obra maestra. El director respondió que solo en la portada, porque en el interior del diario la fotografía aparecía sin rayas negras. Mi primo hizo amago de llamar a uno de asistentes para que le trajera el diario, pero el director le dijo que no era necesario, que había traído un ejemplar para él. Y se lo mostró.

—Y su primo se olvidó de todo.

—Pues, según ese director, parece que sí. La belleza, el arte no deja indiferente a nadie, ni siquiera a mi primo español. Mire, esos cuadros los ha pintado mi hija pequeña. Es una artista.

El arte, concretamente la pintura, parece interesar mucho a Sophia Loren. Y, si la creemos, el diálogo que cierto día estableció en el museo del Louvre, en París, con una mujer aún más famosa que ella fue definitivo.

Hacía poco que la actriz italiana había salido de una cárcel a la que fue condenada injustamente, por un tema relacionado con los impuestos, pero entonces la justicia aún no había reconocido su error. O su intención de castigar a alguien muy famoso y popular.

Era a La Gioconda a quien aquella mañana en el Louvre miraba intensamente la actriz. Y, en determinado momento, pareció que la Mona Lisa quiso contarle algún secreto: el de su atractivo físico, el de su magnética sonrisa, que parecía responder a su serenidad interior, a la aparente aceptación de sí misma.

Como dice la actriz en sus memorias, aquella mujer, ligeramente obesa, aquella mujer pintada o interpretada por Leonardo da Vinci, no habría superado un casting en la antigua Cinecittà, pero seguía atrayendo, seduciendo o quizá interrogando.

Sophia Loren recordó entonces una frase del director de cine George Cukor: «No hay belleza capaz de competir con el conocimiento y la aceptación de uno mismo».

La pintura, el arte, los colores. Esos colores de los que ha hablado en más de una ocasión la actriz italiana. Colores romanos de los que yo suelo hablar con mi amiga, la arquitecta Marcella Morlacchi.

Curiosamente, el matrimonio de restauradores de edificios formado por Laura y Paolo Moro, que aconsejó en sus inicios profesionales a Morlacchi, vivía en la Via Appia, calle donde también vivió Sophia Loren. Y fue Laura quien le dijo a Marcella que no hay restauraciones bonitas o feas, sino acertadas o equivocadas.

Cuando le hablé a una galerista de arte romana, que había sido vecina de Sophia Loren, del libro que pretendía escribir sobre la actriz me dijo que sabía dibujar muy bien.

—Siendo niña, en los retratos que hacía de sus familiares, sabía captar lo esencial, el espíritu. Creo que podría haber sido una buena pintora. O una buena dibujante.

Después habló del papa argentino y me dijo que se alegró mucho de que la actriz, después de la audiencia que le concedió Francisco, declarara públicamente que le había devuelto nuevamente su confianza en la Iglesia.

—En las audiencias con algunos papas se producen extraños fenómenos, Luis.

—No me asuste.

—¿Algún papa le ha recibido a usted en audiencia?

—Solo uno. Y con otro tuve media audiencia. Y con el de ahora, estuve muy bien representado en otra audiencia. Mi amigo, Michele Sottile, un monseñor, le hizo entrega de una camiseta dedicada del futbolista Messi, que logré gracias a un directivo del Fútbol Club Barcelona, que es también amigo mío. La entrega de aquella camiseta en la plaza de San Pedro fue noticia mundial.

—A todos nos gustaría que el papa nos concediera una audiencia. Recuerde usted a Andy Warhol, aquel tipo astuto que no sabía pintar, pero sí supo hacer dinero. No paró hasta que Juan Pablo II habló con él en la plaza de San Pedro.

—Creo que Warhol era ortodoxo.

—Pero quiso ser recibido en audiencia por el papa polaco. Supongo, Luis, que en su libro sobre Sophia Loren destacará que, además de una gran actriz, ha sido una gran esposa y madre y que su máxima ilusión era tener hijos.

—Sí, claro.

—Pues le voy a contar una anécdota muy ilustrativa. Durante la entrega de cierto premio importante a uno de sus hijos, no recuerdo cuál de los dos, parte de un canapé se le cayó en el pantalón. Y Sophia, como una auténtica madre italiana, olvidando que su hijo ya no era un niño, mientras intentaba limpiar la mancha, le dijo: «Pero ¿por qué no tienes un poco más de cuidado? Mira cómo te has puesto».

—Viva Italia. Viva Nápoles.

—Ya no abundan esas madres. La sociedad actual necesita muchas madres como Sophia, a quien, no sé por qué, siempre la imagino vestida de rojo.

—Creo que ese es su color favorito.

—Probablemente. Ese era el color del vestido largo, entallado, con detalles de pedrería y entrecruzado en el pecho que lució una noche en la Ópera de Viena. Casualmente mi marido y yo también estábamos aquella noche en ese teatro vienés. Él es melómano y a mí me hacía ilusión reencontrarme con Sophia. Qué mujer. Nada que ver con aquel empresario austríaco que la invitó. Todos hablaban de él. Se ve que cada año invita a un artista famoso.

—Creo que se refiere usted a Frank Fünder, un constructor vienés.

—Ese. Será muy rico, pero viste espantosamente. Lo siento, pero hay que saber envejecer y aceptar las canas o la falta de cabellos. A ese nuevo rico que se ha casado varias veces, una de ellas con una modelo de portada de la revista Playboy, parece que le gusta llamar la atención y por eso viste chaquetas doradas y brillantes que remata con una pajarita también dorada.

—Sus extravagancias lo han hecho popular.

—Pero ¿a qué precio? En las noches de gala da la sensación de que le ha caído encima un bote de purpurina dorada. Y me callo, porque lo importante, ahora mismo, es hablar de Sophia Loren, de Mariolina, que es también arquitecta, y de su hermana Marcella, la arquitecta del color. Además, ellas nunca hablan mal de nadie. Creo que en eso se parecen a Sophia. ¿Ha visitado usted el belén que montan cada Navidad en el jardín de su casa?

—Sí. Es espectacular.

—A mí lo que más me gusta es ese juego de luces que, en la noche, apuntan hacia lo alto. Tienes la sensación de que está nevando.
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Al salir de la galería de arte, ubicada en Via Giulia, pensé en Nápoles, geografía sentimental de Sophia Loren y donde nació el belén o pesebre.

Y recordé al artesano Marco Giuseppe Ferrigno, hombre inquieto y hábil vendedor, que contaba con pasión napolitana los días en que Sophia Loren rodó algunas escenas de la película o monólogo La voz humana (La voce umana) y que, tras varias horas de espera en el hotel donde se hospedaba, pudo saludarla y regalarle un pequeño belén. La película La voz humana la dirigió su hijo Edoardo Ponti y algunos de los exteriores de esta obra escrita por Jean Cocteau se rodaron en el barrio de Santa Lucia, concretamente en la Via della Solitaria.

En La voz humana el teléfono es el protagonista principal. Un teléfono, una ruptura sentimental y un suicidio. Y el escenario que eligió Edoardo Ponti para que su madre demostrara una vez más que es una gran actriz fue Nápoles, su Nápoles. El Nápoles del fútbol, el de san Gennaro, el de las pizzas fritas de Fernanda, el de las cestas que bajan y suben de los balcones para evitar las angostas escaleras. Y el de los pastores de los belenes o pesebres.

Los pastores del artesano Ferrigno eran muy admirados por Francesco Cossiga, que fue presidente de la República Italiana. Entre otras razones porque Cossiga era sardo y su tierra siempre lo ha sido de pastores. Ferrigno tiene su taller en la Via San Gregorio Armeno.

A mí me gusta más el belén de las hermanas Morlacchi, que el de la basílica de San Pedro, aunque sobre este, gracias a la tecnología, nieva realmente.

Uno de los últimos trabajos de Marcella Morlacchi comenzó cuando en un patio interior del Palazzo Apostolico Vaticano, el llamado Cortile del Pappagallo, alguien vio en una de sus cuatro paredes, casualmente, un rastro de pintura azul a una altura de 20 metros.

Después de descubrir ese rastro de pintura se supo que formaba parte de uno de los frescos de cierto hortus conclusus, un «jardín» secreto, privado, diseñado y pintado el año 1500 en las paredes de ese patio o cortile, lamentablemente desaparecido.

Marcella me contó que los hortus conclusus reproducían gráficamente escenas paradisíacas, hermosos jardines llenos de plantas y flores exóticas, habitados, también, por animales exóticos y aves de plumaje colorista. O animales imaginarios, como el unicornio. La protagonista de los hortus conclusus era la Virgen María en el momento de la Anunciación o amamantando a su hijo. Y si el papagayo aparece en algunos hortus conclusus es porque se consideraba que podía hablar y decir, por ejemplo, «Ave», salutación de origen romano.

Más allá de los hortus conclusus, el papagayo es ave que a mí me recuerda la película Dos noches con Cleopatra (Two Nights with Cleopatra). En ella, Sophia Loren interpreta el papel de una esclava en la corte de la reina egipcia. Una esclava que se parece tanto a la reina, que un guardia, confundido, se enamora perdidamente de ella. En determinada escena, la esclava, en su papel de reina, aparece acariciando un papagayo, que sin duda debió alborotarse mucho e incluso quizá perdió más de una pluma, cuando la hermosa esclava nadaba desnuda en una piscina interior que, aunque mostraba mucho, aún sugería más.

El ave que en cierta ocasión, en Londres, en el departamento de mascotas de Harrod’s, también se alborotó cuando apareció en él Sophia Loren, no era un papagayo sino un loro de plumaje blanco. O así lo recuerdo.

Y, casualmente, también se llamaba Il Papagallo el bar al que llegó una noche Sophia Loren. Estaban a punto de cerrar el local. El propietario, que tardó en descubrir que aquella espectacular mujer, acompañada por dos hombres, el chófer y, sin duda, Carlo Ponti, era Sophia Loren, los atendió muy bien y la actriz, agradecida, se puso detrás del mostrador y comenzó a servir bebidas. Pese a la hora, minutos más tarde, casi todo el pueblo se había acercado al bar para aplaudir a la nueva camarera y para consumir alguna bebida.

El papagayo.

El único papa obsesionado por los papagayos, pero detractor de ellos, es Francisco. Los considera el símbolo de esos supuestos católicos que repiten todo lo que oyen, pero no saben lo que dicen. Es, pues, muy probable, que el papa argentino, que fue quien le devolvió a Sophia Loren la fe en la Iglesia, le hablara de los papagayos en la audiencia que le concedió.

Pese a la resistencia inicial de mi amiga arquitecta, Antonio Paolucci, entonces director de los Museos Vaticanos, le dijo que solo ella podía arrojar luz sobre una obra que debió ser bellísima. Y fue así como le propusieron que procediera a la reconstrucción y recuperación gráfico-cromática de las paredes del patio o Cortile del Pappagallo.

Los verdaderos colores de Roma, esa ciudad que yo asocio más con Sophia Loren, Marcello Mastroianni y Alberto Sordi que con la vespa de Gregory Peck y Audrey Hepburn, hoy los conocemos gracias a uno de los trabajos de Marcella Morlacchi.

Ella, como Sophia Loren, es una artista, pero, a diferencia de muchos de sus colegas, huye de los focos y los escenarios mundanos. Es una mujer discreta, laboriosa y sonriente, cuyos trabajos de investigación y sus acuarelas han devuelto a varias ciudades italianas sus verdaderos rostros, sus verdaderos colores.

Fue en la Sala Regia del Palazzo Apostolico Vaticano donde se presentó la «reconstrucción» en acuarela del diseño original del Hortus Conclusus, ubicado en el Cortile del Pappagallo. Habían transcurrido cinco años desde que Morlacchi fue elegida para realizar esa obra. En el acto de presentación, el secretario de Estado, Pietro Parolin, afirmó que la belleza deja siempre una señal. Y que la belleza nos acerca a Dios.

Algo ha cambiado en el Vaticano. Hasta hace unos años, la belleza, cualquier belleza, por ejemplo, la de Sophia Loren, desasosegaba a algunos cardenales poderosos. Uno de ellos era el inquisidor Ottaviani, que odiaba a los actores y las actrices que se exhibían en Via Veneto. Ese cardenal, nacido en el barrio romano del Trastevere e hijo de un panadero, maldecía ciertas películas, pero siempre se negó a sacar a la luz los muchos casos de pedofilia eclesiástica que guardaba en sus archivos.

El cardenal que vestía y desvestía en la intimidad a su amante y madre de sus dos hijos con copias de los vestidos que lucía Sophia Loren en algunas películas no era el que nació en el humilde barrio del Trastevere. Sí era el que en, cierta ocasión, cuando los Ponti sufrían lapidaciones casi diarias, escribió en L’Osservatore Romano, con seudónimo, uno de los artículos más vomitivos contra aquella pareja que simplemente quería casarse por la Iglesia.
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Nació, eso dijo Sophia Loren en cierta ocasión, sabia y pobre. Así se sigue publicando esa descripción. Pero lo que dijo y escribió la actriz fue lo siguiente: «Nací pobre y no sé si sabia».

Yo creo que sí nació sabia.

Para triunfar, tenía la cara demasiado corta, la boca demasiado grande y la nariz demasiado larga. Eso aseguró uno de esos profetas que nunca aciertan.

La primera fotografía no promocional que recuerdo de Sophia Loren, la mujer, no la actriz, estaba tomada en una mansión de ricos que a mí se me antojó demasiado oscura; algo así como un museo antiguo y no muy visitado. Creo recordar que en las habitaciones abundaban los muebles antiguos y de anticuario.

En los frescos o tapices que cubrían las paredes se podían admirar escenas de banquetes, cacerías y animales. Pero toda aquella escenografía que nos mostraban algunas fotografías en las revistas, y que sugería riqueza, casi opulencia, a mí me parecía demasiado sombría y acartonada para una belleza tan aparentemente libre como la de la actriz que, en la película Quo Vadis?, interpretaba el papel de una de las esclavas de Ligia.

En la filmografía de Sophia Loren ha habido varias esclavas.

Que aquel san Pedro de la película y aquel san Pablo, interpretado por un actor de inmensa nariz, me perdonen, pero aquella esclava, Sophia Loren, cuyo nombre no apareció en los títulos de crédito de la película, eclipsaba a Ligia, interpretada por Deborah Kerr, que era la hija adoptiva de unos patricios romanos que se habían convertido, a través de san Pablo, al cristianismo. Ligia aparecía como una mujer triste, apocada, mojigata y enamorada, no con demasiada pasión aparente, del legado Marco Vinicio, es decir, Robert Taylor, un tipo tal vez demasiado guapo y, según decían, con el perfil perfecto.

Aquella historia de incendios urbanos y cristianos perseguidos y martirizados que se ocultaban en las catacumbas fue la primera película de romanos que me gustó. La vi varias veces y cada vez me enamoraba más de Sophia Loren, que aún no tenía nombre artístico, y de Marina Berti, que interpretaba a Eunice, también esclava y amante de Petronio.
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