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    Y aquí estoy: en el café Gambrinus. Al fin en Italia, sentada en la terraza de un famoso caffè, en la esquina de una conocida calle de la gloriosa Nápoles. El aire es cálido, el cielo vespertino sin una nube… y puedo oler la basura amontonada así de alta al otro lado de la calle.


    Un carabiniere baja por la calle por delante de un palazzo ajado, ruinoso y lleno de pintadas. Parece un diseño de Armani: con sus gafas de sol, su pistola, su look, su camisa y sus pantalones azules hechos a medida, el cuero brillante y su caminar desganado. Un poli Dolce & Gabbana.


    Es guapo. Aquí hay un montón de hombres guapos. Pero el más guapo de todos está sentado unas tres mesas más allá de la mía.


    —Bueno, y ese de ahí ¿quién es?


    Jess se inclina hacia delante. Me mira.


    —Roscarrick.


    —¿Quién?


    Mi mejor amiga de Dartmouth, Jessica Rushton —divertida, sarcástica y preciosa, británica de nacimiento y completamente cínica— levantó sus bien delineadas cejas y se echó el pelo hacia atrás enroscando su larguísima melena morena. Chasquea la lengua como muestra de su incredulidad.


    —¿Nunca has oído hablar de lord Roscarrick?


    —¿Es un lord?


    Jessica lanza una carcajada nicotinada.


    —Marcus James Anthony Xavier Mastrosso Di Angelo Roscarrick.


    —Joder.


    —Sus íntimos le llaman Marc.


    —Bueno, eso ahorra tiempo.


    Jessica sonríe con aprobación.


    —Y es multimillonario. Todo Nápoles lo sabe.


    Por entre las mesas del caffè, miro a ese hombre, ese supuesto millonario. No le echaría más de treinta, como mucho. Y está increíble. No hay otra palabra para definirlo. Cuanto más compleja, bueno, muy compleja, fuera una palabra, menos acertada. Piel oscura, ojos de un azul muy claro y mirada distante. Un contraste llamativo. El perfil, ligeramente grave a la vez que persuasivo: animal, primario, triste, hirsuto, con cierto aire pueril, mezclado con pura madurez, depredadora masculinidad. Sexy, muy muy sexy.


    Esta no soy yo. No suelo tener este tipo de reacciones tan espontáneas. Y aquí estoy, atusándome la media melena rubia y deseando haberme gastado más en mi último corte de pelo. Preguntándome si mirará hacia acá. No lo hace. Se limita a tomar su espresso a pequeños sorbos, acercándose con delicadeza a los labios la minúscula taza de porcelana. Sentado sin compañía. Dando sorbitos. Mirando a la nada. Impasible. ¡Por Dios, qué perfil!


    —¿Y tú, no te estarás enamorando ya, no X?


    Jess siempre me llama X. Fue Jessica la que me bautizó con el nombre de X la primera vez que compartimos habitación en Dartmouth. Me llamo Alexandra Beckmann. Alex B. X, para hacerlo más corto. Soy rubia californiana, solo un poco judía y tengo veintidós años. Jess piensa que soy un alma cándida. Probablemente tenga razón. También soy inteligente —lo necesario— y estoy más que instruida, eso sin duda. Y ahora estoy en Nápoles. En Italia.


    Jessica sigue hablando de ese tío. Yo me limito a mirarlo. No lo puedo evitar. Esperaba que los hombres italianos respondieran al típico estereotipo, pero buenorros e incluso un poquito pelmas. Y este tío está bueno, pero no como me había imaginado.


    —Bah, otro cabrón atractivo.


    Jess sigue hablando sin parar. Se enciende otro cigarrillo y dirige el humo de su boca a su nariz, como una profesional. No hacía eso cuando estábamos en New Hampshire.


    —Parece interesante —le digo.


    Una mentira absurda.


    —Mantente alejada, cariño.


    —¿Perdona?


    Jessica ríe entre el humo.


    —Hola, corderito, te presento al carnicero.


    —¿No es trigo limpio?


    —Devoramujeres, con el «devora» bien subrayadito. En serio, X. No es para las de tu clase.


    Me contengo. No lo puedo evitar. Sé que Jess piensa que soy un trozo de pan, ingenua e inocente, chica de un solo hombre, y no está del todo equivocada: soy un poco mojigata y convencional, comparada con ella. A lo largo de nuestra amistad, siempre ha sido ella la que bebía, la come-hombres, la que se corría juergas, la que volvía al apartamento a las tres de la mañana con otro camarero sin nombre para pasarse unas cuantas horas esnifando en la encimera de la cocina y follando en la mesa del comedor. Mientras que yo me dedicaba a ser la típica chica-de-un-solo-novio-en-la-universidad, intentando convencerme a mí misma de que estaba enamorada, y por supuesto, a estudiar.


    Pero el novio se volvió un soso, o terminé por darme cuenta de que lo era, al tiempo que los estudios se volvieron más gratificantes. Mi objetivo es licenciarme. Así que aquí estoy, en Italia, haciendo el trabajo de campo para mi tesis de fin de carrera Camorra y Cosa Nostra: Orígenes históricos del Crimen Organizado en la Italia Meridional.


    Quiero ser profesora de historia de Italia, pero el único motivo por el que elegí este tema en particular era tener una razón que justificase poder venir a Nápoles para salir con Jess y pasármelo en grande. Ella vino aquí en cuanto pudo, hace seis meses. Se ha tomado un año sabático. Vino a aprender el idioma y a enseñar inglés y cuando me llamaba o me mandaba correos electrónicos, lo que me contaba era tan apasionante: la comida, la ciudad, los hombres… Sí, los hombres. ¿Por qué no? Me moría por venir con ella.


    Porque yo quiero divertirme. Tengo veintidós años, he tenido dos novios y un único y miserable rollo de una noche. Eso es todo. Jessica se burla de mí sin miramientos: Casi Virgen, la Madonna de New Hampshire.


    Me vuelvo. El tipo está echando un vistazo. Mira hacia mí. Me sonríe, por un instante, apenas un esbozo, como si estuviera desconcertado. Como si me conociera, pero no supiera de qué.


    Pero vuelve a su café.


    —¡Acaba de mirar!


    Jess vuelve a reírse.


    —A veces lo hace. Lo de volver la cabeza. Es raro.


    —Anda, calla. Todo esto es nuevo para mí.


    Apuro el culito de café. Es realmente bueno.


    —No estoy acostumbrada a estos tíos tan guapos, Jess. Todos los chicos de Dartmouth llevan esos ridículos vaqueros cagados, caídos en las caderas, como críos.


    —Tu novio solía llevar… —Se ríe a carcajada limpia—… «náuticos».


    —¡Arg! —exclamo, y también me río—. Náuticos con calcetines grises. No me lo recuerdes.


    —Era un verdadero cuadro.


    Lord Roscarrick continúa bebiendo su café sin mirarme. Me toca defender a mi ex novio.


    —Pero era muy bueno en matemáticas.


    —Vale. Pero parecía un pringado, X. Menos mal que lo plantaste.


    —¿Y cómo te va por aquí? ¿Sigues ganándote a la población masculina de Campania?


    —Sí… o al menos, lo hacía…


    Jessica se encoge de hombros, hecha un mohín, y apaga el cigarrillo. Un elegantísimo camarero retira volando el cenicero sucio y, con un gesto encantador y un sencillo «Signorina!», lo sustituye por otro limpio, de grueso cristal con las iniciales CG grabadas en una graciosa tipografía belle èpoque. El servicio es impecable. El famoso café Gambrinus, con sus frescos y sus chandeliers. Y claro, me pregunto cuánto nos va a costar estos excelentes macchiatti y estos deliciosos aperitivos: salami napolitano sobre esponjosa chiabatta. He estado los últimos seis meses trabajando en bares para poder pagarme estos tres meses de investigación y mi presupuesto es limitado.


    Pero no me importa, no esta noche, ¡no en mi primera noche en Nápoles!


    La velada continua. Este hombre, Roscarrick, sigue ahí sentado. Pero, con su bien cortado traje y su delineado perfil, está mirando hacia otro lado con estudiado desinterés, así que he decidido pasar de él. Ya habrá muchísimos más.


    Las calles que rodean la terraza del caffè son una explosión de vida: parejas dando un paseo y flirteando, críos sentados en sus scooters Piaggio color verde, aparcados mientras flirtean. Es todo tan ligeramente chabacano, tan vivo y tan napolitano; aunque no sé muy bien por qué digo esto, teniendo en cuenta que esta es mi primera visita a Nápoles. Incluso la primera vez que vengo a Italia. Solo he estado otra vez en Europa. Fue con dieciocho años: una lluviosa semana en Londres, regalo de mis padres como premio por mi graduación en Dartmouth.


    Mis padres. Un repentino golpe de nostalgia, tal vez de morriña. No, no puedo tener morriña. Solo han pasado dos días desde que me fui de nuestra pequeña casa en San José, de su jardín soleado, de sus aspersores, de sus barrios residenciales, de Estados Unidos.


    Ahora estoy en Europa, la profunda, oscura, decadente, grandiosa Europa. Ya la adoro. Aún más: estoy decidida a amarla.


    —Una puede, ya sabes, pasar de los tíos y ese rollo —dijo Jessica.


    La miré, sorprendida.


    —¿Perdona? Me dijiste que te encantaban. Me diste una lista de nombres. ¡Una lista larguísima!


    —¿Eso hice? —La sonrisa de medio lado, casi culpable. Avergonzada—. Claro. Ya. Sí. Un par sí ha habido. —Hace una pausa—. Un par de docenas. Son ideales… ¿Qué puede hacer una? Pero son jodidamente narcisistas, X, ya empieza a resultar pesado.


    —¿Qué quieres decir?


    —La mitad son niños de mamá. Aquí tienen una palabra para ellos: mammone. Viven en casa de sus padres hasta, no sé, los cincuenta, y su ropa y sus productos de belleza, eeesh. —Suelta una risita ahogada por el humo de su enésimo cigarrillo—. Bandoleras. O sea. ¿Quién lo iba a decir? ¿Tíos con bolso?


    —Que los tíos llevan ¿bolso?


    —Sí. ¿Accesorios de piel para hombre? La hostia de metrosexual. Y los calcetines, pantalones sin calcetines: ¿pero qué es eso? Van por ahí con trajes sin calcetines. ¡Ponte unos malditos calcetines, niñato! Y todo ese acicalarse y pavonearse. ¡Por Dios! Si en los bares hay más cola para el aseo de caballeros que para el de señoras. Y pasado un tiempo cada vez lo tienes más cerca, joder, o sea mira, ¡mira!… —Gesticula de modo exagerado, sus brazaletes de plata tintinean en sus esbeltos, elegantes y bronceados brazos: barriendo con su mano la vista de via Toledo, la Ópera y la gran piazza del Palacio Real que, creo, lleva hasta el mar Tirreno—. Mira toda esa maldita basura, los desperdicios. ¿Es que no lo pueden limpiar? ¿Por qué, o sea, no dejas de preocuparte por tu maldito bolso por un momento, Don Sin Calcetines, y limpias tu puta ciudad? Eso es lo que haría un hombre de verdad.


    Se hace el silencio.


    —Necesito una copa.


    Pedimos las copas. Un par de «veneziani». No tengo ni idea de lo que es un «veneziano». Jess los pide en un casi fluido y muy envidiable italiano: ha pasado de un tartamudeo vacilante a un aparente bilingüismo en medio año. Tengo celos. Casi no sé ni decir «uno, due, tre». Esa es otra de las cosas que voy a solucionar mientras esté aquí: voy a aprender italiano. Eso y, tal vez, ojalá, por favor, Virgencita, enamorarme.


    Por Dios Santo, estoy deseando enamorarme. Enamorarme de verdad. No estar-como-si-estuviera-enamorada, como me pasó con Paul, el matemático de los náuticos. Si me enamorase, sería la primera vez. Y ya tengo veintidós años. Estoy empezando a pensar que soy incapaz: un páramo para el amor. Pobre X. ¿Has oído hablar de X? Claro, la que no puede enamorarse. Los médicos lo han intentado todo. Dicen que la van a ingresar en una clínica para solteras.


    —Signorina, due aperitivi.


    El camarero posa las bebidas sobre la mesa. Dos copas de tallo largo con tres dedos de un estridente líquido naranja.


    Los observo con recelo.


    Jess sonríe y suelta una carcajada. Lleva su melena morena con un buen corte. Muy distinto al de Dartmouth.


    —No pasa nada, X. Sé que parece un fluido radioactivo, pero pruébalo. Delizioso. Y muy de moda. Te lo prometo.


    Como mi copa, huele —y sabe— anaranjado, fuerte, amargo y con mucho alcohol. Está rico.


    —Prosecco, que es un vino blanco espumoso, sifón y licor de naranja. Mejor Aperol; Campari no.


    —¿Qué?


    —Así es como se hace, X. Un veneziano. Creo que tres o cuatro son suficientes para ponerme a tono para la noche. O tal vez cinco.


    Nos tomamos dos o tres copas como es debido, o cinco, hasta que la noche se vuelve oscura como tinta de calamar, la luna brilla en lo alto y los asistentes a la ópera salen luciendo sus mejores galas al otro lado de la calle, mientras nosotras reímos y bromeamos como si estuviéramos de nuevo en nuestro viejo apartamento de Hanover, NH, el del tío pirado en el piso de abajo. Y mientras Jessica coquetea con el camarero, hablando en italiano, yo lanzo miradas furtivas por entre las mesas. A él.


    Porque ha seguido ahí sentado toda la noche, con su traje inmaculado, su camisa blanca impoluta, sus gemelos de piedras preciosas y plata, y su desenfadada corbata de seda violeta; unas veces contestando llamadas en su delgado móvil, otras, levantándose para saludar a un amigo o a un conocido.


    De tanto en tanto, un afortunado transeúnte viene invitado a sentarse junto a él, y este tío, este tío guapo a rabiar, con ese mirar oscuro, ese ceño oscuro, esos rizos oscuros que le caen sobre el cuello nuevo de la camisa solo lo justo, esos ojos lánguidos, pálidos, sutilmente melancólicos, y esos pómulos, esos pómulos casi extraterrestres, esa visión hecha hombre, gesticula con firmeza y expresividad. Él no es como el resto de los italianos, parece más calmado, más centrado. Como distante. ¿Frío? No, distante. Incluso un poquito peligroso.


    Me doy cuenta, con una especie de triste dolor en mi corazón y en mi mente, que este hombre, este hombre alto, rico, intocable, de unos treinta, este hombre es hermoso. Casi con toda seguridad, el primer hombre de veras hermoso que haya visto en mi vida. Un Byron moreno, un Bond bronceado. Ya he conocido a muchos chicos guapos, muchos chicos divertidos, creíbles, delgados, de «relájate y toca la guitarra»; California está llena de ellos, por lo menos había uno en Dartmouth, y Jessica se acostó con él. Pero este hombre es hermoso, de un modo masculino. Nada tipo gay, nada metrosexual, nada de tío-sin-calcetines-con-traje-de-chaqueta y bolso, sino alto y masculino y adulto y aguileño y esbelto y, por Dios, estoy borracha.


    Jessica me lee la mente, como siempre. Se acaba su cuarto veneziano con un poco apropiado aunque encantador eructo y dice:


    —Cuentan que su mujer murió. Un accidente. ¿Lo fue? Y entonces convirtió, o sea, transformó los millones de su familia en miles de millones. Roscarrick. Padre inglés, madre italiana. Google es tu amigo, X. ¡Dios! Me muero de hambre. ¿Pizza?


    Está borracha. Y yo también. Borrachas de todo esto. De los cócteles anaranjados, de la luna napolitana amarillo limón y de ese hombre de traje gris de impecable corte inglés. Lord Roscarrick. Lord Marcus Xavier loquesea Roscarrick.


    —¡Cielo santo, X!


    —¿Qué pasa?


    Llevo un par de minutos con la vista fija en el cielo. Ahora no puedo apartarla de Jess , quien, a su vez, no puede dejar de mirar la cuenta con exagerado asombro.


    —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Cuánto?


    Refunfuña algo incomprensible.


    —¿Por qué nos habremos quedado bebiendo aquí? Podríamos habernos tomado una copa donde siempre. ¡Seré gilipollas!


    Me está viniendo una arcada.


    —Noventa euros.


    —Joder, pero si solo nos hemos tomado unos cuantos veneziani.


    —Y los cafés, y el picoteo. Me cago en… qué imbécil soy. Debería haberme acordado de lo caro que es este sitio. Lo siento mucho.


    Jessica anda muy corta de dinero. Con las clases consigue muy poco. Vive al día y lo lleva bastante bien. Pero una cuenta de noventa euros le destroza el presupuesto semanal. Busco de mala gana una tarjeta, pero el camarero ya ha aparecido y, sonriente, toma la cuenta.


    —Espere, necesita mi tarjeta.


    El apuesto camarero sonríe de nuevo, con gentileza.


    —No es necesario. El señor ya la ha pagado. El señor Roscarrick.


    —¿Quién? No…


    Me vuelvo, con el corazón en la boca, nerviosa como una estúpida, bastante cortada, en un intento de fingida desaprobación «Por favor, no lo haga, podemos nosotras». Me llamo Alex. Alexandra. Alexandra Beckmann. Sí. Correcto. Con dos «enes». Este es mi número. Apunte. O tatúeselo en la mano.


    Pero ya no hay nadie en la mesa. Se ha ido. Él se ha ido.


    El poli de diseño sigue apoyado contra la pared del palazzo, fumando tranquilo en la oscuridad.
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    Quiero sacármelo de la cabeza, así que paso los días siguientes desembalando cajas con energía, en mi nuevo e inmensamente diminuto apartamento de una sola habitación cercano a Castel dell’Ovo.


    Cuando hace unas semanas, Jessica me llamó a Estados Unidos y me dijo que podía reservarme un apartamento puerta con puerta con el suyo, me contó que estaba situado en un barrio nuevo y elegante de la ciudad llamado Santa Lucia. Y mientras camino, descalza, hacia el pequeño balcón de hierro forjado cubierto de vid, me doy cuenta de qué significa «nuevo y elegante» según los estándares napolitanos: lo de que significa es que los edificios neoclásicos no tienen más de doscientos años y que los montones de basura sin recoger, tirados en la acera, solo llegan hasta la altura de la cabeza.


    ¿Y a quién le importa? El cielo luce esplendoroso sin una sola nube, la mañana se presenta cálida y si me inclino de puntillas —que casi me caigo— puedo ver sin género de dudas una porcioncita del mar Tirreno, de un azul desgarrador, solo dos manzanas más allá de la mía, encerrado entre los edificios de via Lucilio. Y a lo lejos, en el horizonte, el oscuro y dentado perfil de una isla. Capri, supongo.


    ¡Puedo ver Capri desde mi balcón!


    Solo llevo aquí veinticuatro horas y ya me he enamorado de este lugar. Tengo que compartir mi felicidad. Llamo a Jessica por teléfono, a su trabajo, para contárselo. Y me contesta con improperios por el móvil, diciéndome que deje de comportarme como una maldita llorona. Muy británica, ella. Por supuesto, lo que quiero es preguntarle por él. Pero no puedo hacerlo. Se reiría de mí.


    —Gracias por encontrarme el apartamento, Jess.


    —Prego. Ahora, termina de sacar tus cosas. Y deja de pensar en él.


    Me río, claro.


    —Anoche no dejaste de hablar de él. Así que me imagino que no lo has olvidado.


    —Me encanta saber que soy una mujer llena de misterio.


    —Tranqui, X. Relájate. Vale, el Vizconde Don Perfecto nos invitó a las copas, ¿y qué?


    —Oye, Jess, ¿por qué hay tanta basura por todas partes?


    —Ya te lo dije. La Camorra. Ellos controlan la recogida de basura y no permiten que nadie más la retire; es un chanchullo, una estafa. Toda la ciudad vive en una especie de obra de teatro. En un baile de disfraces, todo el mundo lleva una máscara, no lo olvides.


    —¿Y?


    —Y los tíos de la basura, ahí donde los ves, llevan guardaespaldas armados.


    —¡Hala! ¡Eso sí que mola!


    Jess hace una pausa y se ríe.


    —Sí, mola. Claro, que si tú lo que quieres es saber de verdad más sobre la Camorra, siempre puedes preguntarle a alguien de dentro.


    —¿Cómo?


    —A ese tío, como se llamaba… Lord Roscarrick. ¿Sabes de quién te hablo?


    —No. Cuéntamelo todo.


    —Vale… admito que es bastante atractivo, si te va todo ese rollo de tío guapo, encantador, hipermillonario y aristócrata. Tengo entendido que a algunas les gusta eso.


    —¿Pero…?


    —Se dice que está muy bien situado en la Camorra, o la Mafia; aunque hay quien opina que la combate. De cualquier modo, el tema resulta interesante. Llámale y pídele una entrevista.


    —Jessica ¿ahora me dices que le llame? ¿Así, de la nada? ¿Tú estás aburrida o qué? Sí que lo estás, ¿no?


    Gruñe al otro lado del teléfono.


    —Los malditos jueves por la mañana. Cada jueves por la mañana, una reunión de «princesitas».


    —Vaaale.


    —Se dedican a limarse las uñas y hablar de orgasmos. De todos modos, mira, X, no estoy de coña. O sea, que no es que este tío sea «inalcanzable». Si es lo que quieres. Parece ser que dona dinero a la caridad para ayudar a las víctimas de la Mafia. Eso podría ser la excusa. ¿De veras que te gustó tanto, X? Sé sincera.


    Respiro hondo. ¿Me gustó? ¿Me gustó? ¿Quiero responder a esa enigmática insinuación? ¿En serio quiero verme involucrada con ese individuo misterioso y ligeramente amenazador?


    Sí. Por todos los santos, sí. Rotundamente sí. Ningún otro hombre en toda mi corta vida me ha perturbado, me ha revuelto, ha agitado esta marea sexual en mí, como él lo ha hecho. Y eso sin apenas mirarme durante horas, para luego dirigirme una mirada severa… ¿una vez? Y terminar desapareciendo en silencio… después de pagar mis copas. Eso es todo lo que hizo, pero fue más que suficiente.


    Sí, quiero meterme en esto. Sí, sí, sí, sí y sí.


    —Tal vez —le respondo.


    —Sí, ya. Serías capaz de arrancarle la camisa con los dientes a la menor ocasión. Menuda fresca.


    —¿Su camisa a medida, de algodón egipcio, de Jermyn Street?


    Suelta una carcajada.


    —Esa misma. La cosida a mano por los huérfanos de Antwerp.


    —¿Y bien…?


    —Solo por si te interesa… Vive en una famoso palazzo, en Chiaia.


    —¿Dónde?


    —En Chiaia. Es, digamos, un barrio pijo. Y está a unos diez minutos a pie de Santa Lucia. Palazzo Roscarrick. Búscalo en Google. Vamos, casi un puto vecino. Podrías ir hasta allí después de comer, hacerle unas cuantas preguntas sobre la Camorra y fumarte un cigarrillo poscoital a la hora del té. Eso si no ha mandado antes a sus matones para que te peguen un tiro. Bueno, tengo que dejarte. ¡Ten cuidado!


    Me ha colgado el teléfono. Mi corazón palpita con fuerza. Observo la intensidad azulina del Tirreno y el reluciente perfil de Capri. Así que vive muy cerca de aquí. En un palazzo. Obviamente. ¿Dónde, si no?


    De pie en el balcón, me dejo llevar por un ensueño. Me lo imagino —Marcus Roscarrick, el joven lord Roscarrick, el apuesto signore— despertándose en una inmensa habitación, con inmensos ventanales que dejan entrar la inconmensurable luz de Campania; veo palmeras susurrando en un jardín, el débil rumor del tráfico napolitano se oye como un dulce y relajante susurro. Tal vez aparezca un mayordomo que, encorvado, pasa frente a los retratos de antepasados, lleva el desayuno recién hecho. Veo cafeteras de plata, cuencos con mermelada de lima; veo rodajas de limón en platos de porcelana y zumo de naranjas sanguinas recién exprimidas derramadas sobre ropa de cama de un blanco inabarcable. Sangre sobre pura blancura.


    Una mujer desnuda. ¿Hay una mujer desnuda en esta escena imaginaria? Sí, ahí está ella, oculta por las cortinas de encaje de Brujas, de pie, desnuda, pensativa y hermosa ante la ventana. Marc Roscarrick se levanta, desnudo también, excitado, esbelto, su cuerpo musculoso como oscura y sólida madera amazónica. Camina por el suelo de parquet y abraza su delgada cintura desnuda, besa su pálido cuello, ella suspira de placer y se vuelve. Y ella soy yo, soy yo frente a esa ventana, desnuda en su habitación. Soy su amante, y al sentir sus firmes manos alrededor de mi cintura, me vuelvo y sonrío y beso su dulce rostro. Entonces me arrodillo sobre el duro suelo de parquet y alcanzo su deseo y, y…y. Y.


    Y ahí abajo, en via Santa Lucia, un chico montado en una Vespa me está mirando. A mí, aquí: descalza, con mis shorts, con la boca entreabierta en medio de una fantasía erótica. El chico tendrá unos dieciséis e incluso desde lejos puedo ver su amplia sonrisa. Entonces se larga hacia el Castel dell’Ovo, hacia las cornisas, hacia el maravilloso azul del mar Tirreno.


    Esto es absurdo. ¿Qué me está pasando? ¿Sueños erótico en pleno día? Esto no es como en New Hampshire. Definitivamente, esto no es New Hampshire.


    Tengo que concentrarme. Todavía tengo que terminar de sacar mi ropa y mi portátil. La ropa primero.


    Pero, uau. Esto es deprimente. Me he traído un montón de cosas de Zara, casi un vestuario nuevo completo. Lo compré hace un mes en su tienda de Union Square, en San Francisco. Entonces pensé que estaba haciendo algo muy inteligente; en California, toda esa ropa parecía tan europea, tan chic, tan ponible, tan perfetta. Y bastante barata.


    Ahora, sin embargo, mientras saco todos los vestidos y los trajes, me avergüenzo. Ya sé que Zara es española, pero por algún motivo todo tiene un aspecto un poco… estadounidense. O mejor, todo tiene pinta rollo de barrio, de centro comercial. La ropa es bastante bonita —faldas lápiz de algodón, vestiditos cortos de verano estampados, una minifalda jacquard, un vestido entallado de encaje— todo muy veraniego y agradable, de algodón y fresco; pero bajo la luz de Italia parece como si le faltase verdadero estilo y sofisticación. Esta ropa no impresionaría a nadie. No dice nada. Solo llevo aquí un día, pero ya estoy al tanto: todo el mundo que sale por via Toledo viste Prada, como mínimo. Todo ropa de seda, de cachemira y puro lino. Si hasta los vigilantes de tráfico parecen patrullar por una pasarela y no por las aceras.


    Pero no me queda otra; esta ropa tendrá que servir, no tengo dinero para salir de compras. Así que tendré que confiar en mis atributos naturales.


    ¿Cuáles?


    Camino hasta el espejo antiguo que cuelga en la pared frente a mi cama vieja de hierro. La luz entra sesgada. Me observo. Con mis shorts. Descalza. Tengo la cara manchada de polvo de las cajas.


    Tengo el pelo fino y sinuosamente ondulado. La mayor parte del tiempo. Mido un metro sesenta y cinco y peso unos cincuenta y cuatro kilos, y hay quien dice que soy bastante atractiva. Una vez un hombre me dijo que era guapa.


    Una vez.


    Me acerco un poco más al espejo, examinándome como si fuera una esclava en venta en el mercado. Una joven esclava romana en la piazza Mercato. He hecho mis deberes con respecto a la historia napolitana.


    Tengo una nariz graciosamente respingona o tal vez es que está un poco torcida. Tengo demasiadas pecas. Mis dientes son casi perfectos. Mis orejas son ridículamente pequeñas. Las ostras me dan arcadas. Y solo he tenido tres amantes.


    Tres.


    El espejo tiembla al paso de un camión, sobre los adoquines de una calle lateral. ¡Tres! Tres amantes y ni un orgasmo. O no gracias al sexo, propiamente dicho. Y, por Dios santo, que esto tiene que cambiar. Ya es suficiente con eso de ser buena y responsable y estudiar tanto. Concédeme solo un verano, por favor, un único verano de hedonismo. Y de sexo. De mucho, mucho sexo del bueno.


    A lo mejor soy un zorrón y Jess tiene razón. A lo mejor mi alma de guarrilla solo estaba esperando el momento de revelarse, como una mariposa de colores estridentes que sale de la albina crisálida de La Buena Hija. La mariposa del Borghetto, la titubeante mujerzuela vestida de Prada y la desvergonzada joven amante de un hombre muy rico. Creo que me gustaría serlo, solo durante un verano. Así podría envejecer feliz y contarles a mis nietas, gratificantemente alucinadas, mi verano de libertinaje en la pecaminosa y sensual Nápoles.


    —Jolín, abuela, ¡menuda pieza!


    La ropa ya está colgada en el armario, viejo y grande, y mi última tarea es sacar el portátil y enchufarlo todo. Esto es bastante menos estresante que lo de la ropa. Hay un desvencijado tablero sobre caballetes, que servirá de escritorio. Puedo pegarlo a la pared.


    Inicio el ordenador y se conecta al wifi que comparto con Jess, mi vecina. Empiezo con mi trabajo. Busco los orígenes de las bandas de crimen organizado en el sur de Italia. Eso será la tercera parte de mi tesis y ya está casi terminada. Luego viene la investigación de campo. Entrevistas. Expediciones.


    Aventuras.


    Repaso lo que llevo hasta ahora de mi tesis.


    La Camorra.


    


    Los orígenes de la Camorra, un sindicato del crimen organizado con base en Nápoles, no son del todo claros. Podría descender de una sociedad secreta española, la Garduña, fundada en 1471, durante el reinado de los Borbones en Nápoles. Por otro lado, también podría tener su origen en las pequeñas bandas criminales nativas, que ya por entonces operaban entre los más pobres de la sociedad napolitana, hacia finales del siglo XVIII…


    


    Pasan las horas. No aparto los ojos de la pantalla, noto la boca seca. Palazzo Roscarrick. ¿Por qué no buscarlo en Google? Palazzo Roscarrick…


    La ‘Ndrangheta… la Camorra… La Sacra Corona Unita.


    Mierda. Lo tecleo en Google. La búsqueda le lleva unos dos segundos: aparece en una página dedicada al arte y la arquitectura napolitana. Jessica tenía razón. Il Palazzo Roscarrick es famoso en los círculos de historiadores del arte. Y es cierto que está a unos diez minutos a pie de aquí.


    Se apodera de mí el deseo de ir allí. Ahora. Pero no debo. Es que debo hacerlo. No puedo. Aunque sí que puedo. No puedo no ir. ¿Por qué no puedo ir? Es mi trabajo, es mi tesis. Tengo una excusa. No: tengo un motivo. Podría haberme quedado en casita, en la aburrida San José, buscando información sobre el crimen organizado en internet; pero aquí estoy, en Napoli, para verlo con mis propios ojos. Y por cuanto parece, Marcus Roscarrick puede contarme muchas cosas: da dinero a las víctimas de la Mafia.


    ¿Y por qué lo hace? ¿Por remordimiento?


    Antes de que mi conciencia o mi sentido común tengan tiempo de contradecirme, me quito los shorts y me pongo unos vaqueros, sandalias y un sencillo top blanco. Nada atrevido. A lo mejor, una pulsera. Me gusta cómo luce Jess sus pulseras sobre su muñeca bronceada. ¿Un poquito más de perfume? Sí. Fijo. ¿Gafas de sol? No.


    Vale, sí.


    El paseo debería llevarme unos diez minutos. Pero aun así, camino rápido por las calles calurosas y concurridas. Adelanto a conductores de furgonetas y motociclistas. Paso por delante de trattorie y tiendas de moda, y de hombres de cara congestionada por el esfuerzo llevando bandejas de mozarella, blanca, fresca y cremosa a los restaurantes de lujo, en los que los cocineros toman un pequeño descanso en la parte de atrás antes de la hora de la comida fumando a escondidas detrás los maceteros de cipreses.


    Luego, la calle se abre y se vuelve más espaciosa, vetusta y sinuosa. Via Chiaia se ha convertido en una serie de escalinatas de mármol y de calles que bajan. Echo un vistazo a mi alrededor, desorientada, perdida entre apresurados hombres de negocios vestidos con trajes exquisitos y de policías que comparten pizzas enormes en las terrazas de los caffè. Aquí, la ciudad se eleva abruptamente sobre el nivel del mar: ¿debo subir o bajar? Subo un tramo de escaleras de pulidos y venerables escalones, miro a mi izquierda y a mi derecha y empiezo a preocuparme… no. Espera. Es ese. Lo reconozco por la foto de la página web.


    Un gran y sobrio edificio del XVI o XVII, con toques góticos y muros monumentales. Podría ser una prisión, pero una prisión hermosa, de colores melocotón y teja, con palmeras, grandiosa. Vasta, y umbrosa bajo el sol. Y tiene una placa: «Il Palazzo Roscarrick».


    ¿«Il» Palazzo Roscarrick? Me gusta ese «il».


    Con el corazón en un puño, desciendo por las estrechas callejas y me acerco a las enormes puertas. Llamo a la puerta con la gran aldaba de hierro, pero sin resultado. Me siento estúpida. Como una huérfana buscando entrar en un hospicio. Esto es absurdo. Debería irme.


    La gran puerta se abre. Un hombre uniformado me observa desde dentro ¿Qué es? ¿Un mayordomo? ¿Un ayuda de cámara? No entiendo este mundo.


    Parece confuso, como si no esperase visitas. A lo mejor me he equivocado de puerta.


    —¿Sí?


    Dios mío, ahora tendré que usar mi italiano. Mi patético italiano de niña de colegio.


    —Esto, buon… esto … giono. Parla…?


    —Por favor, puede hablar en inglés —replica el hombre, sin rastro de acento italiano. Tal vez es inglés—. ¿En qué puedo ayudarla?


    —Eh… quiero ver, a … esto… al señor Roscarrick, quiero decir a lord Roscarrick. O sea… —Esto no funciona. Me estoy sonrojando. No debería haber venido—. Soy una, bien… una estudiante estadounidense. Bueno, investigadora. Estoy haciendo una investigación… La Camorra… No, o sea…


    ¿Qué podía decir?


    El sirviente, si eso es lo que es, parece enternecerse ante mi pánico. Y un indicio de sonrisa ilumina su cara de cuarenta y tantos.


    —Milord Roscarrick. ¿Desea verlo?


    —Sí.


    —¿A quién debo anunciar?


    Vamos, Alex, vamos. A por ello.


    —Dígale que la chica del café Gambrinus está aquí.


    Sus cejas se arquean por un instante y me hace un gesto para que pase, a través de esas grandiosas puertas. Y ahora ya estoy dentro de Il Palazzo Roscarrick. «Il» Palazzo Roscarrick, nada de antiguo Palazzo Roscarrick.


    Miro a mi alrededor, está oscuro y huele dulce: a cera de abejas, y a orquídeas y a lilas. El techo es abovedado. Más allá se abre al cielo un sombrío patio, el sol entra sesgado, iluminando el agua centelleante de una fuente.


    El sirviente aparece de nuevo.


    —Lord Roscarrick la atenderá ahora.
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    Sigo al mayordomo, o ayuda de cámara; la verdad es que no estoy muy segura de cómo llamarle, mientras atravesamos salones y corredores de este inmenso edificio.


    Mientras caminamos, lo miro todo embobada. Il Palazzo Roscarrick es exactamente como lo había imaginado. Solo que más. Enormes y sobrios retratos de la nobleza cuelgan a lo largo de los corredores. Inmensas habitaciones se dan paso unas a otras; vislumbro estancias y salones de baile de altas ventanas, muchas de ellas cerradas. El papel pintado de los pasillos es verde jade, pálido, exquisito, turbulento —chino, tal vez— y probablemente muy antiguo.


    —Sígame, por favor.


    Pero ¿es que esta casa es interminable? ¿Y el dinero de su dueño?


    Quiero perderme. Y verlo todo. Y admirarlo todo. Los muebles son una mezcla de recio mobiliario de nogal de estilo español, ligeras piezas de estilo georgiano y algunos toques de una estricta modernidad. Al igual que lienzos dramáticos y venerables comparten espacio con piezas abstractas, franjas de violento y atractivo colorido del siglo XX. Un gusto muy definido reina en todo el espacio. Una estética joven y vital. Nada museística. Me fijo en que una pared está decorada con armas antiguas. O al menos eso creo, que son antiguas.


    El mayordomo me indica con un gesto que le siga hasta una última esquina a través de unas espectaculares puertas de madera, hasta un nuevo patio abierto y mi admiración se transforma en un gran asombro. Estoy ante un imponente muro formado por una escalinata de piedra a doble rampa que se eleva en vertical más de cinco pisos de altura, como si fueran costillas unidas a una espina dorsal; una creación arquitectónica deslumbrante al tiempo que perturbadora en su teatralidad.


    —Scale ad ali di falco. Escaleras «alas de halcón», típicas del barroco napolitano. Diseñadas por Ferdinando Sanfelice para mi antepasado el noveno lord Roscarrick.


    La voz es muy británica, suave, firme y profunda. Sé que es él, sé que está a mi espalda. ¿Ha estado siguiéndome mientras caminaba, husmeando como una estúpida turista por su ridículamente hermosa casa? ¿Me ha estado observando?


    Continúa hablando:


    —Las escaleras son tan grandes porque fueron diseñadas para los caballos. Cuando los caballeros regresaban al palazzo, podían entrar directamente al patio por las grandes puertas del sur, luego subían las escaleras a caballo, sin tener que desmontar. Los caballos estaban entrenados para bajar por la escalera gemela y trotar hasta los establos ellos solos. Bastante descabellado, ¿no?


    Me arde la nuca. Noto cómo me voy poniendo roja. No quiero volverme y mirarlo, a este hombre con unas escaleras diseñadas para caballos. Siento que mis sandalias son ridículas y baratas. No debería haber venido.


    —La chica del café Gambrinus… —su voz se hace más dulce y hasta risueña—. Suena a novela.


    Al fin, me doy media vuelta. Está de pie frente a mí. Con una media sonrisa.


    —Usted también —le contesto.


    —¿Cómo?


    —«Usted» suena a novela.


    —¿Perdón?


    —Marcus Xavier Roscarrick, lord Roscarrick. O sea… quiero decir… ah…


    ¿Qué mierda estoy diciendo? ¿Qué coño estoy haciendo? Prácticamente le he insultado. Tengo la cabeza hecha un lío. Me mira atentamente. Le devuelvo la mirada. El mayordomo observa expectante.


    Lleva vaqueros; vaqueros ligeros y desgastados; exquisitos zapatos ingleses marrones y una camisa vagamente byroniana, de algodón blanco, medio desabrochada. Le falta un botón. El algodón de su nívea camisa parece raído. A medida, carísima y ajada. El suave tafilete de sus zapatos hace juego con su bronceado, o con su tono de piel. Los dientes blancos.


    Los ojos azul claro no resultan del todo fríos. La sonrisa franca, aunque un poco distante. Al menos no lleva frac o una capa de vampiro. Quizá mis sandalias no resulten tan estúpidas, a fin de cuentas. Ojalá fuera una pizca menos guapo. Un pelín menos guapo. Es demasiado.


    —¿Quería hablarme de la Camorra?


    —Sí.


    —¿Se da cuenta de que esto es un poco directo.—Sonrisa deslumbrante—. ¿Incluso peligroso?


    —Sí… supongo que lo es.


    Resulta estúpido. Y, por supuesto, muy grosero. «Un poco directo.» Pero ya es demasiado tarde. Ya que estoy aquí, mejor seguir.


    Lord Roscarrick asiente con la cabeza, se vuelve hacia su mayordomo y le habla en un italiano rápido y elocuente.


    Lo miro de nuevo. Escrutándolo, no, bebiéndomelo.


    Los vaqueros desgastados (así como si nada) de Roscarrick tienen un corte a la altura de la rodilla, como una tara casual aunque meditada. Puedo ver la piel oscura de su muslo a través del corte. Una pista del animal que subyace. Vuelvo a tener la boca seca.


    Venga X, hazte con ello. Tranquilízate. Es solo un aristócrata guapo, treintañero, enigmático y multimillonario. En Nápoles. Te los encuentras a diario.


    Roscarrick se pasa la mano por el pelo y se vuelve hacia mí; es el primer gesto ligeramente impostado que le he visto, tal vez el primer atisbo, de vanidad. ¡Genial! Ahora ya no tengo motivos para desearlo tanto. Es vanidoso. ¡Sí! Pero su pelo es tan moreno, tan rizado y serpenteante, tan oscuro.


    —Así que… ¿por dónde íbamos? Estoy siendo grosero. Llámame Marc. Marc Roscarrick. ¿Y yo cómo debería llamarla… Señorita…?


    —Beckmann.


    Sigue con los ojos muy abiertos, como interrogándome. Como es lógico, quiere saber mi nombre completo. Y se lo digo. Tartamudeando.


    —Alexandra. Beckmann. Llámame Alex. O X. La gente me llama X.


    —¿X? ¿En serio?


    —Sí, X.


    —Eso no suena a novela. Más bien a historia de espías.


    —¿Y quién sería el malo?


    Hace una pausa y se echa a reír con esa carcajada suya, suave y estimulante. La risa de Marc es contagiosa. Esos dientes perfectos, esos pícaros ojos azules que luce. Está exultante, un animal indomable, un depredador, un halcón que no puede ser enjaulado. Los ojos azules apenas rasgados. Desprende también cierta energía nerviosa y amenazante; tal vez no sea tan creído, quizá solo sea un exceso de energía y tensión. Vuelve a ganarme terreno. No lleva la camisa por dentro como es debido y está abotonada a la ligera. Y eso deja ver, por lo menos, unos centímetros de su vientre, firme, bronceado, musculoso.


    —Per favore…


    Está hablando muy rápido en italiano con el mayordomo. Intento mirar para otro lado, hacia las escaleras voladas, las escaleras «alas de halcón», con sus lunetas y sus volutas y florituras barrocas.


    Pero no logro concentrarme. Estoy demasiado distraída e inquieta.


    —Está bien, X —dice mi nombre en un tono sarcástico, pero no negativo—. Podemos tomar café en la Habitación Alargada y podrás interrogarme y averiguar si soy un camorrista.


    Me indica el camino y el mayordomo desaparece. Es un trayecto corto: giramos a la izquierda y luego a la derecha y una vez más, desde que llegué aquí, mis ojos se abren de par en par con admiración.


    La Habitación Alargada es exactamente eso: una galería longitudinal forrada de paneles de madera, con hermosos ventanales que inundan la habitación con la luz de Nápoles y con más cuadros abstractos rítmicamente interrumpidos por pinturas de los Antiguos Maestros. Acierto a ver una mujer desnuda de cremosa blancura en uno de los cuadros, que coqueta cubre sus flancos con seda escarlata; sus curvas voluptuosas son inconfundibles.


    —Sí, es un Tiziano —dice, siguiendo mi mirada. Me acerca una silla—. También tenemos un par de Mantegnas. Varios Watteau. Y Boucher. Demasiados Boucher. Cuanto más erótico mejor, toda esa desnudez francesa. Mis antepasados. Menudos depravados. —Se echa a reír—. Aunque de no haber sido por su avidez sexual, yo no existiría.


    —¿Cómo?


    Me siento, mientras intento encontrar mi cuaderno de notas en el bolso. Al menos tendré que aparentar que estoy aquí por mi investigación, en vez seguir comiéndomelo con los ojos y tartamudeando.


    —¿Perdón?


    Marc también se ha sentado, con las piernas indolentemente cruzadas, con el tobillo sobre la rodilla. Cojo el bolígrafo. Una mesa baja de mármol nos separa. La luz entra a través de los interminables ventanales y los visillos de encaje ondulan en la cálida brisa de Campania. Tengo un poco de calor. El top se me pega a los brazos.


    —Mi familia, por parte de padre, es inglesa. La casa familiar estaba en Northumberland, pero en el XVIII, el noveno lord Roscarrick, el loco de George Roscarrick hizo el Grand Tour y se enamoró de Italia, y cuando se hartó de la incesante lluvia inglesa, se vino a vivir a Nápoles, a este palazzo.


    No para de gesticular.


    —Sin embargo, como dijo Goethe: «Ver Nápoles y luego morir». Pocos años después de instalarse aquí, el noveno lord contrajo sífilis, se volvió loco, intentó morder a un músico que tocaba el clavicordio en la corte borbónica y expiró de un ataque.


    Intento tomar nota de todo. El discurso de Roscarrick es rápido y está bien estructurado.


    —Pero el gusto por la vida napolitana, y las mujeres napolitanas, se convirtió en parte de nuestro ADN. Y desde entonces, los Roscarrick nos hemos ido casando con miembros de la nobleza local.


    Una expresión muy diferente y apenas perceptible cruza por su cara: un instante de violenta angustia. Pero pasa enseguida, como una nube solitaria en un día de verano y su sonrisa afable y agradable regresa a sus labios. Continúa hablando un poco más sobre sus antepasados: la colección de arte, el palazzo, los duelos y la bebida, anécdotas divertidas. Yo le hablo un poco de mí —mi interés por la historia, la poesía, la política— y él sonríe o suelta una carcajada en el momento justo.


    Pero aunque la conversación es bastante entretenida, yo estoy pensando en otra cosa. Yo lo he visto. Yo he visto ese dolor, ese instante de trágica ira. Pero ¿por qué? ¿Por qué nadie lo cura? ¿Por qué no encuentra a nadie que sane esta herida? A lo mejor les asusta, como me asusta a mí, un poco.


    Noto su olor a gel, como de colonia fresca, nada deliberado; oscuramente atrayente, aunque sutil. Limpio, pero distinto. Y me doy cuenta de que eso es lo que me resulta tan embriagador: huele deliciosamente limpio, pero distinto a mí. Es tan distinto de mí. Unos veinte centímetros más alto, un metro ochenta y cinco frente a mi uno sesenta y cinco. Más fuerte. Más rico. Un poco mayor. Con toda su barba y su orgullo y pese a todo, con un dolor que necesita ser aliviado.


    Entra un criado en la sala y coloca sobre la mesita de mármol una bandeja de plata con los cafés. Bebo el mío, delicioso y con un ligero toque de moka, mientras intento aclarar mis ideas. Pero no lo consigo. Mis sentidos me mangonean, me abofetean. Me siento mareada. Como interrogada por la policía secreta. Tengo la lunática sensación de que podría haber conocido a mi alma gemela. El modo en que nos reímos juntos. Encaja. Las piezas que me faltan ¿las tiene él? ¿O es algo demasiado prohibitivo?


    X, cálmate.


    —¿Por qué pagaste nuestras copas?


    Asiente con la cabeza, como si estuviera esperando esa pregunta.


    —Me fijé en tu amiga: se había quedado anonadada al ver la cuenta. Quise ayudar. Tengo dinero. Y me gusta ayudar.


    —¿Y…?


    —Y, para ser sincero, hay otra razón… ¿Es que no puedo invitar a una hermosa joven a un veneziano?


    Se me acelera el corazón, se me suben las defensas. Esto va demasiado rápido, demasiado descortés, demasiado barato. Está intentando seducirme. Vale, yo quiero que me seduzca, pero no quiero que me «seduzca». No crudamente, no así. Me contengo. Me está mirando. Y me sonríe.


    —Tu amiga es muy guapa.


    —¿Qué?


    —Es preciosa. No pude evitarlo. Lo siento.


    —Ya.


    —¿Cómo se llama?


    Estoy enfadada. Enfadada como una estúpida. Serás idiota, Alex.


    —Jessica.


    —¡Ah! ¿Y también es estadounidense?


    —No. Inglesa.


    —Eso pensaba. Le gusta beber, de eso no hay duda. —Se ríe educadamente—. Te pido disculpas por mi sinceridad. Espero no haber ofendido a nadie. Así que ¿quieres preguntarme sobre la Camorra?


    Se me ha quedado la cara paralizada por la frustración. Tomo el café enfurecida. No me desea a mí. No estaba intentando seducirme a mí. Creyó que yo era Jessica. Qué fastidio. Estoy molesta conmigo misma; todos estos estúpidos, estúpidos sentimientos; y era Jessica todo este tiempo. La chica del café Gambrinus. Y aceptó verme porque pensó que era Jessica; y ahora solo está siendo educado, desengañándome con gentileza.


    Estúpida. Pedazo de estúpida. Soy tan idiota.


    Terminamos la entrevista. Hemos acabado nuestros cafés. Me cuenta que se dedica a la importación y la exportación y que es así como ha convertido los millones de su familia en miles de millones. Añade, con fingida modestia, que le gusta contribuir con obras de caridad, sobre todo con las que ayudan a las víctimas del crimen organizado. Está siendo muy ambiguo, pero me da igual. Finjo tomar notas. Me pregunto si me estará mintiendo, si no será un gángster atractivo que encubre su rastro. ¿Y a quién coño le importa? Soy ridícula. Me dice que le encanta California, el desierto del sudeste, el verdadero Estados Unidos, «sin fronteras». Usa la expresión «sin fronteras». Eso no me gusta.


    Es evidente que se ha dado cuenta de mi malestar. De golpe, se pone de pie, se despide y me ofrece una tarjeta, invitándome a llamarlo si necesito cualquier otra información. Le respondo con un lacónico «gracias», sintiendo como si debiera hacer una reverencia o gritar mi propia estupidez, pero en cambio yo también me despido, declino su ofrecimiento de ayuda y desaparezco de allí por el frío suelo de mármol hasta la puerta. Recuerdo el camino: izquierda, derecha, izquierda, derecha, bajar por este pasillo; lejos de esta armadura de crispación. Sal de aquí, vete, lárgate ya de aquí.


    El sol está alto cuando salgo a la calle bulliciosa. Le echo un vistazo a mi estúpido cuaderno de notas y lo lanzo a un inmenso montón de basura.


    Y entonces me doy cuenta de los policías tomando fotos a toda prisa. De mí.
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    —¿Cuántos polis? —me pregunta Jessica.


    —Unos tres. No sé, estaba… bastante «confusa».


    Estamos sentadas en el suelo de su piso, es decir, puerta con puerta con el mío. El penetrante olor a esmalte de uñas flota en el aire: nos estamos haciendo una pedicura restauradora casera. Esta es la primera vez que hablamos de lo que pasó en Il Palazzo Roscarrick desde que me largué de allí hace dos días.


    —Como ya te dije, hay rumores de que está «dentro». —Gesticula animadamente frente a la ventana, con la ciudad a nuestros pies—. La mitad de lo que entra por el puerto es contrabando. Y eso es a lo que se dedica, ¿no? Importación y exportación. —Asiente, contestándose a sí misma—. Pero es jodidamente difícil convertirse en un hombre de negocios de éxito en Nápoles sin algún tipo de contacto con las mafias. Todo el mundo está pringado de uno u otro modo. Hasta las palomas de via Dante parecen un poco sospechosas. Cómo te miran, como si estuvieran todo el tiempo tramando algo. ¡Dios Santo!, ¿esto piensa secarse algún día?


    Coge una revista y la usa de abanico para secarse el esmalte de las uñas de los pies. Hay bolitas de algodón desperdigadas por todas partes: encima de las revistas y de los libros de bolsillo. Como siempre, el apartamento de Jessica está hecho un desastre. Cuando compartíamos habitación en Hanover su desorden me exasperaba, pero ahora que vivimos puerta con puerta, encuentro su dejadez afable, incluso encantadora. Lo mejor de todo es que esto no va a cambiar nunca. En este mundo de locos, Jessica es siempre la misma, mi mejor amiga, mi inteligente, divertida, sana y adorable amiga. Me importa un bledo si el maldito Marcus Roscarrick la desea a ella y no a mí.


    A ella.


    Nuestros pensamientos van a la par; Jessica levanta la mirada de sus uñas color cereza y me suelta:


    —Entonces ¿de verdad dijo que yo era guapa?


    No puedo reprimir una ligera punzada de celos en mi corazón, incluso aunque quiera a Jessica. Y ella no puede ocultar un destello de regocijo malicioso en sus cínicos ojos.


    —Sí. De veras dijo que eras guapa… —Sonrío valerosa aunque poco convincente.


    —Jessica Rushton. ¿La debilidad de un multimillonario? Será mejor que vaya a cortarme el pelo.


    —¿Qué vas a hacer?


    —No sé. ¿Tirármelo?


    —Jess…


    Suelta una risita, pero para de reír cuando se mira en el espejo apoyado contra la pared desnuda.


    —En serio. Necesito un corte de pelo desesperadamente si voy a empezar a salir en las revistas de famosos. —Toma un mechón de pelo y se examina las puntas abiertas, y dice, cambiando la voz—: La hermosa Jessica Rushton nos habla de la magnífica cocina que se ha hecho tras su megamillonario divorcio de lord Roscarrick. —Mira en mi dirección—. Podemos comprarnos un Ferrari. Te compraré un Ferrari. Lo siento, preciosa, se que te gustaba mucho.


    —No, para nada, no digas idioteces. Por favor, Jessica.


    Esto vuelve a ser ridículo. Estoy reprimiendo las lágrimas. ¿Cómo es posible que un imbécil pueda convertirme en semejante piltrafa? Si casi no lo conozco. Fue veladamente amenazador. Y, sin embargo, me moría por él. Me moría. En ese momento. Mi alma lo reclamó y obtuvo una respuesta. O eso pensé. Ahora me siento un poco sola. Mierda.


    Me pongo las sandalias y recupero mi sentido común.


    —No. Estoy bien. Y estoy en Nápoles. Tengo veintidós años y una formación excelente. Avanti!


    —¡Esa es mi chica! —me anima Jess.


    —Voy a trabajar. He venido aquí a trabajar.


    Y eso es lo que hago: trabajar.


    


    Las dos siguientes semanas me impongo un ritmo de trabajo duro y salir poco, que resulta satisfactorio y gratificante. Por la mañana estudio en mi soleado apartamento. Estudio mucho. Soy muy buena estudiando.


    En medio de los libros desperdigados, mi portátil, y cappuccini para llevar bastante malos —aunque resulte difícil de creer—, consigo ahuyentar cualquier pensamiento sobre hombres estudiando la conjugación de los verbos credere y partire y la sólida estructura del futuro semplice.


    Mañana prepararás pasta puttanesca.


    Domani prepari pasta alla puttanesca?


    En general, esto me lleva unas dos horas.


    Después de estudiar lengua, toca trabajar en la tesis. Entre las once de la mañana y hasta la una de la madrugada, borro de mi mente el recuerdo de sus ojos azul tirreno, buscando información sobre los sindicatos del crimen en Italia, sobre todo de la Camorra, aunque también me estoy interesando por la ‘Ndrangheta, la Mafia localizada en la punta de la bota de Italia, que es incluso más siniestra y misteriosa.


    


    La ‘Ndrangheta es una organización criminal italiana, centrada en Calabria. Aunque no tan famosa como la Cosa Nostra siciliana o la Camorra napolitana, la ‘Ndrangheta es probablemente el sindicato del crimen más poderoso de Italia, a partir de los primeros años del siglo XXI…


    


    Hay algo en la ‘Ndrangheta que me intriga. Tal vez sea el apóstrofe que precede al nombre. Como el «il» en «Il Palazzo Roscarrick».


    No. Estudia. Venga, Alex, estudia.


    


    La principal diferencia con la Mafia son sus métodos de reclutamiento. La ‘Ndrangheta recluta a sus miembros basándose en lazos de sangre. Esto convierte a las bandas casi en clanes tribales, y por lo tanto, impenetrables a la investigación policial. Los hijos de los ‘ndranghetisti están abocados a seguir los pasos de sus padres.


    


    La pertenencia obligatoria a una banda se transmite a través de los lazos de sangre. ¿Se hereda?


    Inevitablemente pienso en Roscarrick y en sus historias del noveno lord, el loco. Marc encaja en el perfil, quizá. Así que todo aquí es cuestión de sangre, la descendencia de sangre, los lazos de sangre. Todo está relacionado con todos. Y yo soy una advenediza total. Necesito saber más.


    A la hora de la comida tengo la cabeza a punto de estallar, así que cambio de tarea. Cada tarde me pongo unos calcetines cortos de deportes, mis zapatillas y con un inocente vestido de verano de Zara salgo a explorar la intrincada historia de los suburbios de la Nápoles profunda. De donde proviene la fuerza de la Camorra, donde recluta a sus matones y da caza a sus enemigos.


    ¿Estoy siendo demasiado ingenua al vagabundear sola por estos lugares, en teoría, terribles? Nunca haría esto en Estados Unidos: ir por ahí sola sin rumbo por un mal barrio de una gran ciudad. Y sin embargo, no me siento en peligro. ¿Por qué? Tal vez sea porque estas barriadas son tan seductoras, tan encantadoras en su pobreza oscura y caótica, batidas por el sol que es difícil sentirse amenazada.


    Caminar por las callejuelas estrechas, vivaces, de opereta, de Spaccanapoli o del Quartiere Spagnolo es como interpretar un pequeño papel en una película italiana dirigida por Dios. Una película llamada Italia. Todo es tan auténtico: las mujeres sentadas a la puerta de sus casas en los estrechos callejones lavando patatas en baldes, limpiando las barbas a los mejillones y cotilleando en voz alta sobre sexo; las ancianas vestidas de negro, cambiando las flores y las bombillas de los santuarios de la Virgen; los chicos, tan guapos, comiendo trozos de pizza sentados en sus Lambretta color azul cielo, echados hacia adelante para no mancharse de tomate sus carísimos pantalones; las exageradamente altas transessuali —transexuales— saltando con sus tacones sobre adoquines de lava del Vesubio mientras caminan hacia los transbordadores del puerto, en busca de citas sexuales con hombres ricos de Ischia y Capri.
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