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      BLANCO


      


      “Nunca tires contra nadie; nunca tires


      para seducir a nadie; nunca tires para


      ser más que nadie; nunca tires para


      demostrarte nada a ti misma; el tiro


      con arco es un estado que se puede


      compartir.”


      Estas son las palabras que acompañan


      a Haru desde su entrada en el dojo,


      donde aprenderá el camino del tiro


      con arco, hasta el camino vital que hará


      que lo cuestione todo, lo arriesgue todo


      y lo pierda todo. Para recibirlo todo.

    

  


  
    
      


      BLANCO


      A mi abuela Rosa, maestra zapatera,


      maestra de vida. Gran Maestra.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      BLANCO


      Yo soy el dolor del mundo.


      Yo soy el alivio del mundo.


      Yo soy tú.


      HARU


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      P R Ó L O G O


      


      


      


      BLANCO


      La condición para que les cuente esta historia es que no me pregunten de dónde la he sacado y que acepten que habrá detalles que no conozca o para los que no tenga explicación.


      Nos encontramos en tierras de Oriente. Hemos ido sin haber viajado nunca hasta allí.


      Hay una casa pequeña, de madera oscura, rodeada de jardines y de huertos. Es temprano y el color del día es aún de un azul que el amarillo no ha rozado.


      Haru está sola, sentada a la mesa baja de la cocina. De rodillas. Mira el plato de fruta fresca que quedó la noche anterior.


      Si su madre no hubiese muerto le diría, Haru, ¿no te la comes? Le diría, la fruta es el cuerpo del silencio. Le diría, para comer fruta hay que sentir cómo late el corazón. Le diría, la vida es la fruta, Haru, y los años son la piel.


      Oye un ruido a su espalda. Y una voz: deja de llorar. Su padre.


      —No lloro, miro.


      —Mirar es llorar, mirar es llorar; vete a arrancar las malas hierbas.


      El padre, siempre vestido de negro, es el muro de piedra. Y la hiedra que se le aferra es salvaje.


      —Arregla el jardín; te vas mañana.


      Un día para irse. La madre dejó claro que, a su muerte, la hija única debía asistir a la escuela de tiro con arco.


      Durante los últimos días de la enfermedad la madre le dijo al padre, no puede quedarse contigo, sería una carga innecesaria, tú tienes que seguir con nuestra obra, una niña de quince años no haría más que molestarte, échala.


      Lo que Haru no oyó, porque huyó abrumada de detrás de la fusuma cerrada de la habitación de los padres, lo que no oyó son las palabras de después, cuando su madre dijo, Haru tiene que ser capaz de comenzar una vida, no puede convertirse en un apéndice tuyo o de mi muerte. Y tampoco supo que el padre contestaba, lo haré porque es tu voluntad, y porque soy consciente de que el camino no comienza hasta que no se pone un pie en él, un primer paso, que siempre duele y asusta.


      El padre de Haru es un hombre silencioso y reflexivo. Escribe las cartas de todos los que no conocen el misterio de las letras. Es su trabajo.


      Sabe los secretos de toda la población. Y toda la población deposita en él las esperanzas, las inquietudes, los deseos. Lo visitan para que les escriba una nota que explique los síntomas al médico de la ciudad pero acaban por confesarle los agujeros del alma.


      La auténtica vocación de Osamu es el arte de la caligrafía. Y la obra a la que se refería su esposa, Kumiko, con quien la compartía, es la escuela de diez discípulos entre quienes, quizás, algún día podría encontrarse el trazo perfecto.


      Haru ha querido ser alumna de los padres, pero Osamu siempre ha dicho que a la hija le falta paciencia, equilibrio y fe, aptitudes sin las que es imposible ni siquiera intentarlo. Kumiko, sin estar de acuerdo con esta impresión, tampoco ha insistido en lo contrario. Débil desde que había parido a Haru, consciente de que la vida se le escapaba antes de tiempo, tenía claro que el animal que no se aleja de la manada es un animal asustadizo y vulnerable.


      Tanto la madre como el padre de Haru habían sido distinguidos por la práctica excelente del shodo y contratados para la redacción de documentos oficiales delicados.


      En uno de sus viajes a la ciudad, la madre conoció a Kazuko, Gran Maestra de uno de los dojos más célebres del país, quien accedió a recibir a Haru como alumna cuan­do Kumiko, ya gravemente enferma, muriese. Pacto de mujeres.


      Kumiko comunicó la decisión a la hija, al regreso de aquel que se convirtió en su último viaje. Sentadas las dos a la mesa de la cocina, mientras cortaban una sandía. Haru se negó y dijo que, antes, se iría de casa y no volverían a verla. Kumiko sonrió con paciencia y le dijo, quien huye, tarde o temprano tiene que volver para poder marcharse.


      Haru ha dejado su cuerpo fuerte y delgado en manos de la ira, una ira con la que ahora arranca de estirón en estirón las malas hierbas del jardín, sí, pero también flores rojas, amarillas y blancas; y pisa el suelo sin cuidado y mata con los pies descalzos a los gusanos y a las hormigas con las que tantas veces ha hablado; destruye con los ojos cerrados todo lo que encuentra con los ojos abiertos.


      Ha llegado el día de irse, pero Haru no lo ve así. Haru piensa que la expulsan. Se sienta a los pies del cerezo que plantaron los tres juntos cuando ella cumplió cinco años e imagina que tal vez su madre le diría, Haru, quien se siente expulsado, tarde o temprano tiene que volver para ser capaz de irse.


      ¿Cómo puede haber salido el sol un día más, después de su muerte?


      


      BLANCO


      P R I M E R AWP A R T E


      


      U N O


      El padre lleva a Haru a la estación del ferrocarril. Le ha explicado dónde debe bajar y el trayecto que tiene que hacer a pie hasta la escuela. No esperará a que salga el tren. Ya en el andén, le da la maleta que él mismo ha cargado hasta allí, hace una reverencia estricta y dice, es lo que quiere tu madre. Se va.


      Haru se queda inmóvil hasta que la figura del padre de­saparece. Después, sube al tren, que enseguida se pone en marcha.


      Es lo que quiere mi madre, repite en voz baja, una madre que muere puede querer esta clase de cosas, asegura, pero es más bien una pregunta. Tienen voluntad, los muertos. Y también es una pregunta.


      Haru llega al dojo sola, cansada después del viaje en tren y del largo camino de tierra que separa la ciudad de la escuela, desconcertada por la vida que le espera, enfadada por la vida que ha tenido que dejar.


      Le asignan un dormitorio, que no le gusta, ropa, que le parece áspera, y un arco con seis flechas, por los que no siente ni el mínimo interés.


      Tampoco siente demasiado interés por sus compañeros. Los mira de arriba abajo mientras la maestra Kazuko, la más importante de las tres autoridades del centro, le da la bienvenida acompañada por la maestra Mitsu y el maestro Sho.


      Se trata de cuatro chicos y tres chicas. Haru no tiene ganas de que nadie le caiga bien ni de caerle bien a nadie.


      Están reunidos en la sala principal; los alumnos sentados en el suelo, en semicírculo. Habla Kazuko, que está junto a Haru. La tiene cogida por los hombros, un gesto que a Haru más bien le molesta, rechaza el contacto físico, ¿por qué la gente piensa que tocarse es bueno?


      Fuyuku es corpulento; incluso sentado se ve que es más alto que los demás. Tiene las cejas espesas y la boca grande. Va rapado al cero. La mira un momento, el tiempo suficiente para que Haru decida que es un chulo.


      A su lado está Itachi, bajo, redondo, de cabellos grasientos y uñas mordidas; las gafas colocadas en la punta de la nariz. Haru no es capaz de discernir si es tonto o muy listo.


      A continuación, Shizuka y Natsu. La primera es una chica muy delgada, elegante, lleva un largo flequillo que le tapa un ojo; la enfoca con el que le queda a la vista y le dirige un gesto de bienvenida con una mano, fina y casi rosada, de tan blanca. La otra chica, Natsu, es gordita e insólitamente pelirroja; le regala una sonrisa abierta de dientes pequeños y muy blancos.


      Después le presentan a Kimitake, esbelto y rígido, quieto como una estatua, con una larga melena negra, suelta, que le llega hasta el suelo, por debajo de la cintura; inclina la cabeza de un modo casi imperceptible para saludarla.


      Llega el turno de Yasunari, de mirada algo bizca. Haru piensa que le recuerda mucho a alguien, pero su memoria no lo localiza. Le causa gracia la cola de caballo, demasiado corta, que lleva en medio de la cabeza atada con un coletero de color azul cielo que contrasta con la oscuridad de su cabello. Es ella quien se adelanta y le sonríe; el muchacho responde con una reverencia que le mueve la cola adelante y atrás.


      El semicírculo queda cerrado por Takara, facciones angulosas, atlética, alta y de cabellos muy cortos; a Haru le da la sensación de que sus ojos desprenden un mensaje contradictorio, una mezcla entre la fuerza y la debilidad, un lugar imposible entre cara y cruz.


      Acabadas las presentaciones, Kazuko pide a la maestra Mitsu que acompañe a los alumnos hasta la biblioteca para celebrar la primera clase de caligrafía. Ella y el maestro Sho se encargarán de preparar el material.


      De camino hacia allí, Natsu se coloca junto a Haru y le dice que cuente con ella para lo que necesite, y también le comenta que ha llegado tres días antes, yo a esto del dojo no le encuentro ninguna gracia, dice, mis padres me han obligado a venir con la intención de que aprenda disciplina y deje de ser lo que ellos llaman una niña malcriada, pero es una pérdida de tiempo, porque en cuanto vuelva a poner un pie en casa ellos serán los primeros en comportarse como de costumbre, la gente no cambia, solo cambian las circunstancias.


      Haru no rompe su silencio, se pregunta por qué aquella chica tiene tan claro que volverá a casa, también se pregunta si es cierto eso de que la gente no cambia; lo que le gustaría preguntarse, sin embargo, es si su padre se arrepentirá de haberla echado y le permitirá abandonar aquel sitio y regresar junto a él. La madre le diría, nadie te ha expulsado, Haru, no se puede echar a alguien que tiene el deber de irse. Su madre siempre hablaba con frases cortas, con frases que podrían haberse escrito de un solo trazo: dejaba caer el sonido en el aire como el pincel en el papel.


      Mientras Haru piensa, Natsu sigue, te sorprenderá que sea pelirroja, claro, todo el mundo se queda perplejo, sí, Natsu se ríe con ganas, tres pájaros del jardín de en medio levantan el vuelo asustados por los gritos; parece que mi tatarabuelo, que era marino, se enamoró de una mujer rusa en uno de sus viajes y que la trajo hasta aquí escondida en la bodega de un barco; cuando el capitán la descubrió ya era demasiado tarde, no se atrevió a tirarla al mar, mi tatarabuela tuvo suerte. Haru observa las piedras que pisa, siente la brisa fresca, ve de refilón el perfil de Takara, las manos de Yasunari, la larga melena de Kimitake, seguido de cerca por la ligera Shizuka, el volumen de Fuyuku, que proyecta una gran sombra, oye la tos nerviosa de Itachi. Pero nadie está muy seguro de esta historia, ¿sabes?, porque mi tatarabuelo era muy discreto, el mar vuelve callada a la gente, y por cierto, tú pareces de mar; ríe Natsu, sonríe Haru, ya han llegado a la biblioteca.


      


      


      


      


      D O S


      El dojo se encuentra en la cima de una montaña. Solo a vista de pájaro se puede ver entero. De pájaro o de dios. Es extenso y está diseñado como si se tratara de una diana. Dos círculos concéntricos separados en cuartos por cuatro caminos equidistantes en forma de cruz y, en medio, un jardín con la sala de meditación, circular. En este jardín central, amplio y luminoso, hay un pequeño estanque lleno de peces y de nenúfares, diversos árboles frutales y una cantidad de flores de una variedad sorprendente. A este espacio dan las habitaciones de los tres maestros, el comedor común y la sala de reuniones. Toda la construcción es de madera.


      El círculo interior está separado del siguiente por un jardín que lo rodea y que da al segundo aro, donde se encuentran las habitaciones de los ocho alumnos, la biblioteca, los baños, la cocina y el espacio donde guardan toda clase de materiales. Alrededor de este último anillo, los huertos con que se alimenta la comunidad y que cuidan los habitantes del dojo, es decir, maestros y alumnos.


      Los cuatro caminos que dividen en porciones idénticas los dos círculos son estrechos y silenciosos, bordeados por plantas aromáticas.


      El del Oeste conduce a la zona en la que practican el tiro con arco, las disciplinas al aire libre y las artes marciales. Les queda a medio kilómetro escaso.


      Al Este hay un bosque, a un kilómetro y medio. Allí mismo se encuentra el lago al que van a bañarse cuando hace calor.


      Un poco más allá está la población que les procura algunos suministros, como papel, cera, hilo, sal, servicio de correos o atención médica.


      El camino del Norte lleva a la ciudad de la que sale el tren que comunica aquella tierra apartada con el resto del país. Es la estación a la que llegan los alumnos y a la que regresan para marcharse. Les queda lejos, a veinte kilómetros, y lo recorren a pie cuando tienen un buen motivo, es decir, llegar o irse.


      Al Sur hay un risco impresionante que, en días de viento, transmite las canciones secretas de la montaña.


      El dojo es un lugar pacífico. El tiempo pasa por la luz, el espacio no tiene límite. La disciplina de todos sus habitantes crea una armonía sincronizada que suena al unísono. El gong de los cuencos a la salida del sol, el sonido de las flechas rasgando el aire cada mañana durante la práctica de tiro, el roce de los kimonos con cada gesto de las formas del taichí, los cantos antes de la meditación, los mantras al atardecer, las palas hundiéndose en la tierra los días que dedican al huerto, las tijeras cuando se encargan de podar plantas o árboles. Y el canto y el vuelo de las aves. Y el movimiento de las hojas. La lluvia contra los tejados. La brisa que balancea los móviles de bambú que cuelgan de distintos puntos y que comunican la fuerza con que llega el viento, cuánto durará, de qué color teñirá las nubes al anochecer.


      Todos los alumnos, que por una razón u otra provienen de situaciones dolorosas, del ruido por dentro o por fuera, encuentran poco a poco un lugar en el que desplegar la paz encerrada en la parte más profunda de sus corazones. Algunos no lo soportan, y huyen. Otros toleran la travesía hasta el momento de irse. Algunos se quedan para siempre.


      Los maestros ejercen de guías. Observan desde lejos, pero también de cerca. Intentan mostrar, en vez de explicar. Pedir y no exigir. Preguntar antes que responder. El camino del tiro con arco puede parecer, desde fuera, destinado a hacer coincidir la punta de una flecha con el centro de una diana pasando por la fuerza de una cuerda, pero es, como todas las disciplinas sagradas, un camino para hacer coincidir la flecha de los pensamientos con la diana de los actos, pasando por la cuerda de las palabras.


      


      


      


      T R E S


      Haru ha permanecido silenciosa y se ha limitado a observar sin extraer conclusiones; ha asistido a las diferentes actividades obligatorias de cada jornada. No ha hecho preguntas, no ha dado explicaciones. Se ha pasado el tiempo deseando volver a casa, seguir con lo que consideraba su destino. Y eso es lo que quiere decirle a Kazuko en la reu­nión que la maestra celebra para escuchar a los alumnos, uno por uno, durante la última semana del segundo mes de estancia en el dojo.


      La sala, de veinte tatamis, impresiona por su gran dimensión, sí, pero también por un olor y un silencio vegetales. Situada en medio del jardín, en el centro exacto del dojo, a Haru le causa la sensación de que pertenece a otro mundo, un mundo en el que solo pesan los pasos y las miradas.


      La maestra Kazuko la espera sentada en loto; el kimono azul le dibuja con detalle la figura delgada y fuerte. Haru se descalza, hace una reverencia, entra, se arrodilla ante la maestra, a unos cuantos pasos, e inclina la cabeza hasta casi tocar el suelo, como tantas veces ha visto que hacían los alumnos de sus padres. Puesto que no cierra los ojos, ve la madera gastada a unos milímetros y piensa que la proximidad absoluta hace que desaparezca la realidad.


      —Llevas aquí siete semanas —le dice la maestra.


      Lo sé de sobras, piensa Haru.


      —Sé que lo sabes —responde la maestra a su pensamiento—, quiero recordarte que el tiempo pasa de la misma manera para todos los que creen en su existencia, pero solo los que sufren lo perciben. ¿Puedes decirme qué te atormenta?


      Haru duda; ¿no existe el tiempo?; mantiene la vista fija en el suelo; nota que Kazuko la mira y la espera. Por fin responde:


      —Este no es mi destino, maestra, yo no debería estar aquí.


      Kazuko inicia un lento movimiento para levantarse. Sabe de la dificultad de la mayoría de los alumnos para adaptarse a las nuevas circunstancias: alejados de su casa, deben pasar cinco años de estudios y de trabajos, una vida austera y retirada. Esforzada. Son los elegidos, pero se sienten incómodos en su piel. Allá en el fondo de la mente puede, si así lo procura, encontrar rastro de su rechazo, casi cuarenta años atrás, cuando, huérfana de padre y madre, fue puesta en manos del Gran Genkei.


      Haru oye las siguientes palabras:


      —Tendrías que saber que nuestro destino no es el que creemos sino más bien lo que se nos cruza en el camino cuando nos desviamos por razones impensadas. No vengas a clase de taichí, ahora. Quédate a reflexionar. Mañana a la misma hora me responderás a la misma pregunta.


      Haru sabe que Kazuko se va hacia la puerta, pero por mucho que se esfuerza no consigue oír sus pasos. Al cabo de unos segundos levanta la cabeza, comprueba que no hay nadie más en la sala. Las reuniones han acabado. Respira hondo y se tumba boca arriba con las piernas y los brazos abiertos. Mira el techo; recorre la estructura de las vigas de madera. ¿Qué le habrán dicho los demás a la maestra? Haru tiene claro que al día siguiente a la misma hora dará idéntica respuesta, este no es mi destino, yo no debería estar aquí. No soporta la calma que le han enseñado sus mayores. La vida no puede ser observación y aceptación. Kazuko le recuerda a sus padres. Y a los abuelos. Gente mayor, susurra mientras se levanta. Ya ha reflexionado bastante. Cuando está a punto de salir, entra Natsu.


      —¿Qué haces aquí? —quiere saber Haru.


      —El maestro Sho me ha enviado para que me tranquilice, dice que con esta impaciencia no puedo hacer taichí, ¿y tú?


      —Me ha dejado aquí la maestra Kazuko para que reflexione sobre lo que le he dicho.


      —¿Y qué le has dicho?


      —Que este no es mi destino, que yo no debería estar aquí.


      —Tiene gracia —contesta Natsu mientras chupa la punta de un mechón de sus cabellos rojos.


      —¿Por qué dices que tiene gracia?


      —Porque, que yo sepa, eso mismo es lo que le hemos dicho al menos cinco de nosotros.


      —¿En serio? ¿Quiénes?


      Natsu la mira y pregunta:


      —¿Quieres adivinar?


      Haru piensa con los ojos cerrados:


      —Yo diría que aparte de ti y de mí, Kimitake, Shizuka y Fuyuku.


      Entonces Natsu le dice:


      —Si llegas a ser así de precisa con el arco serás un verdadero espectáculo.


      —¿Por qué crees que ninguno de nosotros acepta que este es su destino? —pregunta Haru mientras caminan por el jardín, al lado del estanque.


      —Mira estos peces —pide Natsu—, ¿crees que están conformes?


      —Ni lo están ni no lo están —observa Haru—, ¿qué tiene que ver?


      —Nada —comenta Natsu—, es que de pronto he pensado que solo podemos ser lo que somos si no nos miramos desde fuera.


      Haru mira a Natsu:


      —No te has quedado a tranquilizarte —la acusa.


      Ríen.


      


      


      


      C U A T R O


      Los alumnos han ido perdiendo la tensión que provoca enfrentarse a lo que no se conoce. ¿Quién no se ha encontrado rechazando lo que llega de golpe para descubrir más tarde que no solo era el único camino posible sino el más cercano al corazón? Los han ayudado la humildad y la concentración, tener que aprender a coger el arco o a colo­car el cuerpo en la posición correcta.


      Ahora, después de la práctica de tiro, se reúnen en la sala central; los maestros esperan sus comentarios y sus preguntas. Están sentados en círculo, en el suelo. La primera en levantar la mano es Haru:


      —Me he dado cuenta de que el destino no es lo que vivimos sino lo que entendemos.


      Se hace un silencio. Los maestros sonríen e inclinan la cabeza. Entonces es Yasunari quien pide la palabra:


      —Si el destino es lo que comprendemos y no lo que hacemos, ¿cómo es posible que nunca dé en el blanco si entiendo lo que es el blanco? ¿Y cómo puede ser que mis flechas siempre caigan, con precisión, treinta centímetros por debajo de la diana? —Cuando acaba, hace una reverencia que mueve con energía la cola corta y de cabellos negros que lleva cogida con el coletero azul y de la que tan orgulloso se muestra.


      Kazuko mira a todos los alumnos:


      —¿Alguien puede responder a Yasunari?


      Haru no se hace esperar. La rivalidad con el muchacho, que ha ido aumentando mes a mes, es notoria:


      —Muy fácil, Yasunari, piensa que el blanco está treinta centímetros por encima de donde lo ves.


      Todos ríen. El burlado está a punto de contestar cuando interviene la maestra Mitsu:


      —El blanco está en nuestro interior y somos nosotros quienes lo movemos al proyectarlo. Lanzamos la flecha ya dentro de la diana. Es por ello que no se trata de acertar, porque es imposible.


      Una especie de corriente eléctrica pasa de uno a otro por todos los alumnos y hace que enderecen la espalda, que muevan la cabeza, que acomoden las manos sobre las rodillas. La respuesta les resulta críptica.


      —¿Qué quiere decir que cuando sale la flecha ya lo hace dentro de la diana?


      Es Kazuko quien recoge la pregunta de Natsu:


      —Quiere decir que mientras nuestros actos tengan una intención, apuntan a una diana externa, imposible de alcanzar. Quiere decir que si nuestros actos no tienen intención, dan en el blanco incluso antes de tener lugar.


      Natsu, y no es la única, se encoge de hombros. Nunca va a disparar una flecha correcta. Tampoco está interesada en hacerlo. Le da lo mismo la absurda pasión del arco. No ve la hora de regresar a casa y se desespera cada vez que piensa en el tiempo que falta todavía.


      Yasunari, avergonzado por su consulta, pide permiso para retirarse. Sho comenta:


      —Yasunari, paciencia; en la meditación de hoy encontrarás una salida.


      El maestro se levanta, enciende una vela pequeña y la coloca ante el alumno. La llama dibuja sombras inquietas en las paredes. Fuera, la luz se desvanece poco a poco; los árboles empiezan a convertirse en figuras humanas, los arbustos en animales desconocidos, los ruidos en misterios. Los maestros sostienen que si se presta atención auténtica pueden oírse los pasos de las hormigas, el crujir de las hojas, el movimiento del planeta.


      Todos miran a un punto fijo en el suelo, un poco más allá de las rodillas. La maestra Mitsu empieza con los cantos armónicos, aún más silenciosos que el silencio.


      Ningún discípulo ha conseguido todavía tener la sensación de meditar. Todos emplean ese tiempo para resolver problemas con la mente, en vano, y para pensar que no piensan que no piensan. Para recordar, fantasear. Disimulan la impaciencia y el cansancio. ¿Por qué les resulta tan difícil descartar las ideas y ser sin la consciencia de ser? Observan a los maestros, que parecen haberse ausentado del mundo. Tal vez de verdad se van a otra dimensión y dejan ahí sus cuerpos, que pesan demasiado para llevárselos.


      Por fin el gong suena y da por acabada la sesión.


      Es cierto que cada vez se les pasa más deprisa; sería más correcto decir que cada vez tienen menos sensación de tiempo y más de espacio. ¿Inmovilidad? ¿Sería así la eternidad?


      En cuanto salen de la sala, cuando ve que los maestros han desaparecido, Natsu dice:


      —Tengo tanta hambre que me comería uno de estos pobres peces. —Los mira nadar de un lado a otro—. No he dejado de ver comida, durante la meditación.


      —Pues no lo llames meditación —la corrige Takara, siempre perfeccionista—. Mejor que lo llames dormitar.


      Interviene Yasunari:


      —El maestro Sho me ha dicho que hoy encontraría una salida.


      —¿Y la has encontrado? —Kimitake pregunta mientras se peina con los dedos la larga melena negra y piensa qué debe de querer decir hallar una salida gracias a la meditación. ¿Un nuevo camino? ¿La solución a un problema?


      Yasunari niega con la cabeza, pero contesta:


      —Puede que sí.


      —La meditación es una fuerza interior que no deja entrar ni salir nada —aclara Fuyuku—. Los hombres de mi familia hablaban a menudo del tema. El control proviene de la energía en absoluta quietud.


      —¿La energía en absoluta quietud? —repite Shizuka; entrecierra los ojos, muy oscuros, de pestañas largas, y se aparta el flequillo, que tantas veces se los tapa, con un gesto delicado de las manos. Después de un suspiro que se puede atribuir tanto a la tristeza como a la desgana, dice—: Quizás es el concepto al que se refería mi padre cuando decía que la acción provenía de la quietud, porque del movimiento solo podían derivar reacciones.


      Fuyuku asiente con entusiasmo, un entusiasmo que no le pasa desapercibido a Kimitake, quien, para contrarrestarlo, se ve obligado a intervenir:


      —El padre de Shizuka era un sabio, no hay duda. Y su hija es su digna descendiente.


      —Si todos los hijos fueran dignos descendientes de sus padres, los tuyos no serían maestros, Kimitake —ríe Fuyuku y obtiene, como premio de consolación, una falsa sonrisa de Shizuka, que no ha disfrutado en absoluto del comentario que acaba de hacer.


      Itachi observa, después de soltar su entrecortada tos:


      —Deberíamos preparar la cena. Nos toca —se dirige a Fuyuku y a Shizuka.


      —¿Tú meditas, Fuyuku? —quiere saber Takara.


      Fuyuku no contesta. Se da media vuelta y enfila hacia la cocina, seguido por Itachi y Shizuka. Takara deduce que la respuesta correcta sería no y que Fuyuku, que no puede mentir, ha preferido callar.


      Al contrario de lo que suele pensarse, la verdad llega cuando uno se queda quieto para que lo encuentre.


      


      C I N C O


      Encerrada en su dormitorio, Haru mira el sobre que contiene una carta de su padre. Ha llegado hace un par de días. Hasta cierto punto se siente orgullosa de esa caligrafía equilibrada como una fruta en la rama más alta de un árbol, movida por la brisa. Pero el orgullo no basta o quizás es el obstáculo que le impide cogerlo, abrirlo con cuidado por uno de los extremos y sacar el mensaje de un hombre al que recuerda poco y siempre con sentimientos de ambivalencia, a buen seguro porque intenta olvidarlo y ese intento de olvido le parece una falta de respeto.


      Oye el repicar de los cuencos que avisa de la hora de la práctica. Se viste con la mayor atención posible, se acaricia los dedos de los pies antes de ponerse los tabi y las sandalias.


      Ve las sombras de los compañeros a través del papel translúcido de la puerta corredera. Tiene que darse prisa. Llega la última a la cola para ir hacia el espacio de tiro, justo cuando empieza a moverse, con lentitud. A Haru le gusta mucho el camino del Oeste, el sonido de los pasos sobre las piedras pequeñas, las sombras de los árboles, los rayos de luz que de pronto iluminan un trozo de tela, la punta de una flecha. Tienen que tardar una hora en recorrerlo. Dicen los maestros que conocerán de verdad el camino cuando sean capaces de tardar medio día, sin forzar el paso. ¿Cómo van a tardar doce horas en recorrer quinientos metros si una hora les parece una eternidad? Un día se lo preguntó a Sho, que contestó: Nos volvemos sabios cuando hacemos preguntas; aunque no obtengan respuesta; porque una pregunta bien hecha lleva la respuesta en la espalda de la misma forma que un caracol lleva su caparazón.


      Llegados al campo, los ocho discípulos se preparan. La maestra corrige con paciencia las posiciones: pies demasiado separados, hombros caídos, manos bajas, brazos en tensión, ropa mal puesta. No les resulta fácil pensar en todo al mismo tiempo. Cada cosa en su sitio, insisten los maestros. Cada cosa en su sitio es la perfección, protestó un día Kimitake, que no soporta que lo corrijan. No te equivoques, lo contradijo Mitsu, la perfección es una impostura que depende de la opinión, propia o de otros; de lo que se trata es de la armonía, que es natural. Entonces Natsu se quejó, si fuera natural no requeriría aprendizaje. ¿Estás segura?, contestó Sho, ¿no has tenido que aprender a caminar?


      Hoy la posición de Haru es perfecta, como si su cuerpo no necesitara pensarla. Da la sensación de que ni siquiera ha tenido que colocarse.


      Y lo que sorprende a sus compañeros, lo que incluso enciende la envidia de algunos, no engaña a la maestra Kazuko, quien enseguida comprende que Haru está absorta, centrada en un pensamiento lejano y ajeno a la práctica.


      Todos efectúan sus tiros: nadie consigue hacer diana; todavía es demasiado pronto para conseguirlo, pero Haru, con la tercera flecha, ni siquiera se acerca. Por el contrario, detiene con un acierto inesperado el vuelo de un pájaro.


      En la reunión de la tarde todo es silencio. Kazuko pregunta:


      —¿Nadie tiene nada que decir?


      Haru expresa su sentimiento de culpa y Sho le responde:


      —Es mucho lo que se aprende gracias a la práctica del tiro con arco, pero uno de los descubrimientos que llega con mayor velocidad es que cada vez que se pierde la atención, se hiere a alguien. —Sho aparta de la memoria, con un tenue movimiento de la cabeza, la circunstancia en la que, a causa de su distracción, uno de sus maestros estuvo a punto de perder la vida; aquella lección estaba aprendida; volver a los recuerdos es modificarlos; modificándolos se corre el riesgo de dudar; dudar sobre lo que se ha aprendido es ir hacia atrás. Aconseja a Haru—: Intenta averiguar qué estabas pensando y sabrás qué debes resolver, Haru. De momento, las consecuencias de tus actos han sido la muerte de un animal y un golpe, igualmente irreparable, a tu alma.


      Haru piensa en el sobre cerrado que a primera hora de la mañana ha escondido bajo el tatami y se pregunta si tendrá algo que ver.


      No sabemos qué dice la carta. Nunca lo sabremos.


      Baja la cabeza, da las gracias y escucha con atención las consultas de los demás.


      Cuando muere un pájaro, cambia el movimiento del aire para siempre.


      


      


      


      S E I S


      Fuyuku y Takara son los mejores jugadores de go entre los alumnos. Quizás Natsu o Kimitake podrían arrebatarles esa distinción, pero después de conocer sus habilidades ni siquiera lo intentan. Es más fácil opinar sobre los movimientos ajenos.


      Fuyuku es un año mayor que los otros siete. La madre, viuda, decidió que la educación del único de los cinco hijos que le quedaba vivo, el menor, debía tener lugar lejos del pueblo en el que los hombres de la familia habían perdido la vida uno tras otro en defensa de un punto de vista. Hijo, nieto y bisnieto de honorables samuráis, la actitud suficiente y autoritaria de Fuyuku no le procura ninguna clase de simpatías. Su único amigo en la escuela es Itachi, el más tímido de todos, que lo sigue con devoción a todas partes como si se tratara de un sirviente, quizás porque no tiene un origen noble como el de Fuyuku y eso lo acompleja, razón por la que, además, ni siquiera se atreve a mirar a la bella Shizuka, de la que se siente enamorado y que, a su vez, se muestra cohibida en presencia de Kimitake, quien en cambio está pendiente solo de su aspecto.


      El mapa de las relaciones entre alumnos es complejo, y el equilibrio de esa invisible telaraña depende en gran medida de la pericia de los maestros del dojo para evitar que las emociones, tantas veces disfrazadas de sentimientos, circulen a sus anchas.


      Fuyuku ha perdido la partida de Go ante una hábil Takara, que no solo ha demostrado ser capaz de pensar una mejor estrategia sino también de seguirla gracias a su conocida paciencia; una paciencia que en algunos casos roza el perfeccionismo y, por consiguiente, la obcecación.


      —Hoy estaba distraído —se justifica Fuyuku—. Si no, no me habrías ganado.


      Takara no se inmuta. Deposita poco a poco, como si quisiera evitar cualquier sonido, las fichas negras y blancas en los pequeños cajones que lleva incorporados el tablero, una pieza de madera lacada que los maestros guardan en la biblioteca y que sacan el día de fiesta semanal para que los alumnos puedan jugar. Los maestros no acostumbran a asistir a las partidas. Los alumnos suelen estar todos presentes.


      —No he prestado demasiada atención. Tú en cambio has jugado como si te fuera la vida en ello —sigue Fuyuku.


      Takara levanta la vista, intercepta los ojos del rival y suelta:


      —No vas a ganarme nunca. No gana quien quiere ganar, solo gana quien quiere jugar.


      —Estupideces —grita Fuyuku—, hay que ser imbécil para creérselo. Gana el mejor, si no está distraído. La próxima partida te dejaré ventaja, pero te derrotaré.


      Sabemos que Fuyuku nunca ganó a Takara.


      Salen de la biblioteca. Haru, que ha asistido a la partida de Go con una única pregunta en la cabeza, la escupe:


      —¿Qué se gana cuando se vence?


      Fuyuku declara que no tiene ganas de hablar. Se siente humillado. Y su cuerpo responde de manera fiel a esta impresión. Habitualmente desafiante, su figura, voluminosa, de músculos marcados y de una fuerza evidente, da la sensación de haberse desinflado.


      En cambio Itachi, bajo y flojo, se crece para hacerse eco del enojo de Fuyuku y afirma que no siempre vencen los mejores y que eso da idea de la calidad relativa de las competiciones. Una vez expulsada la declaración, se entrega a su tos nerviosa, seca y constante.


      Kimitake, que desde hace tiempo espera la ocasión de ver minimizado a Fuyuku, deja entrever una naturaleza vengativa. Dice que ningún campeón puede estar seguro de que no aparezca en cualquier momento alguien mejor que él. Se expresa con alegría, con ademanes que le agitan la melena larga, espesa y esponjosa que le cae por la espalda como si fuera un chal. Los maestros le aconsejan a menudo que se la recoja, ya que de ninguna manera se aviene a cortarla, pero el muchacho la considera su distintivo más preciado. Más de una mañana llega tarde a las obligaciones a causa del tiempo que le reclama el cabello. Los padres de Kimitake, maestros de la pequeña escuela de una diminuta aldea, enviaron al hijo único y adorado al dojo con la esperanza de que abandonara el vicio de la arrogancia, que tantas veces roza la crueldad y que había conseguido que los tratara con menosprecio, como si fueran indignos de haberlo traído al mundo.


      Shizuka sonríe cabizbaja, escondida bajo el flequillo liso y brillante, y después de escuchar a Kimitake manifiesta su acuerdo y añade que los héroes auténticos son siempre más humildes que los héroes transitorios. La heroicidad y el honor son temas capitales en la vida de la familia de la bella Shizuka. Su padre, consejero de uno de los nobles más destacados del país, escogió el seppuku para quitarse la vida cuando fue injustamente acusado de traición. De nada valieron los ruegos de esposa e hija. De nada sirvieron sueños o promesas. La determinación del hombre fue irrevocable: era más importante la honorabilidad que la vida. ¿Qué es la honorabilidad sin la vida?, le preguntaron esposa e hija. Y el hombre contestó, mucho más que la vida sin honorabilidad. ¿Era cierto? La pregunta quedó pegada en la parte más profunda del alma de Shizuka y modificó su naturaleza espontánea y alegre para convertirla en una muchacha circunspecta que, con frecuencia, parecía soberbia. El padre murió en presencia de los amigos y familiares más cercanos. El noble del que era consejero perdonó a la esposa la supuesta traición del marido, pero se vio compelido a enviarla al exilio. Concedió a la hija la gracia de trasladarse al dojo, hecho por el que madre e hija le estarán agradecidas para siempre.


      Natsu, descendiente de célebres cocineros, recuerda las enseñanzas de sus padres y procura aplicarlas a la situación:


      —El sabor que prevalece no es el del condimento más fuerte, sino el del que se combina mejor con los demás.


      Natsu echa de menos el ambiente familiar, los gritos de urgencia en el restaurante de los padres cuando se presentaba por sorpresa un cliente importante, las explicaciones expertas del abuelo, que añoraba las recetas de otros tiempos y, sobre todo, la perfección a que las llevaba su esposa. El arte de tu abuela no conocía límites —le decía mientras removía un caldo—, se ha llevado los secretos a la tumba —dejaba de dar vueltas con la cuchara, la miraba a los ojos—, no sabes las ganas que tengo de reunirme con ella en el otro mundo para preguntarle qué le ponía a la soja, estoy convencido de que la aderezaba con algún jugo de flor; ¿pero de cuál, de cuál? Y en aquel instante su abuelo dejaba de ver a la nieta y se entregaba a un murmullo ina­cabable en busca del elemento desconocido hasta que algún grito lo devolvía a la realidad y se veía obligado a terminar el plato que lo ocupaba porque había llegado por sorpresa algún cliente importante.


      Takara lo atribuye a la suerte.


      —El azar nos gobierna —asegura con un tono neutro, sin responsabilizarse de la victoria. Hija de militar, su infancia estuvo marcada por una cantidad de pautas irrenunciables que han conseguido que la disciplina del dojo le parezca fácil de asumir. Fue su padre quien optó por alejarla de la familia, convencido de que la soledad y las normas la transformarían en una mujer de provecho, una mujer capaz de ser esposa de un solo hombre y madre de un puñado de hijos. Decidió con resentimiento: la madre de Takara, exhausta, lo había abandonado, a él y a los seis hijos: la muchacha y cinco hermanos idénticos al padre. Había querido llevarse a la hija, pero las amenazas del progenitor la habían disuadido. Si te vas sola y no volvemos a saber de ti, os perdono la vida, si os vais las dos habrá venganza. Takara se resignó. Entendía que su madre necesitara irse y la animó a hacerlo. Después la echó de menos como solo se extraña el aire bajo el agua. Pero, tal como quedó establecido, no volvió a tener noticias suyas. Y si llegaron, el padre se las ocultó.


      La intervención de Yasunari es breve. Se pellizca la barbilla y dice:


      —Pero no contestáis a la pregunta de Haru. Lo que ella quiere saber es qué se gana cuando se vence, y la verdad es que, cuando alguien vence, no gana nada, es un hecho insignificante. —Hay un murmullo general; todos saben que Yasunari concede mucha importancia a los triunfos. Se vanagloria cada vez que consigue aunque sea una mínima superioridad. Es competitivo hasta el límite. Envidia los orígenes conocidos de Kimitake y los antepasados gloriosos de Fuyuku; considera que es él quien los merecería. En cambio, proviene de una familia muy humilde. Su tío era el encargado de llevar leña a casa de los padres de la maestra Mitsu. Un día en que Yasunari estaba enfermo y no podía asistir a la escuela, acompañó al leñador. Mitsu había ido de visita. Sentía debilidad por los niños. Enseguida estableció conversación con él y se dio cuenta de que no era como los demás: tenía posibilidades. Habló con el tío y, después de una leve resistencia, debida sobre todo al afecto del hombre por el hijo de su desafortunada hermana, que había perdido la vida durante el parto, se pusieron de acuerdo para que, llegado el momento, su sobrino fuera al dojo. ¿Y el padre de Yasunari? Nadie sabía quién era. El muchacho fantaseaba y atribuía a aquel hombre desconocido tantas virtudes como horas tiene cada día.


      —¿Y tú, Haru? —El maestro Sho aparece por sorpresa, ha permanecido detrás del estanque y ha pasado desapercibido a los ojos de todos—. ¿Tú qué dices?


      Haru responde repitiendo su pregunta:


      —¿Que qué se obtiene cuando se vence? —Reflexiona un momento; ¿qué debe decir? Opta por la salida de emergencia—: Se gana la admiración de los otros. —Recuerda que su padre siempre decía a los alumnos que quien busca la aprobación de los demás vive con un intruso dentro de sí mismo. ¿Vive ella con una intrusa en su interior?


      El maestro Sho une las palmas de las manos y declara:


      —Cuando se vence, se gana la posibilidad de perder. Pensadlo.


      


      


      


      S I E T E


      Una vez al año la maestra Kazuko cumple con la obligación de escribir en el Libro Sagrado. Se dirige, cuando el día aún no ha recibido ningún rayo de sol, a la parte de la biblioteca reservada al Gran Maestro del Dojo y, en silencio, dispone lo necesario.


      La biblioteca es un espacio de treinta tatamis lleno de ventanas que dan, por un lado, al jardín que hay entre el primer y el segundo círculo; por el otro, a los huertos. Está dividida en dos salas. La primera, de veinte tatamis, a la que tienen acceso alumnos y maestros, contiene unas cuantas mesas bajas para trabajar la caligrafía, algunas pizarras colgadas de las paredes y un buen número de libros colocados en orden riguroso en las estanterías situadas a los cuatro lados y que van desde el suelo hasta el techo. A la segunda sala, de diez tatamis, se accede desde la primera, a través de una puerta que no lo parece, porque da la sensación de formar parte de la pared de madera. Incluso la cerradura queda disimulada. En su interior, de arriba abajo, los distintos Libros Sagrados de los grandes maestros que han dirigido la escuela a lo largo de la historia. Más de una vez Kazuko los ha consultado, como sin duda los anteriores maestros debieron de consultar los escritos de sus predecesores. Un diálogo hecho de palabras leídas. El Gran Genkei dejó el dojo en manos de Kazuko diez años atrás. Antes había ocupado el lugar de Mitsu y Sho.


      El día de escritura en el Libro Sagrado es el aniversario de su nombramiento como sucesora.


      Entra en la sala con la parsimonia propia de la ocasión. Movimiento tras movimiento. Definidos por la atención. Frotar la barra de sumi contra la piedra rugosa del suzuri, mezclar los pequeños fragmentos con agua para disolverlos y obtener la densidad de tinta negra adecuada. Mojar el pincel, de pelo de torso de comadreja, el más adecuado para su caligrafía. Descubrir que no está cansado porque lo ha dejado reposar el tiempo suficiente; un fude cansado no rinde, no obedece, no reconoce el papel ni la mano que lo usa. Aspira el olor de tinta recién hecha, comprueba su espesor, se asegura de que los pelos del pincel quedan teñidos pero que no gotean.


      Antes de escribir, abre los libros de Yoko, de Otsuki, de Yukio. Pasa la palma por la superficie irregular del papel, cierra los ojos, ve un desierto y una brisa leve que reorganiza las dunas grano a grano. Lee:


      De mi mano a la tuya hay días.


      He visto cómo caía la primera flor de cerezo ante los ojos impasibles de un pájaro.


      Los gritos que esta tarde han dado los alumnos me han despertado durante la madrugada, como si la noche echara de menos al día.


      Kazuko coloca en medio de la mesa la piedra que ha recogido en el jardín antes de entrar. La observa. Se identifica con ella. Escribe: el golpe que me aleja de un lugar me acerca a otro lugar. He llegado a tener mi forma, que perderé gracias a los impactos que me han llevado de un sitio a otro. No puedo decir que sea mejor aquí que allá. El calor y el frío dependen de mi situación entre el resto de las piedras. El lugar que dejo vacío se llena y si he hecho bien mi trabajo nadie se da cuenta del cambio.


      Sigue con la escritura hasta que un rayo de sol, el primero, entra por el vértice más alto de una de las ventanas e ilumina la piedra, demostrando que la colocación es la adecuada.


      Da las gracias, limpia cada uno de los utensilios que ha empleado, guarda el libro, sale de la sala, cierra con la llave que lleva colgada del obi, abandona la biblioteca, deposita con delicadeza la piedra con que ha trabajado en el lugar de donde la ha cogido y, con pasos cortos y vigilantes, se dirige a su habitación, de la que saldrá en unos minutos para comenzar la jornada.


      


      


      O C H O


      Han disparado los dos a la vez. Una de las flechas ha acertado y la otra no. Cuando se acercan a la diana comprueban que es imposible distinguirlas: tanto el uno como el otro quieren recuperar la que está clavada en el blanco. Ninguno de los dos considera suyo el error. La discusión no se hace esperar y enseguida los gritos alertan a Mitsu, que pasea por allí cerca. Cuando la maestra llega al lugar en que se desarrolla la pelea encuentra a Yasunari y a Kimitake dispuestos a atacarse con los arcos como si fueran catanas gigantes, el primero con la cola de caballo, azabache brillante, atada bien alta en medio de la cabeza con la cinta azul, el segundo con la melena al viento, negra y larga hasta por debajo de la cintura. Los compañeros los rodean en silencio. Esperan, sin participar, el desenlace del conflicto.


      —¿Se puede saber qué pasa aquí? —pregunta Mitsu con una voz tan suave como para que todos callen e intenten oírla. Repite—: ¿Se puede saber qué pasa aquí? Vosotros, bajad ahora mismo los arcos —se dirige en tono severo a los chicos, que se han quedado inmóviles en cuanto han advertido su presencia. No solo bajan los arcos sino también la vista.


      Takara, considerada por todos la más objetiva, es la encargada de relatar lo sucedido. La maestra escucha con paciencia. No es la primera vez que oye aquella misma anécdota. Promoción tras promoción los alumnos se enfrentan por los mismos hechos. Visualiza la imagen de un montón de piedras a la orilla del mar: tan similares, convencidas de moverse por sí mismas sin darse cuenta de que las impulsa el agua, a todas por igual. Cuando Takara acaba de hablar, Mitsu levanta la mirada, que ha mantenido fija en el ribete azul oscuro en que acaban las mangas de su quimono.


      —Para empezar, que nunca más se os pase por la cabeza utilizar vuestro arco como una amenaza. Es una de las faltas de respeto más graves que puede cometer un kyudojin. Para seguir, tendréis que aceptar que los dos habéis dado en el blanco.


      Antes de que los arqueros puedan protestar, la maestra sigue:


      —Y tendréis que aceptar que ninguno de los dos ha dado en el blanco.


      Shizuka, que está a favor de Kimitake, interviene:


      —Pero maestra, no puede ser. No pueden haber acertado los dos y fallado los dos.


      —Y, sin embargo, es así —aseguró Mitsu—. Si en vez de mirar solo al blanco hubieseis prestado atención a vuestras flechas, ahora conoceríais la verdad que tanto os preocupa. Tenéis que entender la importancia de observar vuestros pasos al mismo tiempo que vuestro lugar de destino. Si no, siempre tropezaréis.


      Entonces habla Natsu, que ha estado todo aquel rato sentada en un escalón mientras dibujaba espirales en el suelo con una rama:


      —Y ahora, maestra, ¿cómo podemos saber la verdad?


      Es Haru quien contesta:


      —Aquí la verdad no le interesa a nadie. —Y dirigiéndose a la maestra—: Les he contado que ayer por la tarde, justo porque mi práctica de la mañana había sido horrible y estaba llena de rabia, vine al shajo y empecé a tirar una vez tras otra hasta que una de las flechas se clavó en la diana. Y por mucho que insisto, nadie me cree. Conclusión: no les interesa la verdad.


      —Querida Haru —Mitsu la coge por los hombros e inicia el regreso hacia el dojo—, el hecho de que te resulte de tan vital importancia relatarlo y convencerlos demuestra que fue pura casualidad. Cuando no lo sea, no necesitarás testigos. Bueno, vamos al comedor. Parece que todos necesitáis un poco de orden.


      Durante la cena, Kazuko les comunica que al día siguien­te irán al bosque desde que salga el sol hasta que se pon­ga. Y que se sentarán a los pies de un árbol hasta convertirse en él.


      Los alumnos, sentados cuatro delante de cuatro a las mesas bajas, se miran intrigados. ¿Transformarse en árbol? Fuyuku chasca la lengua, incrédulo y molesto; Yasunari arquea las cejas; Haru está a punto de hablar, pero desiste al ver que todos callan; Itachi frunce el ceño mientras tose; Takara se encoge de hombros; Natsu abre tanto los ojos que se convierten en esferas perfectas; Kimitake sonríe con suficiencia y Shizuka lo imita, pero con timidez.


      Acaban de cenar y se retiran a las habitaciones. De camino a la suya, Fuyuku comenta con Itachi que deberían ir pensando en cómo salir de allí; que hace casi un año que llegaron, y que ya está cansado:


      —Estos experimentos de los maestros no conducen a ninguna parte. ¿Qué se creen? ¿Que somos payasos? Tengo más de dieciocho años. Soy un hombre. ¿Esperan que acepte sin quejarme todos estos juegos de niños que nos obligan a hacer?


      Itachi no dice nada. Espera. No es la primera vez que Fuyuku se muestra impaciente.


      —Esto es para niños pequeños. Y a nosotros, Itachi, nos esperan retos más importantes que jugar con un árbol en el bosque.


      Itachi no le lleva la contraria; intenta salir del trance lo mejor posible:


      —Yo veo que estás más fuerte, que has avanzado con el arco, que eres el mejor de todos nosotros. Eres un buen ejemplo. Aquí te necesitan. ¿Qué sería un lugar como este sin un alumno como tú, Fuyuku? Piénsalo. Tú eres mejor que los maestros.


      Tú eres mejor que los maestros: la frase se adentra en el espíritu de Fuyuku con una fuerza comparable a la de la muerte, definitiva.


      


      


      N U E V E


      De noche, en la habitación, Haru se pregunta por enésima vez por qué su madre decidió enviarla al dojo y por qué su padre no lo impidió.


      Ya ha cumplido diecisiete años y hace más de uno y medio que la madre ha desaparecido del mundo que se ve y se toca. Como ella solía decir, del pobre y pequeño mundo que se conoce con la razón. Durante todo este tiempo ha tenido tentaciones de escribir al padre, de preguntarle por tantas cosas como la atormentan. Pero no lo ha hecho, ni siquiera ha empezado a leer la carta que él le ha enviado y que sigue escondida bajo el tatami. A veces piensa que tiene miedo de lo que diga; otras veces cree entender que le da miedo lo que no diga. ¿Por qué no acepta lo que es y sí en cambio lo que quiere que sea, si no conoce los efectos sobre ella de ninguna de las dos posibilidades?


      También se pregunta por qué no le pide a Kazuko que le hable de la madre, que le cuente cómo se conocieron y de qué hablaron. Qué le dijo de ella, por qué había decidido separarla de su pueblo y de su casa y de su padre. Y de nuevo se contesta lo mismo: tiene miedo de las respuestas.


      ¿Es cobarde?


      Eres una cobarde, Haru. Si fueras valiente te enfrentarías a lo que es. Si siempre te empeñas en cambiarlo todo, nunca llegarás a ti misma; quien quiere cambiar las cosas de los otros no quiere cambiar las cosas, sino que necesita cambiarse a sí mismo. ¿Todavía no lo has entendido?


      Recuerda el día que su madre le dijo que estaba gravemente enferma y que moriría muy pronto. Recuerda que no la abrazó, que no le dedicó una sonrisa y que no mostró compasión. Se enfadó, la acusó, la rechazó. La odió con el odio inconfundible que siempre ha dedicado a todo lo que en un momento u otro le había sido sustraído. Odia el pueblo, odia al padre y a sus alumnos, su casa, a los amigos de la infancia, al abuelo, a la abuela y a la madre, odia el pasado y también el futuro que un día soñó.


      No solo eres una cobarde, Haru. También eres una desagradecida.


      Oye unos golpes suaves en la puerta. Enciende un par de velas y va a abrir. Ve que se trata de Takara. La saluda con una sonrisa y la invita a pasar.


      —Me gustaría aprender a jugar al go —suelta Haru mientras se sientan las dos en el suelo, una frente a la otra—. Es increíble tu destreza. Te has convertido en la jugadora invencible.


      Takara recibe el cumplido con una inclinación de la cabeza. Después abre las manos y muestra a Haru lo que lleva: una mariposa blanca, que enseguida se pone a volar.


      —¿Conoces la leyenda de la mariposa blanca?


      Haru niega con la cabeza.


      Takara asiente, como si esperara esa respuesta.


      —Me la contó mi padre. Es el único relato que nos contó, a mis hermanos y a mí. De las pocas cosas afectuosas que nos ha dicho en la vida. El resto han sido siempre órdenes e instrucciones. Lo que corresponde a un militar: un saco de prohibiciones. —Se queda pensando un momento. Juega con la cera de una de las velas—: Quema y no quema, ¿eh? —comenta—. Es lo que los poderosos suelen hacer con los que consideran inferiores; cuando los tienen deshechos, los moldean a su antojo. —Mueve la cabeza de un lado al otro—. La historia es la de un joven entomólogo que se enamoró de una chica tan ligera que, más que caminar, parecía que volaba. El muchacho la persiguió hasta atraparla. Y le puso el alfiler que se le pone a un ser libre cuando se lo encierra en un espacio delimitado: se casó con ella. Y la muchacha, siempre vestida de blanco, vivía mirando por las ventanas, se dedicaba al ikebana y, de vez en cuando, olía las flores como si fuera a adentrarse en ellas y a desaparecer. El joven entomólogo observaba a su esposa con el deleite propio del que posee un tesoro. Le decía palabras hermosas y le regalaba collares de colores. Ella siempre le daba tres besos y después le sonreía desde aquel lugar en que la sostenía el alfiler. Un día el entomólogo, preocupado por un puñado de insectos que había atrapado en el bosque cercano, se dejó la puerta de la casa abierta. Una ventada imprevisible entró en la vivienda y revolvió papeles y desplazó muebles y levantó cortinas. Pasada la breve tormenta, el entomólogo descubrió que su esposa había huido. Mientras se compadecía por su mala suerte vio que una mariposa blanca daba tres golpes contra el cristal de la ventana antes de emprender el vuelo ligero y libre que le permitían sus alas.


      —Es preciosa —dice Haru.


      —La he cambiado un poco —confiesa Takara—. En la versión de mi padre la mariposa moría asfixiada por el exceso de aire.¿A dónde creía que iba a ir, la muy ilusa?, decía él cuando la contaba.


      Haru hace un gesto de menosprecio. Luego le pregunta:


      —¿Y por qué me cuentas esta leyenda, Takara?


      —Porque te he estado observando, Haru, y creo que te has olvidado de quitarte el alfiler.


      Después se retira a su habitación.


      Haru permanece mucho rato con los ojos bien abiertos, mirando el vuelo de la mariposa blanca, que se ha quedado encerrada en el dormitorio. Antes de caer dormida le abre la puerta para que pueda irse.


      ¿El dolor de corazón es un alfiler?


      


      D I E Z


      Mientras caminan hacia el bosque, Haru y Yasunari recuerdan aquel día de hace algunos meses cuando la maestra los envió para que se convirtieran en árbol. Ningún alumno se acercó siquiera a la sensación de una metamorfosis como aquella. Más tarde, durante la reunión, Haru comentó que el encargo que les habían hecho no tenía sentido y que además era imposible; que resultaba tan inasequible como lo sería que ella pidiera a uno de los maestros que se convirtiera en ave. Kazuko le contestó que quien no era capaz de serlo todo no era capaz de ser nada. Y a continuación se levantó y se fue con la lentitud de una nube en día de calma, que da la sensación de que permanece en el mismo lugar hasta que deja de verse. Justo después de desaparecer tras la redonda isla de bambús que hay a un lado del jardín, llegó un pájaro con las plumas del mismo color azul que el kimono de la maestra.


      —¿Tú crees que podemos transformarnos en lo que queramos? —pregunta Haru a Yasunari. El muchacho se encoge de hombros; hace rato que quiere comentarle un tema importante y no encuentra el momento ni la manera.


      Para quedarse con ella a solas ha procurado apartarla del grupo, retrasarse unos minutos con cualquier excusa, y la única que ha encontrado ha sido pedirle que vuelvan a las habitaciones para comprobar que sus arcos no estaban. Le ha dicho:


      —Quizás los maestros nos han engañado y no es verdad que nos los hayan quitado y los hayan escondido entre los árboles. Quizás es una prueba, que tengamos que ir a buscarlos al bosque y no podamos regresar hasta la caída del sol.


      A ella no le ha parecido mala idea y ha aceptado. De esa forma él ha conseguido quedarse atrás. No es fácil hablar con Haru; todos lo saben. En especial Yasunari que, sin ser su enemigo, es una especie de rival con quien se mide cada vez que se presenta la oportunidad.


      —Haru. —Yasunari se detiene en un pequeño claro. Busca bajo la tela del kimono y saca un sobre. Se lo enseña y le pregunta—: ¿Reconoces la caligrafía?


      Haru da unos pasos hacia atrás, se apoya en un tronco y se agacha. El corazón le envía palabras incomprensibles.


      —Mi tío, con el que viví desde mi nacimiento hasta que me envió al dojo —empieza Yasunari el relato a la vez que se pone también de cuclillas junto a ella, la espalda apoyada en el mismo árbol, la mirada, un poco bizca, fija en el lago de aguas inmóviles—, tiene la casa a unos centenares de kilómetros de la de tu padre. Se enteró de la existencia de su escuela de caligrafía y supo que se trataba de un maestro reconocido y famoso, así que decidió visitarlo. Tardó unos cuantos días, a pie. Quería pedirle que me aceptara entre sus aprendices cuando salgamos del dojo. Dice mi tío que, con el shodo, una persona puede ganarse bien la vida, y ya habrás notado que en la clase de caligrafía soy de los mejores. —Haru ni parpadea—. Se ve que tu padre se dio cuenta de que el sobrino de mi tío, o sea yo —Yasunari quiere ser simpático, sonríe, observa que ella levanta los ojos hacia el cielo sin devolverle la mirada—, estaba en la misma escuela que su hija, o sea tú, y se lo dijo. Entonces mi tío, que no sabe de letras y había oído que tu padre redactaba cartas para los demás, le pidió que me escribiera y, si quería, que incluyera en mi misiva un mensaje para ti. Aparte del nombre, no hay duda de que, por la descripción que da, se trata de ti, alta, inteligente y huraña —se ríe un poco—. Impaciente y sin fe —dice mientras abre los brazos—. Haru, tu padre te manda recuerdos —acaba Yasunari a la vez que se pone en pie—. Dice que no le has contestado una carta.


      Y en lugar de llorar, que es lo que desea hacer en ese instante —una carta, sí, solo una—, Haru se levanta también, con un gesto veloz, respira hondo y dice:


      —Te equivocas, como de costumbre. Si mi padre viviera, no me habría echado de casa. A diferencia de ti, yo sí sé quién es mi padre. —En cuanto lo dice se arrepiente, pero es tarde. Recuerda la flecha con que meses atrás mató a un pájaro y le viene a la mente la frase de Sho: Cuando se pierde la atención, se hiere a alguien.


      Yasunari baja la cabeza:


      —Bueno, pues vamos a hacer lo que nos han dicho que hagamos.


      Haru finge que tiene que ser ella la ofendida y dice:


      —Sí, eso mismo, y cada cual por su lado. Parece que te gusta hablar en vez de hacer lo que hay que hacer.


      Y acto seguido empieza a alejarse.


      En ese estado, Haru es incapaz de buscar el arco. Y si bien ella no da con él porque no lo busca, sus compañeros tampoco, por mucho que lo intentan.


      Por la tarde todos admiten que el día ha sido infructuoso. Todos excepto Haru que, enfadada y dolida, exige que se le entregue otro arco para continuar al día siguiente con la práctica.


      El maestro Sho dice:


      —Mientras creas que el arco es reemplazable y que tú eres irreemplazable, no habrás ni siquiera empezado a comprender el arte del kyudo. Podrías preguntar dónde está, en vez de exigir uno nuevo.


      Y después, dirigiéndose al grupo, añade:


      —Encontraréis vuestro arco mañana por la mañana en el shajo. Llevad solamente las flechas. Y recordad que, para conseguir el tiro correcto, arco y arquero deben ser uno. No hay partes cuando se trata de un todo. Hoy no es necesario que os quedéis a meditar. —Y a Haru—: Tú, sí.


      La sala queda vacía al cabo de un instante. Haru sigue allí; y su rabia. ¿Meditar? La ira y la meditación son polos opuestos. Para llegar a la segunda hay que abandonar la primera. ¿O es la segunda el camino necesario para hacer desaparecer la primera? ¿Es la meditación el origen, un puente, o un punto de llegada?


      Fuera, en el jardín, sentados junto al estanque de los peces, Takara y Yasunari juegan a dejar una mano quieta dentro del agua para ver si algún pez los roza.


      —¿Se da más importancia a lo que creemos haber perdido? —pregunta Yasunari.


      —Más bien diría que damos más importancia a lo que hemos buscado con afán —contesta Takara—. Saber lo que tienes que buscar es una forma de encontrar el camino, ¿no crees?


      Yasunari asiente. Y piensa que aquella chica habla poco pero que, cuando lo hace, siempre da en el centro de la diana. Ve que tiene tres peces cerca de la mano; el color anaranjado de las escamas contrasta con la blancura de los dedos.


      —Da un poco de repelús —dice ella—. Están fríos. Y resbalan.


      —Tienen la temperatura del agua. Son listos, se adaptan al medio.


      El último gong del atardecer suena solitario en medio del silencio del dojo. Es la hora en que el cielo, antes de oscurecerse, permite ver el tono encendido de los crisantemos rosados.


      


      


      


      O N C E


      ¿Cuántas veces puede un arquero perder su arco? Ante esta pregunta, los maestros contestan: ¿Cuántas veces estaría una persona dispuesta a perder la vida?


      Un trimestre después de que Haru exigiera un nuevo arco y de que se la destinara a pasar una temporada sin practicar, Kazuko decide que regrese al campo de tiro. Lo cierto es que, privada del arco, la alumna ha mejorado en las clases de meditación, caligrafía y taichí; que ha aprendido a aceptar con más paciencia las órdenes y que su naturaleza rebelde y huraña se ha suavizado.


      ¿Acaso no es un espacio para la reflexión lo que nos diferencia de los demás?


      A pesar de la apariencia de armonía, la rivalidad no ha desaparecido del dojo. Solo años de estricta disciplina permiten que un alumno no se compare, no aspire a ser superior, no compita en cada una de las artes en las que recibe entrenamiento; que no se mida con los demás sino con el alcance de sus posibilidades. Y el tiempo necesario no ha pasado todavía.


      Así, a ningún maestro le sorprende que Kimitake suelte un considerable estornudo acompañado de una contorsión exagerada justo cuando Haru se dispone a tirar por primera vez después de tanto tiempo.


      El ruido siempre pretende convertirse en centro de atención.


      El tiro de Haru yerra el blanco. Aunque no tienen permiso para hablar durante la práctica y menos para quejarse, protesta mediante un golpe de arco en el suelo y atribuye la equivocación al estruendo que Kimitake le ha dedicado con mala intención.


      —Si no hubiese estornudado, habría acertado.


      Sho pide a Kimitake que vuelva a estornudar, con más fuerza si puede, mientras tira él. El chico obedece. Y la flecha de Sho se clava justo en el centro de la diana.


      —Si no hubiese estornudado, no habría acertado —exclama el maestro como si mostrara agradecimiento a Kimitake.


      Kazuko sonríe con ganas de reírse. No hace comentario alguno sobre la conducta del chico ni aplaude la respuesta del maestro, pero se acerca a Haru y la mira a los ojos antes de decir en voz alta, para que todos la oigan:


      —Querida Haru, deberías intentar dominarte a ti misma y dominar tu interior en vez de dominar a los demás o su interior. No olvides respirar, controlar lo que entra y sale de tu cuerpo. La alteración proviene del desequilibrio entre estos dos mundos. Además, he observado que tu arco está descompensado. Es natural, ha permanecido mucho tiempo solo y abandonado. —Cuando Haru está a punto de quejarse y decir que no es culpa suya, la maestra se lleva el índice a los labios para indicarle silencio; y sigue—: Retírate y trabájalo hasta que recupere la curvatura. Luego, vuelve y continúa con la práctica.


      Irritada, Haru recoge el arco, que le saca como poco una cabeza y media de altura y, sin dejar de sentirse observada por los compañeros, de pensar que los arcos de ellos son mejores, repasa con las manos el suyo, distraída, hasta que oye un crujido. Se ha astillado. Ha ejercido demasiada presión. Levanta la cabeza y ve que la maestra camina hacia ella. No comprende cómo ha podido oír el sonido del bambú al quebrarse.


      —Haru, te has dejado llevar por tu estado de ánimo sin reparar en lo que hacías. Me recuerda a la historia de aquel viajero ignorante que iba deprisa por un camino de montaña sin pensar en nada más que en llegar a su destino. De repente tropezó con una piedra que le provocó una herida en el pie. Se enfadó. Con la piedra, con el pie, con el camino, con su suerte. Tanto que siguió adelante sin dejar de lamentarse por lo que había ocurrido ni de culparse por su descuido. Iba tan atento a su anterior episodio que ni siquiera vio llegar el alud de rocas bajo las que quedó sepultado en pocos segundos.


      Haru, de nuevo sin arco, se queda sola en un rincón, algo apartada, a la sombra, bajo un árbol. Es un verano caluroso; el día anterior ha llovido y la tierra todavía transpira. Tiene que entrecerrar los ojos para ver a sus compañeros. Asiste a la práctica hasta que se da por acabada. Hay un hecho que le ha llamado la atención. Y lo plantea en cuanto el grupo, al salir del shajo, llega a su altura.


      —Maestra, hoy he tenido la oportunidad de ver desde una cierta distancia la práctica de tiro de mis compañeros. Me he dado cuenta de que no se nos diferencia al uno del otro, excepto a Kimitake, claro, que se empeña en hacerse notar mediante esa melena que le tendrían que haber cortado antes de dejarlo salir de casa, pero se ve que sus padres se lo consentían todo y aquí la cosa no ha cambiado mucho que digamos. Bueno, lo que quería preguntar es si no deberíamos llevar algún tipo de distintivo que nos permitiera saber quién es quién.


      Los alumnos están de acuerdo con el comentario y lo demuestran asintiendo con la cabeza, en especial Kimitake, que no puede estar más a favor a pesar de haber recibido la reprimenda de Haru.


      Kazuko responde con un par de frases breves y contundentes:


      —Los discípulos se distinguen por la vacilación del tiro. Los maestros no se distinguen.


      Después, sigue caminando hacia el dojo, un paso tras otro, acompañada de Sho y de Mitsu, los tres con una sonrisa que los alumnos no saben si atribuir a la paz propia de los maestros o a la gracia empática que les produce la ingenua ignorancia de los estudiantes.


      


      


      


      D O C E


      —¿Lo has oído? —pregunta Fuyuku a Itachi.


      Es una tarde dura de invierno pero, después de la práctica de caligrafía, Fuyuku ha decidido alejarse del dojo para ir a cazar. Itachi ha querido recordarle que tienen prohibido faltar a la reunión con los maestros, y todavía más cazar, pero Fuyuku ni siquiera le ha dejado hablar. Le ha enseñado la palma de la mano izquierda, con los dedos muy juntos, para detenerlo y, acto seguido, aconsejarle que lo siguiera. Si quieres ser un buen samurái tienes que venir conmigo. Hay que aprender a sobrevivir. La naturaleza se ha hecho para que el hombre se enfrente a ella.


      Itachi se ha preguntado sobre la dudosa honorabilidad de desobedecer a los maestros, pero no ha querido rebelarse. Quiere creer en Fuyuku. Quiere creer que es un samurái descendiente de samuráis que sabe lo que significa ser samurái. Ha recordado las palizas que le propinaba su abuelo por cualquier tontería, el terror en que lo sumían, y ha decidido una vez más que el trato que le dispensaba Fuyuku merecía la obediencia en señal de agradecimiento. Y por esa razón ha decidido seguirlo.


      Ahora, ante la pregunta de Fuyuku, Itachi niega con la cabeza. No, no ha oído nada. Además, el escándalo de su tos nerviosa, corta y seca no le permite atender a ningún otro sonido. Está alterado porque, como si fuera poca cosa haberse alejado del dojo y saltarse la reunión, han sumado un delito que, para colmo, no podría haber ido peor, por mucho que Fuyuku disimule con una resignación que pretende ser elegante y contenida, estilo samurái. Cuando ya iban de regreso, por suerte sin haber cazado ninguna presa, han tropezado con un extraño que sin duda ha reconocido los kimonos de la prestigiosa escuela de tiro, porque en unos segundos les ha dirigido la palabra para ofrecerles una buena suma de dinero a cambio de los arcos, que, como se sabe en la región, se cotizan por encima de muchos otros. Ha iniciado la conversación con Fuyuku. Le ha dedicado distintos halagos, por su actitud, por su fuerza, por su elasticidad e incluso por su belleza física. Fuyuku no ha tardado en reaccionar con orgullo y en relatar con placer los detalles de su procedencia. Y tampoco ha tardado en burlarse sin ambages de la prevención de Itachi. De parientes crueles, descendientes apocados. Qué cobarde eres, amigo mío. A ese abuelo tuyo habría que pararle los pies. Algún día me encargaré de él. Itachi ha querido recordarle que su abuelo había muerto dos años y medio atrás, justo el tiempo que ha pasado desde su llegada al dojo, pero no le ha dado tiempo, porque Fuyuku ha reanudado su charla con el extraño y se ha puesto a discutir con arrogancia el precio del arco.
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