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Cada trobada, cada experiència que vivim, és un tresor únic que mai no es tornarà a repetir de la mateixa manera. Per tant, si el deixem fugir sense gaudir-ne, l’ocasió s’haurà perdut per sempre.

Després de marcar tendència a tot el món amb els seus assaigs sobre el mètode Ikigai, publicats en 42 idiomes, els autors d’aquest llibre ens descobreixen un nou concepte d’origen ancestral que canviarà la vida de milions de lectors: l’Ichigo-ichie ens ensenya que cada moment de la nostra vida, com ara la cerimònia del te, és un instant únic que no es podrà repetir mai més.

Ichigo Ichie és un assaig inspirador per:

· Alliberar-nos del passat i del futur i gaudir de cada instant.

· Integrar el zen que Steve Jobs va aprendre del seu mestre japonès, i que va ser una de les claus del seu èxit.

· Crear moments inoblidables en la vida professional i personal.

· Millorar les nostres relacions amb una nova classe de mindfulness.

· Obrir les comportes del flux creatiu que habita en tots nosaltres.
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«Abans de dedicar-se a l’estudi

dels textos sagrats

i a cantar incessantment els sutres,

l’estudiant hauria d’aprendre com llegir

les cartes d’amor que envien la neu,

el vent i la pluja».

MESTRE IKKYU


En una vella teteria

La tarda en què, sense nosaltres saber-ho, estava a punt de néixer aquest llibre, s’havia desencadenat una tempesta sobre els carrerons de Gion. Al cor de Kyoto, llar de les últimes geishes, entre altres misteris, trobem refugi en un chashitsu, una casa de te deserta de clients a causa del temporal.

Asseguts en una taula baixa al costat de la finestra, els autors d’aquest llibre ens fixem que el torrent que baixa pel carrer estret arrossega fulles de sakura dels cirerers en flor.

La primavera avançava, camí de l’estiu, i aviat no quedaria res d’aquelles fulles blanques que provoquen el furor entre els japonesos.

Una dona gran amb quimono ens va preguntar què volíem, i vam triar de la carta la varietat més especial: un gyokuro d’Ureshino, una localitat al sud del país on es considera que creix el millor te del món.

Mentre esperàvem que arribés la tetera fumejant i les tasses, vam compartir les nostres impressions sobre l’antiga capital del Japó. Ens aclaparava saber que als turons que envolten la ciutat, amb menys població que Barcelona, hi hagués 2.000 temples.

Després vam escoltar en silenci el fragor de la pluja contra l’empedrat del paviment.

Quan la vella dama va tornar amb la safata, l’aroma fragant del te ens va arrencar d’aquella dolça i breu letargia. Vam aixecar les tasses per apreciar el verd intens de la infusió abans de regalar-nos-en un primer glop, que sabia a amarg i a dolç a la vegada.

Just en aquell moment, una jove que sostenia un paraigua va passar amb bicicleta al costat de la vella teteria i ens va dirigir un somriure tímid abans de perdre’s pel carreró sota la tempesta.

Va ser llavors quan tots dos, en aixecar la mirada, vam descobrir aquell plafó de fusta que penjava d’un pilar marró fosc amb una inscripció:

一期一会

Ens vam lliurar a desxifrar aquells signes, que es pronunciaven ichigo-ichie, alhora que el vent humit feia sonar una campaneta que penjava del ràfec de la teteria. El seu sentit vindria a ser: «El que estem vivint ara mateix no es repetirà mai més»; per tant, cal valorar cada moment com un bell tresor.

Aquest missatge descrivia a la perfecció el que estàvem vivint aquella tarda plujosa en el vell Kyoto.

Vam començar a parlar d’altres moments irrepetibles, com aquell, que potser havíem desatès perquè estàvem massa ocupats amb el passat, el futur o amb les distraccions del present.

Un estudiant carregat amb una motxilla que avançava sota la pluja remenant el mòbil era un exemple clar d’això últim, i ens va fer pensar en una cita d’H.D. Thoreau, de qui havíem parlat en el nostre anterior llibre: «No podem matar el temps sense ferir l’eternitat».

Com una fogonada d’inspiració, aquella tarda de primavera vam entendre una cosa que ens faria reflexionar els mesos següents. En l’era de la dispersió absoluta, en la cultura de l’instantani, de la manca d’escolta i de la superficialitat, hi ha una clau dins de cada persona que pot obrir de nou les portes de l’atenció, l’harmonia amb els altres i l’amor a la vida.

I aquesta clau es diu ichigo-ichie.

Al llarg d’aquestes pàgines compartirem una experiència que serà única i transformadora, perquè descobrirem com podem fer de cada instant el millor moment de la nostra vida.

HÉCTOR KIRAI & FRANCESC MIRALLES


Ichigo-ichie

Els signes que formen el concepte que és el centre d’aquest llibre no tenen equivalència exacta en la nostra llengua, però vegem-ne dues interpretacions que ens permetran comprendre’l.

Ichigo-ichie es pot traduir com «un cop, una trobada» o també com «en aquest moment, una oportunitat».

El que vol transmetre’ns és que cada trobada, cada experiència que vivim, és un tresor únic que mai es tornarà a repetir de la mateixa manera. Per tant, si el deixem fugir sense gaudir-ne, l’ocasió s’haurà perdut per sempre.


一期一会

Cadascun dels quatre caràcters signifiquen:

— (una)

期 (cop) / (període de temps)

— (un)

会 (trobada / oportunitat)



Les portes de Shambhala

Una llegenda tibetana il·lustra de manera molt lúcida aquest concepte. Explica que un caçador estava perseguint un cérvol més enllà dels cims gelats de l’Himàlaia quan es va trobar amb una enorme muntanya separada en dues parts, de manera que veia el que hi havia a l’altre costat.

Al costat d’aquesta bretxa, un ancià de llarga barba va fer un signe amb la mà al sorprès caçador perquè s’acostés a mirar.

Aquest el va obeir i va treure el cap a través d’aquella escletxa vertical que permetia el pas d’una persona. El que va poder contemplar el va deixar sense alè.

A l’altra banda de la bretxa hi havia un jardí fèrtil i assolellat del qual no s’albirava el final. Els nens jugaven feliços entre arbres carregats de fruites i els animals campaven al seu aire per aquell món ple de bellesa, serenitat i abundància.

—T’agrada el que veus? —li va preguntar l’ancià en percebre la seva sorpresa.

—És clar que m’agrada. Això... ha de ser el paradís!

—Ho és, i tu l’has trobat. Per què no hi entres? Aquí podràs viure feliç la resta de la teva existència.

Exultant d’alegria, el caçador va respondre:

—Entraré, però abans vull anar a la recerca dels meus germans i amics. No trigaré a tornar amb ells.

—Com vulguis, però tingues en compte que les portes de Shambhala s’obren una sola vegada a la vida —li va advertir l’ancià arrufant lleugerament les celles.

—No trigaré —va dir el caçador abans de sortir corrent.

Ple d’entusiasme pel que acabava de veure, va desfer tot el camí, creuant valls, rius i muntanyes fins a arribar al seu poble, on va comunicar la troballa als seus dos germans i a tres amics que l’acompanyaven des de la infància.

El grup va sortir a bon pas, guiat pel caçador, i abans que el sol s’amagués a l’horitzó van aconseguir arribar a l’alta muntanya que donava accés a Shambhala.

No obstant això, el pas que hi havia s’havia tancat i ja no s’obriria mai més.

El descobridor d’aquell món meravellós va haver de seguir caçant la resta de la seva vida.

Ara o mai

La primera part de l’expressió ichigo-ichie (一期) s’utilitza a les escriptures budistes per referir-se al temps que passa des del moment en què naixem fins que morim. Com en el conte tibetà que acabem de veure, l’oportunitat o trobada amb la vida és la que t’ofereix ara. Si no l’aprofites, l’hauràs perdut per sempre.

Com diu la dita popular, només es viu una vegada. Cada moment irrepetible és una porta de Shambhala que s’obre i no hi haurà una segona oportunitat de creuar-la.

Això és una cosa que tots sabem, com a éssers humans, però que oblidem fàcilment en deixar-nos arrossegar pels quefers i preocupacions del dia a dia.

Prendre consciència de l’ichigo-ichie ens ajuda a treure el peu de l’accelerador i a recordar que cada matí del món, cada trobada amb els nostres fills, amb els nostres éssers estimats és infinitament valuosa i mereix tota la nostra atenció.

Això és així, per començar, perquè no sabem quan acaba la vida. Cada dia pot ser l’últim, ja que quan anem a dormir ningú pot assegurar que tornarem a obrir els ulls l’endemà.

Hi ha un monestir a Espanya on s’explica que cada vegada que els monjos es troben en un passadís es diuen: «Recorda, germà, que un dia moriràs». Això els instal·la en un ara permanent que, lluny de produir-los tristesa o inquietud, els impulsa a gaudir de cada instant.

Com deia Marc Aureli a les seves Meditacions, el drama de l’existència no és morir-se, sinó no haver començat mai a viure.

En aquest sentit, l’ichigo-ichie és una invitació molt precisa a «l’ara o mai», ja que, encara que aconseguim viure molts anys, cada trobada té una essència única i no es repetirà.

Potser coincidim amb les mateixes persones en el mateix lloc, però serem més vells, la nostra situació i el nostre humor seran diferents, amb altres prioritats i experiències a sobre. L’univers muta de forma contínua, i nosaltres, amb l’univers. Per això res tornarà a succeir mai de la mateixa manera.

Orígens del terme

La primera constància escrita que tenim de l’ichigo-ichie va ser en un llibre de notes del mestre de te Yamanoue Soji l’any 1588. La frase que va escriure va ser:


«Hauràs de tractar el teu amfitrió

com si la trobada t'hagués de passar

una sola vegada a la vida».



Si deixem sense traduir el terme japonès que ens ocupa, podríem formular aquest manament així: «Tracta el teu amfitrió amb ichigo-ichie».

Quan Yamanoue Soji va incloure aquesta frase a les seves notes, estava escrivint el que aprenia sobre la cerimònia del te sota la tutela del mestre Rikyu, considerat un dels fundadors del wabi-cha, un estil de cerimònia del te que emfatitza la simplicitat per sobre de tot.

No obstant això, per expressar aquest concepte Soji va recórrer al japonès antic usant 一期一度, que és gairebé igual que l’original 一期一会 però amb l’últim caràcter diferent, que significa «cop» en lloc de «trobada».

Aquest canvi va ser important, perquè ens permet entendre el caràcter únic de cada moment més enllà de la cerimònia del te, a la qual dediquem tot un capítol per entendre’n la profunditat filosòfica.


L’ARA EN PUNT


Cada cerimònia del te ha de ser tractada amb una gran atenció al detall perquè és ichigo-ichie, és a dir, una trobada única en el temps. Tot i que l'amfitrió i els convidats es vegin diàriament, allò que viuran no es podrà repetir mai de forma exacta.

Si prenem consciència de l'extraordinari que és cada moment, ens adonarem que cada trobada és una ocasió única a la nostra vida.

L’amfitrió, doncs, haurà de mostrar veritable sinceritat i posar el màxim d’esforç a cada detall per assegurar-se que tot flueixi de forma gràcil i sense problemes.

Els convidats també han d’entendre que la trobada no passarà mai de nou, de manera que cal apreciar tots els detalls de la cerimònia que ha preparat l’amfitrió i, per descomptat, participar-hi amb tot el seu cor.

Tot això vull dir quan utilitzo l’expressió ichigo-ichie.

II NAOSUKE, GRAN VELL DEL SOGUNATO TOKUGAWA
CHANOYU ICHESHU (1858)





Ús actual d’ichigo-ichie


Fora del context de la cerimònia del te, avui en dia els japonesos utilitzen l’expressió ichigo-ichie en dues situacions:

1. Quan es té una trobada per primera vegada amb algú desconegut.

2. En trobades amb persones que ja coneixem, on es vol emfatitzar que cada vegada és única.

Per exemple, imagina que camines perdut pels carrers de Kyoto i, en demanar ajuda, acabes conversant deu minuts amb la persona a qui has aturat perquè va estar vivint una època a Europa. En acomiadar-te’n, una bona forma d’acabar seria dir ichigo-ichie. Amb això expresses que va ha estat una trobada bonica que no es tornarà a repetir en el futur.

El segon ús és més similar al que hem vist de la cerimònia del te. S’utilitza amb amics amb els quals quedem habitualment, però amb qui volem emfatitzar que cada trobada és especial i única. Les nostres vides van transcorrent i cadascú va creixent i transformant-se amb el temps. Com deia Heràclit, «ningú es banya dues vegades al mateix riu, perquè tot canvia, al riu i en qui es banya».

En tots dos usos de l’expressió, la finalitat és mostrar gratitud i apreciar el moment compartit de la nostra vida. Al seu torn, també transmet un polsim de nostàlgia i és un recordatori que el nostre pas pel món és transitori, com el ritual dels monjos dels quals hem parlat. L’ichigo-ichie ens fa conscients que cada vegada pot ser l’última.

Caçadors de moments

A més de conèixer molts aspectes fascinants de la cultura japonesa relacionats amb l’ichigo-ichie, l’objectiu d’aquest llibre és aprendre a crear i viure moments inoblidables, amb els altres i amb un mateix.

Com anirem veient al llarg dels propers capítols, el cultiu i la pràctica de l’ichigo-ichie ens permetrà tenir una vida més realitzada i feliç, sense arrossegar lloses del passat ni angoixar-nos pel futur. Aprendrem a viure el present amb plenitud, reconeixent i apreciant allò que ens regala cada instant.

En acabar aquest viatge junts, ens haurem convertit en caçadors de bons moments. Els sabrem capturar al vol per gaudir-ne com el que són: únics i irrepetibles.

Hi ha una vinyeta molt bonica dels Peanuts que mostra Charlie Brown i Snoopy d’esquena, asseguts en un embarcador davant l’aigua, i tenen la següent conversa:

—Un dia ens morirem, Snoopy.

—És cert, Charlie, però els altres dies, no.

El sentit d’aquesta última frase va més enllà de l’acudit. No sabem quin dia haurem d’abandonar aquest món —i és bo que així sigui—, però el que sí que depèn de nosaltres és com viurem «els altres dies», tots els que sí que estem vius. I els dies es componen de trobades i de moments que podem deixar passar o fer-los inoblidables.

Això ens fa pensar en el final de l’èpica Boyhood, la pel·lícula que Richard Linklater va filmar al llarg de dotze anys amb els mateixos actors perquè l’espectador veiés passar la vida davant dels seus ulls. Al llarg de 165 minuts veiem com Mason, que a l’inici del film és un nen de sis anys, fill de pares separats, va creixent i vivint experiències fins que comença la universitat.

Després de superar moltes dificultats, la pel·lícula acaba amb una excursió del protagonista al camp amb els seus nous companys de facultat. Mason s’ha convertit en un noi intel·ligent i sensible, i comparteix una posta de sol amb una noia que intuïm que serà important per a ell.

—Saps això que es diu de capturar el moment? —li diu ella, molt emocionada—. No ho sé... començo a pensar que és al revés, que el moment ens captura a nosaltres.

S’ha discutit àmpliament el que significa aquesta escena, que té molt a veure amb la filosofia japonesa de l’ichigo-ichie.

Així com les embarassades descobreixen ventres voluminosos a tot arreu, quan ens convertim en caçadors de moments, al final tot acaba sent únic i sublim, perquè tenim el privilegi de saber que el que estem vivint ara mateix no es repetirà mai més.



PART I

LA BELLESA DE L’EFÍMER





Kaika i mankai


Els que coneixen l’imperi del Sol Naixent saben bé que els dies més bells de l’any tenen lloc quan els sakura, els cirerers japonesos, floreixen a la primavera.

A les illes subtropicals d’Okinawa, on vam dur a terme el nostre estudi per a Ikigai*, això té lloc ja al gener, però a les grans ciutats del Japó pot observar-se entre finals de març i mitjans d’abril, i a la freda illa de Hokkaido es retarda fins al maig.

Cada any els japonesos segueixen amb gran interès les previsions de quan els sakura mostraran els seus pètals blancs, que més enllà de la seva bellesa tenen una simbologia que veurem en aquest capítol. L’anomenat «front del sakura» va avançant des del sud cap al nord, i cada ciutat té un arbre de referència per anunciar l’inici del que s’ha convertit en un festival de la natura en què participa tota la població.

Hi ha 96 arbres de referència —o índexs— al Japó que marquen l’inici del kaika. A Kyoto, per exemple, es troba al jardí de l’oficina meteorològica de la ciutat. Cada matí surt un empleat per comprovar si els brots s’han obert. El dia que això succeeix, la notícia travessa tot el país.

Hanami

Quan les previsions de florida, el sakura zensen, es compleixen, els japonesos van immediatament als parcs pel ritual del hanami, que literalment significa «veure les flors».

Si visitem un jardí en aquest moment, trobarem grups d’oficinistes sota els cirerers en flor, famílies passejant entusiasmades o parelles d’enamorats fent-se fotos amb el sakura de fons.

Aquesta celebració de la naturalesa i de la renovació de la vida —i les esperances— és tan antiga que hi ha cròniques que testimonien que al segle iii de la nostra era ja existien els festivals de hanami.

La celebració continua després de la posta de sol en el que és conegut com a yozakura, o «cirerers de nit». Cap al tard s’encenen fanalets tradicionals que es pengen als arbres, la qual cosa dona als parcs i jardins una atmosfera màgica pròpia d’una pel·lícula de l’Studio Ghibli.
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