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			ADRENALINA
MIS HISTORIAS JAMÁS CONTADAS

			Zlatan Ibrahimović

			UNA MIRADA ÍNTIMA A UNA DE LAS FIGURAS MÁS CAUTIVADORAS Y TRASCENDENTALES DE NUESTRA CULTURA

			Zlatan Ibrahimović ya no necesita mostrar su fuerza ni recordarnos los grandes éxitos deportivos que lo convirtieron en un campeón único en el mundo, por lo que decide desnudar- se, de manera sincera y honesta, para contarnos cómo cambia un dios del fútbol y afronta los años futuros sin hipocresía, con la madurez y las dudas que hay que aprender y aceptar. En armonía constante entre la adrenalina y el balance, el jugador se revela en una narración llena de confidencias y anécdotas, donde hasta el miedo encuentra espacio entre los pliegues del campeón, junto a la dulzura y la fragilidad, sentimientos que se suman a la fuerza, la determinación y el coraje que han llevado al pequeño de Rosengård a la cima del mundo, desde donde ahora nos habla de los entrenadores y los penaltis, los vestuarios, los rivales y el balón, pero también de la felicidad, la amistad y el amor.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Zlatan Ibrahimović nació en Malmö el 3 de octubre de 1981. Empezó a jugar al fútbol a los trece años en esta ciudad, en el Malmö FF, para después emprender una carrera internacional. Ha jugado en los equipos más importantes del mundo: Ajax, Juventus, Inter, F.C. Barcelona, AC Milan, Paris Saint- Germain, Manchester United, Los Angeles Galaxy y AC Milan de nuevo.

			Ha ganado más de 30 trofeos nacionales e internacionales, entre ellos el premio FIFA Puskás 2013 al mejor gol del año, el premio al mejor jugador del año y al máximo goleador de Francia durante tres temporadas. Es el máximo goleador de la historia de la selección sueca.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Ibra tiene un talento increíble, es uno de los mejores.»

			Pep Guardiola







			

			Amo las chilenas.

			Amo golpear el balón en el aire con los pies,
que son la parte del cuerpo que toca tierra.

			Antes de caer de nuevo al suelo, miro por un instante
el mundo con la cabeza hacia abajo y en ese momento
veo a los demás —mis compañeros de equipo,
el árbitro, los espectadores— al revés.

			Es una visión única y privilegiada. Exclusivamente mía.

			Dedico este libro a aquellos que aman dar un vuelco
a las reglas, las visiones y las previsiones.
Porque solo siguiendo el propio instinto
 con tenacidad, firmeza, dedicación y esfuerzo
podemos hacer única nuestra visión del mundo.

			Privilegiada y exclusiva.







			EL PREPARTIDO

			(adrenalina y balance)







			Milán, lunes 4 de octubre de 2021

			Ok, me rindo.

			Tengo cuarenta años.

			Soy un dios, pero un dios que está envejeciendo.

			Por fin lo reconozco, igual que he aceptado que mi cuerpo ya no es el de antes. Durante años he desoído las señales que me mandaba, hasta que un día decidí prestarles atención. Ya no me puedo permitir las constantes arrancadas que hacía cuando era joven; si me canso o me doy un golpe, tardo más en recuperarme. He adaptado mi manera de jugar a mi nuevo cuerpo. Ya no paso todo el partido dentro del área, donde vuelan los proyectiles. Suelo contenerme y me dedico sobre todo a elaborar el juego; ahora trabajo más para los goles de mis compañeros que para los míos. Ha pasado la hora de exhibirme, he ganado lo que debía ganar; en la actualidad me gusta inspirar a mis jóvenes compañeros de equipo, ayudarlos a crecer.

			Tengo cuarenta años y dos hijos que ya no son unos niños, sino unos muchachos. Normalmente, a esta edad se traza una línea en el folio y se hacen las primeras sumas, los primeros balances.

			Ese es el sentido de este libro.

			Durante varios días traté de hacer como si nada y olvidar que mi cumpleaños se iba acercando. Intenté no pensar en el número cuarenta, pero anoche lo vi delante de mí: era de color rojo, enorme, y ocupaba por completo la fachada de un hotel. Lo habían compuesto iluminando unas habitaciones y dejando otras a oscuras.

			Mi mujer, Helena, me había organizado una conmovedora fiesta sorpresa en un hotel de Milán. A ella asistieron personas muy queridas para mí, muchos amigos procedentes de todo el mundo, gente importante en mi vida. Acudieron leyendas del fútbol, entrenadores, incluso jugadores a los que he tratado mal en el campo. No esperaba encontrarlos en esa terraza.

			Rino Gattuso me explicó el motivo: «Siempre has sido auténtico, incluso cuando pegabas. Por eso han venido».

			Helena no podía haberlo hecho mejor. Lo organizó todo a escondidas, me hizo un bonito regalo. Normalmente, soy yo el que regala cosas a los demás.

			Ya he contado muchas veces cómo fue mi marcha de Rosengård para convertirme en una estrella del fútbol. Crecí con un balón Select completamente pelado pegado siempre a los pies, regateando a cualquiera que se interpusiera en mi camino en el Jardín de las Rosas, que, en realidad, era un lugar donde se reunían inmigrantes de todas las razas. Bastaba una chispa para que la emprendiéramos a cabezazos. Pero ese pequeño campo de tierra batida fue el laboratorio de mi fútbol, el lugar donde aprendí los trucos que me han convertido en Ibra.

			Mis padres se separaron muy pronto. Cuando era niño, pasaba de una madre que se mataba a trabajar para poder llenar la nevera a un padre que solía tener la despensa vacía. Así pues, me apropiaba de lo que no tenía. Robaba bicicletas y ropa porque estaba harto de que se burlaran de mí en el colegio. Siempre vestía con pantalones de deporte, en lugar de unos normales, y con los chándales del Malmö que cogía a escondidas en el vestuario.

			Más tarde, el balón me sacó del gueto y me condujo hacia otro tipo de vida. Me instalé en Ámsterdam, donde me compré el primer Porsche y conocí a Mino Raiola, mi agente. Él y mi mujer Helena son y serán para siempre dos de las personas más importantes de mi vida.

			Mino es mucho más que un representante, es un amigo, un hermano, un padre, todo. Trazó el rumbo de mi carrera, de mis triunfos, me ha sacado de los momentos más difíciles y me ha resuelto un sinfín de problemas. Cuanto más sufría por culpa de una lesión, por ejemplo, más cerca lo sentía.

			Mino me llevó de los Países Bajos a Italia y después a España, Francia, Inglaterra, los Estados Unidos y de nuevo a Italia.

			Helena siempre ha sido más madura y responsable que yo. Me ha ayudado a reflexionar, me ha enseñado qué es el sentido común y también el buen gusto, porque sabe reconocer y crear cosas bonitas. Cuenta con un talento especial para la elegancia. Era su oficio y lo seguirá siendo cuando yo deje de jugar. A lo largo de los años ha arrancado muchas espinas a mi salvaje carácter, pero, por encima de todo, me ha regalado lo que más quiero en el mundo: mis hijos.

			Todos conocen al Ibra jugador, pero no al hombre Ibra.

			Voy a tratar de describirlo, ahora que estoy a medio camino entre mi historia como futbolista, que se va desvaneciendo, y un futuro diferente que se está aproximando y que, por el momento, surge indefinido. La estructura de este libro refleja mi situación actual, a caballo entre dos mundos.

			De hecho, cada capítulo se inicia con historias del campo y termina con reflexiones sobre la vida cotidiana: de los goles a la felicidad, del árbitro a la justicia, de la asistencia a la amistad, de la lesión a la muerte…

			No me escondo, no interpreto ningún papel, como dijo Gattuso. Sin ir más lejos, confieso que la idea de dejar de jugar me provoca ansiedad. Cuanto más se aproxima el momento de abandonar el fútbol, más temo el futuro: ¿dónde hallaré la adrenalina que hoy me proporciona el enfrentarme a Chiellini?

			La palabra que da título a este libro, Adrenalina, es clave en mi vida.

			Necesito ver un desafío y poner la máxima pasión en todo lo que hago; exprimir el corazón. Siempre ha sido así y siempre lo será. Necesito sentir la adrenalina bombeando en las venas.

			Aunque ahora, con cuarenta años y dos hijos ya mayores, bombea de forma diferente, pues mis exigencias son distintas. En el pasado agredía a los árbitros, hoy los ayudo. Antes me gustaba dividir y abanderar solo una parte; hoy, en cambio, voy a San Remo y me emociono porque siento el afecto y la estima de los italianos. Pero, aun así, cuando estoy rodeado de demasiada gente, me cuesta respirar. Entonces saco una de mis joyas del garaje, conduzco hacia la autopista, piso el acelerador y me meto en el vacío, o me adentro en un bosque buscando libertad. Me gusta la gente, pero al mismo tiempo la evito.

			No es la única contradicción que reconozco en mí. Siempre las he tenido, forman parte de mi carácter. La diferencia es que a los cuarenta años intento dominarlas. Igual que he aprendido a contener mis reacciones. Hoy en día es difícil que un defensor logre sacarme de quicio, como sucedía al principio de mi carrera. Ya no me dejo llevar por el instinto, creo que soy más equilibrado. Un mérito del tiempo, de Helena y de Mino, supongo. Busco el equilibrio en todo lo que hago. También en la educación de mis hijos: compenso la disciplina con la ternura.

			Cuando hablo de equilibrio tiendo a expresarlo en inglés: balance. Es una palabra que a menudo acude a mi mente. A diferencia de antes, que solo era adrenalina, ahora soy adrenalina y balance.

			Esto no es el evangelio de un dios, sino el diario de un hombre de cuarenta años que reflexiona sobre el pasado y mira a los ojos al futuro, como si fuera el enésimo adversario al que debe enfrentarse.
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			La chilena

			(O EL CAMBIO)







			Beverly Hills, otoño de 2019

			Es de noche, acabamos de volver a casa después de haber cenado en un restaurante. Suena el móvil. Helena prueba a adivinar quién es: «Mino».

			Exacto: es Mino Raiola, mi agente. Aunque no era difícil suponer que se trataba de él, porque lleva varios días insistiendo.

			Tras haber terminado mi experiencia en Los Angeles Galaxy con la eliminación en los playoffs de la MLS, he decidido colgar las botas, pero él se está desviviendo para que cambie de idea.

			Prueba una vez más:

			—Zlatan, un tipo de tu nivel y con tu pasado deportivo no puede terminar su carrera en Estados Unidos. Dirán que eres un cobarde, que te has ablandado, que ahora te conformas con las cosas fáciles. ¿Qué ha sido del león del fútbol, del rey de la selva?

			—He llegado al final, Mino. Se terminó. Acéptalo.

			Pero él insiste:

			—No. Debes regresar a Europa y demostrar que aún puedes jugar con los mejores, a pesar de lo de Mánchester. Aunque solo sea por seis meses, de enero a junio. Aceptas el reto y luego puedes hacer lo que quieras. Eres Ibra. Debes salir de escena al estilo Ibra. Puedo conseguirte un contrato nuevo cuando quieras.

			—Escucha, Mino —le digo—, solo lograrás convencerme con la adrenalina. No necesito un contrato cualquiera, necesito un desafío en las venas. ¿Lo tienes?

			A mis treinta y ocho años aún puedo machacarme en los entrenamientos y seguir adelante aunque me duela todo, pero cuando me levanto de la cama por la mañana necesito una buena contestación a la pregunta: ¿por qué lo haces, Zlatan?

			Solo hay una respuesta válida: porque todo ese sufrimiento me recarga de adrenalina y me hace sentir bien.

			Días después, una tarde, me pongo a ver en casa el documental de HBO sobre Diego Armando Maradona. En cierto momento pasan las imágenes de un viejo partido del Nápoles y encuadran el público del San Paolo. El estadio está lleno a reventar. El director centra el foco en el área que aparece más animada, con jóvenes amontonados unos sobre otros: cantan, gritan, aporrean los tambores, se palpa una electricidad intensísima.

			Me yergo en el sofá, observo con atención y siento que la adrenalina empieza a bombear en las venas del cuello. Pum, pum, pum.

			Enseguida aviso a Mino:

			—Llama al Nápoles. Voy a ir al Nápoles.

			—¿El Nápoles?

			—Sí, voy a jugar en el Nápoles.

			—¿Estás seguro? —me pregunta perplejo.

			—¿Quieres que siga jugando? Mi adrenalina son los hinchas del Nápoles. Iré allí, en cada partido llenaré el estadio con ochenta mil personas y ganaré la liga, como en los tiempos de Maradona. Enloquecerán cuando ganen el campeonato italiano. Esa es mi adrenalina.

			Hablamos con el club, negociamos y llegamos a un acuerdo. Hecho. Soy un jugador del Nápoles.

			El entrenador es Carlo Ancelotti, con el que ya he tratado, pues estuvimos juntos en París. Está encantado de volver a verme, hablamos casi todos los días. Me explica cómo quiere que juegue.

			No he hablado con el presidente, Aurelio De Laurentiis, pero lo conozco. Coincidimos hace varios años en Los Ángeles, mientras estaba de vacaciones con mi familia.

			De Laurentiis se enteró de que nos alojábamos en el mismo hotel y nos dejó un mensaje en la recepción: «Esta noche os invito a cenar en un restaurante». Adjuntaba una nota con la dirección.

			Más que una invitación, parecía una orden.

			—Vamos —se apresuró a decir Helena.

			La velada fue muy agradable.

			Encuentro una casa en Posillipo que podría venirme como anillo al dedo, pero, como solo debo quedarme seis meses y como todos me dicen que la ciudad es bastante caótica, sopeso también la posibilidad de vivir en un barco.

			El día en que debo firmar con el Nápoles, el 11 de diciembre de 2019, justo a mitad del campeonato, el presidente De Laurentiis despide a Ancelotti.

			Tengo un mal presentimiento. No es una buena señal. No puedo fiarme del presidente. Una persona así no puede darme estabilidad, ni a mí ni al equipo. Además, sé que, a pesar de ser mi amigo, Rino Gattuso necesita otro tipo de delantero centro para su 4-3-3. De hecho, no llama.

			Todo salta por los aires.

			Varios días más tarde, telefoneo a Mino y le pregunto:

			—¿A quién puedo ser más útil? De todos los equipos, ¿cuál es el que está peor?

			No estoy buscando un contrato, sino un desafío.

			—El Milan ha perdido 5-0 contra el Bérgamo.

			Por principio, no suelo regresar a un equipo donde ya he estado, porque me arriesgo a que el resultado sea peor que la primera vez. Pero esta vez es diferente: el Milan ha perdido 5-0.

			Así pues, ordeno a Mino:

			—Llama al Milan. Vamos a ir al Milan.

			Mi reto consistirá en volver a poner en la cima a uno de los clubes más prestigiosos del mundo. Si lo consigo, mi contribución será más valiosa que la que le he dado a cualquier otro equipo.

			Esa es mi adrenalina.

			Para empezar, hablamos con Paolo Maldini, el director del área técnica, y, a decir verdad, la idea no parece entusiasmarle.

			Reconozco que la decisión de regresar al Milan es mía y que por eso me he ofrecido, pero si quieres que vuelva debes animarme, darme confianza, transmitirme entusiasmo; tienes que convencerme, en lugar de limitarte a repetir que tengo treinta y ocho años.

			Yo también sé llevar la cuenta de mis cumpleaños.

			A diferencia del presidente del Nápoles, Paolo no me aseguraba nada. Más tarde, sin embargo, Boban se incorporó a la negociación y empezamos a entendernos. Zvone estaba mucho más convencido: «Zlatan, pídeme lo que quieras, que yo te lo doy».

			Así es como se le habla a Ibra.

			Así es como Ibra regresa a Milán.

			No conocía mucho a Stefano Pioli, pero no era un problema. Nunca le he dado mucha importancia a la relación con los entrenadores. Con ellos siempre me he comportado de manera profesional. Solo tuve problemas con Guardiola, aunque, a decir verdad, era él el que los tenía conmigo, no al revés. Si he de ser franco, aún no entiendo muy bien cuáles eran. Él sabrá.

			Cuando observé a mis nuevos compañeros, me dije: «Estos no saben lo que significa jugar en el Milan».

			En el viejo Milan había gente como Gattuso, Pirlo, Ambrosini, Nesta, Cafu, Thiago Silva… La vieja guardia. Cuando no completabas un buen entrenamiento, lo pagabas caro. Hablaban poco, pero sabían transmitirte que te habías equivocado.

			Ahora, en cambio, veía que casi todos se movían con lentitud en los entrenamientos. No me detuve a mirarlos. Había vuelto al Milan para cambiar las cosas, para hacer la revolución.

			No diré nombres, pero un día le pregunté a un compañero:

			—Perdona, ¿puedes explicarme por qué no corres?

			—¿Cómo que no corro? Te equivocas —me contestó.

			—No, tú no corres —insistí—. ¿Estás esperando que alguien lo haga en tu lugar? ¿Sabes cuándo correré por ti? Cuando me hagas ganar algo, pero tú aún no has ganado nada en la vida, así que empieza a jugar y acelera.

			Echó a correr.

			Mis compañeros me escuchaban con respeto y también con una pizca de miedo. Estudiaba atentamente sus reacciones: si una persona se hunde cuando la critican, no va a ninguna parte; si, en cambio, se repone y cambia, quizá consiga algo. Necesitábamos a gente del segundo tipo.

			Teníamos que aprender a sufrir, a combatir en cada segundo del partido, por cada centímetro de campo, debíamos convertirnos en un grupo fuerte, en una sola alma, solo así podíamos ganar.

			Ya no éramos el Milan de hacía diez años. Si nos basábamos exclusivamente en la calidad, no iríamos a ninguna parte, porque los demás eran mucho más fuertes que nosotros. No podíamos limitarnos a pelotear y esperar, tampoco a ver si llegaba el momento oportuno para hacer una jugada individual; debíamos ganar el partido luchando unidos durante los noventa minutos.

			Esa actitud la aprendes en los entrenamientos, dando lo mejor de ti todos los días.

			Cuando veía que un jugador no lo hacía, se lo soltaba a la cara en voz alta, antes incluso de que interviniera Pioli; no aparte, sino delante de todo el equipo, porque lo que decía a uno valía también para los demás, que me estaban oyendo.

			En los entrenamientos me entrego en cuerpo y alma, los masacro a todos.

			De esa manera, trabajando así todos los días, fueron creciendo el espíritu de equipo, la disponibilidad al sacrificio, mi afecto por el grupo y mi responsabilidad con los muchachos. Cada vez que entraba en el vestuario sentía que mis compañeros me miraban, como si me preguntaran: «¿Qué vamos a hacer hoy, Ibra?».

			Era una sensación que me exaltaba, era justo el reto que estaba buscando.

			En consecuencia, los resultados también progresaron.

			Pero luego Boban se marchó y la situación cambió, era muy confusa. El presente del Milan resultaba indescifrable, no digamos ya su futuro.

			Los jugadores, Pioli y su personal, nos sentíamos como un solo cuerpo, unidos, compactos, pero en realidad éramos el cuerpo de un Dead Man Walking camino de la silla eléctrica del brazo de la muerte.

			Si, como se rumoreaba, iba a llegar el alemán Ralf Rangnick como nuevo entrenador, nos iríamos todos, no solo Pioli, sino también yo, y el director técnico, Maldini, y el director deportivo, Massara. Todos.

			A diario nos decíamos: «La única manera de resolver esta situación es mejorando los resultados».

			Era inútil perder tiempo en chácharas infructuosas. Trabajo duro, sufrimiento y resultados: esa era la única respuesta posible, la única vía de escape. Creíamos firmemente en lo que estábamos haciendo, y la incertidumbre nos fortaleció aún más.

			En cierto momento, sin embargo, decidí que los rumores resultaban excesivos, que era imprescindible aclarar la situación.

			Junio de 2020. Puede que no fuera el mejor momento, porque al día siguiente debíamos jugar el partido de nuestra vida, la semifinal de la Copa de Italia contra la Juve, pero Ivan Gazidis, el consejero delegado, estaba en el centro de entrenamiento de Milanello y tenía que aprovechar la ocasión.

			Le hablé delante de todo el equipo: «Ivan, con todo el respeto, deberías explicarnos unas cuantas cosas. Dentro de un mes vencerán muchos contratos. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Podemos prorrogar el alquiler de nuestras casas? No sabemos nada. ¿Cómo será el equipo del próximo año? No sabemos nada. No hay nada seguro. ¿Para qué estamos luchando? El equipo merece respeto y respuestas».

			Gazidis desmintió la llegada de Rangnick, confirmó a Pioli y conversamos sobre muchos otros temas. Aún no se había acostumbrado a actuar como consejero delegado y director general a la manera italiana, es decir, estando cerca del grupo.

			La situación me dolía en el alma, porque recordaba al Milan de hacía diez años, con una identidad fuerte y una organización perfecta. Todo era muy diferente.

			No pretendía que volviera a ser como entonces: sabía que eso era imposible. Soy un profesional, me adapto a las circunstancias, pero siempre debe haber un mínimo de diálogo.

			De hecho, todo mejoró después de esa conversación, porque, cuando tienes algo dentro que te corroe, lo más sabio es manifestarlo.

			Ivan se aproximó al equipo. Paolo Maldini hablaba más conmigo y con mis compañeros. Al principio seguía siendo demasiado futbolista, dirigía poco. Cuando cambias de vida, debes olvidar lo que eras en el pasado. El equipo tiene que respetarte como director, no por lo que fuiste como defensa. Con el pasar del tiempo, la actitud y la experiencia de Paolo no han dejado de crecer.

			La revolución de Milanello era todo un éxito.

			Durante los entrenamientos me moría de hambre. Cuando perdíamos, todos se cabreaban mucho. Habíamos adquirido el espíritu adecuado. Por fin, habían comprendido como hay que estar en el Milan. Y yo no me relajaba, para dar ejemplo.

			A veces me sentía destrozado. Pioli se daba cuenta y me decía durante el entrenamiento:

			—Sáltate esa carrera, Zlatan.

			—Míster, si la hago, todos me seguirán y me escucharán cuando hable —le contestaba yo—. En caso contrario, todo será un bluf.

			De hecho, todos pensaban: «Si Ibra corre, nosotros también debemos correr, porque así es como ha ganado todo lo que ha ganado, y debemos imitarlo».

			Al único que no supe estimular fue a Leão. Lo intenté de mil maneras: fui dulce, duro e indiferente con él. Lo conseguí con todos, salvo con él. Al final, llegué a la conclusión de que si uno no se espabila solo, hay poco que hacer.

			Çalhanoǧlu, en cambio, me escuchaba. Yo le decía: «Hakan, ¿entiendes lo que significa lucir el número diez del Milan, con la historia que tiene a sus espaldas? ¿Sabes quién ha llevado esa camiseta? Deberías haber conseguido muchas cosas, pero hasta ahora no has hecho nada».

			Lo animé un sinfín de veces, hasta que por fin sacó a relucir su talento. Jugar con unos compañeros tan buenos como Hakan facilita muchas cosas.

			Hubo un buen número de muchachos que maduraron. Gigio Donnarumma, por ejemplo. Cuando lo conocí casi no abría la boca, de manera que lo obligué a gritar en el campo.

			«No me vengas con el cuento de que eres joven, Gigio, me importa un comino. Estás aquí porque eres fuerte, además de buen portero. Debes ayudar al equipo a llegar a su objetivo.» En cualquier caso, no podía ser el único que hablara en el campo. Mi intención era que, poco a poco, fueran creciendo otros líderes.

			Cuando los ultras fueron a Milanello para protestar contra Donnarumma, que estaba tardando en renovar el contrato, les dije a los directores: «Dejadme hablar con ellos. Nuestros objetivos son colectivos, no individuales. Los hinchas podrán decir lo que piensan al final del campeonato, pero ahora estamos peleando para clasificarnos para jugar la Champions. Les preguntaré: ¿queréis ver la Champions el próximo año o no? Entonces, dejad ya de molestar, venid cuando todo haya terminado a montar un número o lo que os apetezca. ¿Cómo se os ocurre criticar en este momento a Gigio? Ahora lo necesitamos. ¿Qué haríamos sin él?».

			Pero no me dejaron salir.

			Crecimos y luchamos en un gran campeonato. Todos decían que el Inter podía ganar la liga. Nadie pensaba que el Milan quedaría segundo. Habíamos hecho algo mucho más importante que ellos. Claro que, si hubiéramos ganado, habría sido otra cosa. Desde el primer día de la temporada 2020-21, estuve completamente seguro de que íbamos a hacernos con la liga, porque había llegado nuestro momento.

			Pioli tuvo la gran habilidad de sacar lo mejor de sus jugadores. Gracias a su organización y a nuestro nuevo espíritu, fuimos en cabeza durante bastante tiempo. Cuando el equipo sufrió un bajón, la calidad individual de los jugadores debería haberlo compensado y haber contribuido a mantener la posición, pero estábamos en desventaja respecto a otros equipos y pagamos por ello.

			Cierto día se me ocurrió decir en el vestuario: «Que levanten la mano los que han jugado un partido en la Champions».

			Solo la alzaron Tătăruşanu y Çalhanoǧlu. Me quedé de piedra.

			Cuando el Inter hacía cinco cambios, en el campo entraban jugadores del mismo nivel que los que salían, o incluso más fuertes; cuando los hacíamos nosotros, nuestros sustitutos eran iguales o con menos experiencia. Por eso le sugerí al club: «Tenemos que conseguir que solo se permitan tres cambios; de otra forma, el Inter y la Juve salen ganando». En cualquier caso, a pesar de que nuestro grupo era menos competitivo y de las numerosas lesiones, les hicimos frente a todos. Nadie creía en el equipo. Solo nosotros estábamos convencidos de que podíamos lograrlo. Llegamos al final del campeonato como segundos. Antes del partido decisivo con el Atalanta, el último día, les dije a los muchachos: «¿Recordáis cuando os pregunté cuántos de vosotros habíais jugado en la Champions League? Podéis cambiar la respuesta en este partido. ¿Queréis jugar en la próxima Champions? Demostradlo en el campo».

			Después, fuera ya del vestuario y antes de empezar a jugar, les dije: «Hoy vamos a ganar».

			Estaba seguro. No necesitaba esperar al partido. Ya lo había visto en los ojos de los muchachos, lo había comprendido al percibir la tensión positiva que se respiraba en el vestuario.

			Jugaron un partido perfecto, con espíritu de equipo, sacrificio y sufrimiento, sin perder un balón, sin ceder ni un centímetro de campo. Fuimos el Milan, el verdadero, con el corazón que habíamos entrenado durante meses en Milanello.

			Justo contra el Atalanta, que había marcado cinco goles a Pioli mientras yo estaba en Los Ángeles buscando un desafío que me bombease adrenalina en la sangre. Un desafío que al final encontré y alcancé, aunque no solo por los resultados.

			Jamás había tenido un feeling tan fuerte con mis compañeros de equipo. Nunca me había sentido tan querido en el vestuario.

			Lo que dije en el escenario del Festival de San Remo es cierto, no estaba fingiendo: echo de menos a los veinticinco hijos que dejé en Milán.

			Son mi otra familia.

			De esta forma, hice una chilena al Milan.

			Siempre he sentido debilidad por las chilenas.

			¿La mejor? Bueno, es evidente en qué partido la hice.

			Para empezar, porque era contra los ingleses, que siempre hablaban mal de mí: Ibra jamás ha marcado un gol a Inglaterra, Ibra jamás ha marcado nada contra un equipo inglés, Ibra siempre ha evitado la Premier League, Ibra se comporta como un divo, bla, bla, bla.

			Siempre estaba en el punto de mira, desde que jugaba en Holanda, y después en Italia, Francia…

			Por fin, jugamos contra ellos.

			Es el 14 de noviembre de 2012, el día de la inauguración del Friends Arena, el nuevo estadio de Solna, un suburbio de Estocolmo. Un simple amistoso, pero para mí significa mucho más. Tengo que ajustar cuentas con los ingleses.

			No hay nada que me estimule más que el chismorreo. En mi caso, recibir una crítica es como echar gasolina al fuego, me impulsa a dar y demostrar aún más.

			La prensa me ha perseguido desde que era joven, para bien o para mal. Siempre he estado en el candelero. En parte, la culpa era mía, desde luego: hablaba mucho, decía que era el mejor de todos y otras cosas por el estilo, porque tenía confianza en mí mismo; así pues, cuando cometía un error, se ensañaban conmigo, llegando incluso al terreno personal; pero entonces yo me sentía aún más fuerte.

			Esa noche, los aficionados ingleses me cantaban «solo eres un falso Andy Carroll», uno de sus delanteros centros, que era casi tan alto como yo.

			Empieza el partido, estadio abarrotado, sesenta mil espectadores.

			Enseguida comienza la batalla.

			Ellos quieren demostrar algo, nosotros no podemos hacer el ridículo en casa, en nuestro nuevo estadio. Llevo el número diez en la espalda y el brazalete de capitán. Al cabo de diez minutos, 1-0 a nuestro favor: centro por abajo, lucha por el balón, le doy de puntera y adentro. «Bueno, he marcado el primer gol en el nuevo estadio. Pasará a la historia», me digo. Inglaterra reacciona y se pone por delante: 1-2.

			Ahora controlo el balón con el pecho, empalo y 2-2. Pero, en la acción, Gary Cahill, defensa inglés, se hace daño, por lo que no me parece bien celebrarlo. Además, solo es el empate. No celebro un empate. Al igual que en Bérgamo el último día del campeonato, cuando el Milan ganó y se clasificó para la Champions. Todos lo festejaban en el campo. Yo estaba muy contento, por supuesto, pero no celebraba nada. No festejo un segundo puesto. Jamás lo he hecho y jamás lo haré: solo celebro el primero.

			Nos pitan a favor una falta directa. Disparo fuerte, a ras de suelo, directo al ángulo. He marcado tres tantos en nuestro nuevo estadio.

			¿Qué dirán ahora los ingleses?

			¿Que solo era un amistoso, bla, bla, bla…?

			Los espectadores empiezan a abandonar el campo, en parte porque los aparcamientos aún no están terminados y es difícil entrar y salir con el coche. Por eso la gente se está marchando antes. Falta poco para el final.

			Llega un balón largo enviado desde nuestra defensa, más para ganar tiempo que para atacar en serio. Pero yo corro hacia él, como siempre. El instinto me ordena: «¡Vamos!».

			Luego, durante la carrera, comprenderé si lo voy a conseguir o no.

			Mientras corro, veo que el portero Joe Hart sale de los palos. ¿Qué está haciendo? Un defensor inglés se detiene para no estorbarlo. Entonces pienso: «He de hacer algo para que el balón vaya donde quiero yo, no donde quiere él».

			Tengo dos opciones: o me enfrento al portero, o finjo que me dirijo hacia él y luego retrocedo.

			Hart ve que me estoy acercando a él para saltar, pero cuando desvía la mirada hacia el balón, reculo. Él golpea mal el balón con la cabeza, de forma que este se eleva y vuelve hacia mí.

			Me da igual lo que pueda estar sucediendo alrededor, si algún adversario se está acercando a mí, por ejemplo. Sigo concentrado en el balón, pensando únicamente en dirigir los hombros hacia la portería, porque estoy seguro de que, si golpeo el balón hacia atrás, pasará entre los palos.

			Golpeo el balón a treinta metros de la portería y, mientras estoy en el aire, me vuelvo a mirar.

			Normalmente, bajo enseguida las manos para protegerme y trato de aterrizar bien. Esta vez no lo hago, me da igual romperme algo. Tengo que seguir mirando como sea la acción porque un inglés está corriendo hacia la puerta y quizá logre interceptar el balón. No, por favor, que no lo consiga…

			El defensa se lanza resbalando, pero no llega a tiempo y el balón entra en la portería.

			Me quito la camiseta y echo a correr con el pecho al aire, eufórico. He conseguido lo máximo que podía hacer en un partido.

			¡Contra Inglaterra!

			Decid lo que queráis, ¡esta es mi respuesta! Lanzo la camiseta al aire, veo a los suecos enloquecidos y a los jugadores ingleses mirándome de extraña manera. Sé lo que están pensando: que no soy normal.

			Me acerco a Danny Welbeck y le susurro al oído: «Enjoy, because you’ll never see anything like this anymore». Diviértete, porque no volverás a ver nada parecido.

			Tengo la piel de gallina. Al ver la mirada de la gente comprendo que he hecho algo extraordinario. Cuando te das cuenta de que has realizado una hazaña que pasará a la historia, sientes una emoción especial en el pecho, algo que siempre quedará ahí

			En ese gol había valor, fantasía, acrobacia, fuerza, riesgo, arrogancia… Ese gol lo tenía todo.

			Yo soy esa chilena. Es mi mejor tarjeta de visita. Otro jugador cualquiera habría puesto en el suelo el balón y habría avanzado con él a treinta metros de la puerta, pero yo no soy un jugador normal.

			Si hubiese fallado la chilena, habrían dicho: el Ibra de siempre, menudo fanfarrón, es un descerebrado… ¿Por qué hace eso?

			Pero habría vuelto a intentarlo en la siguiente ocasión, porque cuando rozo el límite del riesgo me siento aún más fuerte y seguro. Cuando has estado ahí arriba, cuando has tocado la cima de lo posible y has demostrado que puedes conseguirlo, a menudo deseas volver. En las chilenas está también mi pasión por las artes marciales; en especial, por el taekwondo. Esa disciplina me ha concedido agilidad, capacidad acrobática y flexibilidad. Me ha enseñado unos movimientos que no son frecuentes en el fútbol: golpear y parar un balón a dos metros de altura, lanzarlo hacia atrás.

			Cuando me examinan la rodilla, siempre piensan que está rota y que el cruzado es demasiado largo; en realidad, solo es elástico gracias a lo mucho que me entreno. También mis articulaciones son flexibles.

			Me entreno desde que era niño. Mi padre nos ponía, a mí y a mi hermana, los vídeos de Bruce Lee y de Jackie Chan, sus ídolos. Luego, mientras caminaba por la calle, trataba de golpear todo lo que encontraba, palos, cestas… Lo tiraba todo al suelo.

			Me encantaba dar patadas y también comencé a hacerlo instintivamente cuando jugábamos a la pelota. Trataba de usar los pies donde los demás ponían la cabeza. Por ese motivo, hoy en día no soy muy hábil con los cabezazos, como correspondería a un delantero centro de un metro noventa y cinco de estatura. En mi caso, jugar al balón con el pie ha sido siempre más importante. Intentaba marcar goles con las chilenas más que con la cabeza, porque era más espectacular, pero también porque me sentía mucho más seguro. Además, poner de vez en cuando la cabeza en el lugar que ocupan los pies ayuda a cambiar puntos de vista.

			También en la vida.

			Todos recuerdan, por ejemplo, la chilena de Pelé en la película Evasión o victoria.

			Conocí a Pelé en la entrega de unos premios en Suecia. De hecho, me entregó el premio al mejor jugador del país. Fue un honor, y muy emocionante.

			Los mitos como él o Maradona son los que te incitan a empezar a jugar. Empiezas a sentir el gusanillo del juego viendo en televisión a leyendas como Cruyff o Zidane, que transmiten la alegría de la competición, no mirando la pelota.

			No conozco a ninguno de los dos, pero Maradona me parecía más auténtico, lo hacía todo con el corazón, no tenía miedo de hablar, de arriesgarse, no tenía filtros, no le preocupaba dar una imagen perfecta de sí mismo, y si se equivocaba, lo hacía de forma sincera. Por eso emocionaba más.

			En la actualidad, el noventa y cinco por ciento de los futbolistas se rodean de un filtro y pretenden transmitir una imagen perfecta. No es mi caso. Pienso que debes ser tú mismo. Solo eres perfecto si logras ser lo que eres. Equivócate, aprende de tus errores, volverás a equivocarte, pero no dejes de ser tú mismo.

			En cambio, prefieren tener un entorno que los proteja para que la gente piense: «Es una persona importante…». Pero no es así, solo es un filtro. A diferencia de ellos, Maradona no hacía las cosas para guardar las apariencias, sino porque le salían del corazón.

			Si puedo ganar un trofeo con un gol marcado con la mano, lo hago, desde luego, pero prefiero aquel que le marcó a Inglaterra driblando a todos. Con ese tanto, los ingleses también recibieron una buena lección.

			Yo marqué un gol de ese tipo, no exactamente igual, pero similar, cuando jugaba en el Ajax, contra el Nac Breda. Sucedió todo a la velocidad del rayo.

			Dejé atrás un adversario, dos, tres… En cada regate crecía la fuerza, la convicción, la adrenalina. Estaba completamente concentrado, pero oía al público: «Uh, uh, uh». En cada regate me gritaban: «¡Tira! ¡Tira!». Y yo les respondía en mi interior: «¡No! ¡No!».

			Cuando el balón entró por fin, estallé de alegría, no tanto por el gol, sino porque les había demostrado que tenía razón: el mejor momento para tirar es cuando Ibra decide tirar.

			Intenté destacar con el balón. Estudiaba para aprobar los exámenes y luego me olvidaba de todo. No he leído un solo libro en mi vida. Si hubiera querido ser político, lo habría hecho. En cambio, he sido atleta. El deportista une, el político divide. Gracias al deporte, he tenido la fortuna de conocer a personas de todo el mundo: compartimos el vestuario y peleamos juntos. Sin el fútbol jamás las habría conocido, no habría sabido nada de su cultura. ¿Eres musulmán, eres católico? Da igual. Lo único que importa es que haya respeto en mi vestuario.

			Cuando inauguraron mi estatua en Malmö, dije: «Chicos, os doy permiso para no ir mañana al colegio. Venid a saludarme».

			Algunos críticos se tomaron demasiado en serio mis palabras, pero después todos comprendieron que solo era una broma y que lo había dicho, en buena medida, por una buena causa: pasar un rato con los muchachos de mi ciudad. Siento un afecto especial por los niños y los jóvenes; con ellos conecto espontáneamente, algo que me cuesta mucho más con los adultos. Me transmiten una energía enorme, siento una química natural que no sé explicarme y que no depende de lo que digo.

			Sé que para ellos puede ser importante que se les preste un poco de atención, por eso siempre trato de dedicarles algo de tiempo. Porque son el futuro y porque recuerdo que, cuando tenía su edad, no tuve la posibilidad de conocer a gente famosa que pudiera aconsejarme, inspirarme o darme energía. Lo hacía todo solo.

			Era yo, en mi mundo, contra el gran mundo.

			La estatua que me erigieron en Malmö fue derribada.

			La había propuesto la Federación Sueca de Fútbol y yo la había inaugurado en octubre de 2019. Al cabo de un mes se supo que yo había adquirido varias acciones del Hammarby, el club de fútbol de Estocolmo, donde hoy juegan mis hijos. Me lo habían propuesto los propietarios de Los Angeles Galaxy mientras negociábamos para renovar mi contrato. Ellos tenían varias y yo compré el veinticinco por ciento.

			Me parecía una buena oportunidad de hacer algo útil en Suecia, lo consideraba un acto de gratitud hacia mi país.

			En cambio, a los ultras del Malmö no les gustó nada. No tanto por la inversión, sino por una frase que dije: «Convertiré al Hammarby en el club más fuerte de Escandinavia».

			¿Qué otra cosa podía decir? Cuando me lanzo a una aventura, siempre intento dar el máximo.

			Sé que habría sido mejor que hubiera invertido en mi ciudad natal, pero la ocasión se me había presentado en Estocolmo, que, por otra parte, era también la ciudad donde había decidido vivir.

			De esta forma, empezaron los ataques a la estatua, que estaba en el exterior del estadio: le arrancaron la nariz, le cortaron un pie, le colgaron asientos de inodoro en los brazos, le pusieron una soga al cuello e incluso intentaron incendiarla.

			El Ayuntamiento de Malmö la rodeó con una valla, pero fue inútil.

			En enero, los vándalos consiguieron tirarla al suelo cortándole las piernas.

			Supongo que fue un grupo de jóvenes. Las generaciones que me han conocido mejor no habrían actuado así, porque saben que he hecho cosas buenas por Malmö y por Suecia.

			Lo sentí sobre todo por Peter Linde, el escultor. La estatua era realmente bonita: me representaba con los brazos abiertos.

			La recuerdo tirada en el suelo, con la cabeza cubierta con una camiseta negra.

			De alguna manera, es la metáfora de mi vida: dondequiera que he estado han intentado subirme a un pedestal o derribarme. Les sucede a muchas personas que tienen éxito.

			Fueron días difíciles. Estaba preocupado por mi familia, que vive allí, en parte porque en las paredes de la ciudad aparecieron mensajes amenazantes. Me llamaban «Judas».

			Debatieron mucho sobre el lugar donde podía recolocarse la estatua. Cerca del estadio, no, desde luego. Alguien propuso llevarla a Milán.

			Ahora mismo ni siquiera sé dónde está.

			En cambio, sé que sigo en pie a los cuarenta años.

			Marco Van Basten fue otro jugador que hacía unas chilenas increíbles. Todos recuerdan la que marcó al Den Bosch con la camiseta del Ajax y al Göteborg con la del Milan. Ajax y Milan, igual que yo. Crecí con la comparación con Van Basten sobre mi cabeza.

			Cuando estaba en el Ajax, Marco ayudaba al primer entrenador del equipo y a escondidas me repetía continuamente: «No le hagas caso al míster, Zlatan. Ahorra energías y dedícalas exclusivamente a atacar».

			Me lo decía porque recordaba cómo le había machacado Sacchi en el Milan: «Retrocede, ayuda al equipo, trabaja incluso sin el balón, presiona, participa en el juego…».

			En el Ajax me ordenaban esas cosas.

			Arrigo Sacchi fue un revolucionario. Transformó el fútbol, lo reconozco. Pero siempre me tuvo manía y jamás he entendido por qué. Según me contaron, aconsejó a Guardiola que no me eligiera para el Barcelona.

			Dos grandes amigos, Guardiola y Sacchi. Míos no, desde luego.

			Tenía la impresión de que Sacchi me criticaba más en el ámbito personal que en el profesional, en la columna que escribía para La Gazzetta dello Sport.

			Lo considero inaceptable. Aunque odie a uno de mis compañeros, en el campo me comporto con él de manera impecable, como todos los demás. Y espero la misma corrección del que escribe y critica. Si tienes algo que reprocharme, dímelo a mí, no se lo cuentes al mundo, porque tu trabajo no consiste en juzgar mi vida personal, sino la profesional.

			Por ese motivo, un día que nos encontramos en un estudio de televisión después de un partido de la Champions le dije sin tapujos lo que pensaba. Porque soy capaz de callar uno, dos, incluso cinco años, pero no olvido. Igual que me sucedió con Materazzi.

			Las palabras de Van Basten me habían llenado de orgullo.

			Cuando un mito como él dice algo así, piensas: «Él es una leyenda, yo juego en su misma posición, todos me comparan con él, de manera que prestaré atención a lo que me diga él, no al entrenador».

			Durante los partidos me volvía siempre a la mente el consejo de Marco y me decía: «Párate, Zlatan, no vayas allí, quédate aquí, ahorra fuerzas para atacar». Porque en ese periodo el fútbol que jugaba era rock’n’roll e instintivamente me movía de un lado a otro para demostrar que era capaz de hacer cualquier cosa: un túnel, un regate, un taconazo. Pensaba más en mí que en ayudar al equipo de la mejor manera posible.

			En ese sentido, Van Basten me hizo cambiar, pero la verdadera transformación se produjo con Fabio Capello. Él sí que me hizo dar un vuelco, porque su táctica no consistía en hablar, sino en machacarme cotidianamente.

			Todos los días me decía: «Te voy a arrancar todo el Ajax que tienes en el cuerpo y te voy a inculcar la idea del gol, el gol y nada más».

			Y luego añadía: «La mejor manera de ayudar al equipo es marcar un gol. Me recuerdas mucho a Van Basten, pero aún no sabes moverte dentro del área como él para alcanzar la portería».

			A diario, me ponía delante de ella para que hiciera cincuenta tiros: pam, pam, pam… El gran Italo, el ayudante del míster, no me dejaba ni a sol ni a sombra, sentía su aliento en la nuca. Si me equivocaba en algo, me provocaba:

			—¿Lo ves? No puedes hacerlo…

			Entonces le daba aún más: pam, gol.

			—Aún no es bueno —decía.

			¡Pam, gol!

			—¿Te parece bien este? —le preguntaba.

			¡Pam, gol!

			Me ponía siempre al límite de adrenalina, nos unía un hermoso feeling.

			Todos los días así, unos seis u ocho meses. Al final era una máquina de marcar goles.

			Entraba en el campo con un radar diferente.

			En el Ajax decía: «Pasadme el balón y veréis algo espectacular». En la Juve, en cambio: «Pasadme el balón y marcaré un gol». Había cambiado. Era otra persona.

			También la chilena de Rooney en el derbi de Mánchester pasará a la historia. Qué maravilla. Wayne es una gran persona. Hasta que no jugué con él no comprendí cuánto se ha de dejar por el fútbol, qué cantidad de trabajo mete en los partidos para favorecer al equipo.
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