
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Per a tu, Martí, fill. 

			El meu àngel.

			La llum del cinematògraf.

			L’accent de les coses.

			El verdader amor etern 

			pel qual val la pena donar-se.

			 

			 

			Per a vosaltres, éssers grans,

			els que no teniu por de donar

			i donant amb valentia

			renaixeu de les cendres.

			 

			Per a vosaltres, éssers petits, 

			els que no sabeu donar

			i actuant amb covardia

			desapareixeu com una ombra.

			 

			 

			La llum sempre pot vèncer les tenebres.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Prou descobrim que no hem après bé el paper, busquem un mirall, voldríem treure’ns el maquillatge i arrencar-nos tot el que portem de fals i ser veritables. Però en algun lloc encara se’ns agafa un tros de disfressa, i allà queda. Un deix d’exageració resta en les nostres celles i no ens adonem que tenim els llavis arquejats. I així anem pel món: un burleta i una meitat d’ésser; Ni homes de debò ni actors. 

			 

			RAINER MARIA RILKE, Els quaderns de Malte

			 

			 

			 

			Demanaren a l’Amic

			de què naixia l’amor

			i de què vivia 

			i per què moria.

			 

			Respongué l’Amic 

			que l’Amor naixia del record.

			I vivia de la intel·ligència

			i moria per l’oblit

			 

			Foll, digues: Què és Amor?

			Respongué que amor és aquella cosa

			que posa en servitud els lliures

			i dóna llibertat als serfs.

			 

			La qüestió és esbrinar 

			de què és més a prop l’amor:

			a la llibertat o a la servitud. 

			 

			RAMON LLULL, Llibre d’Amic i Amat 

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La por mou el món. Però també paralitza.

			 

			 

			ELL:

			 

			Vull que t’estiguis quieta, molt, molt quieta.

			 

			Ara faràs el que jo et digui. Seràs bona amb mi? 

			Així m’agrada. Bona noia. Molt, molt quieta.

			 

			Saps que puc fer amb tu el que vulgui. 

			Ho saps, veritat?

			 

			Ara et diré el que vull fer amb tu.

			 

			Primer et lligaré.

			Després besaré i acariciaré tot el teu cos,

			molt lentament.

			I finalment, et penetraré. 

			 

			Després...

			em sembla que et mataré.

			 

			La teva bellesa em mata.

			La teva llum em fa de mirall.

			Reflecteix la foscor que hi ha en mi.

			I no m’agrada el que veig de mi.

			 

			Ets tan bonica...

			 

			Penetraré el teu cos i la teva ànima, fins al més profund.

			Et penetraré per on jo vulgui, i quan jo vulgui, 

			i tu no podràs fer absolutament res.

			 

			Digue’m que seràs bona noia i em donaràs plaer. 

			 

			Això mateix, així m’agrada. 

			 

			Ets meva. 

			Digue-ho. Sóc teva. 

			Digue-ho.

			 

			Ets la meva esclava, el meu objecte sexual. Et faré coses i tu no podràs fer res. Res. Estàs a les meves mans. 

			Només el que jo vulgui. 

			 

			És això el que vols, oi? 

			Que jo et digui el que has de fer. 

			Que et violi. 

			Ho estàs desitjant. 

			Digue-m’ho. Demana-m’ho...

			 

			Sé el que vols.

			 

			Vols que t’enculi, no és això? Vols que et penetri per darrere i que no puguis fer res. Res.

			 

			Molt bé, és exactament això, amor meu. 

			Ara estigues ben quieta i dóna’m plaer. 

			Bona noia. Així m’agrada.

			 

			Ets preciosa.

			 

			Ets meva.

			 

			Dóna’t...

			 

			 

			ELLA:

			 

			Sí. 

			 

			És el que més m’agrada. 

			Donar-me. 

			 

			És un plaer indescriptible quan ets fort 

			i vius sota el teu propi control permanent.

			 

			Donar-se és un acte de llibertat absoluta, 

			que alleuja l’ànima i descansa el cos.

			 

			Sí. 

			Vull entregar-me plenament i conscient a tot el que faig.

			Lliurar-me.

			Deixar anar el control.

			El control em reté, m’immobilitza, 

			i no em deixa caminar.

			 

			I jo vull caminar.

			Respirar.

			Deixar-me.

			Rendir-me.

			I sobretot, aprendre.

			 

			Tenir consciència d’un mateix i donar

			obre les portes al Coneixement.

			 

			No tinc por de donar-me.

			 

			Perquè tot torna.

			I perquè donant, 

			es creix. 

			 

			M’agrada respirar la vida.

			 

			Dóna.

			Dona.

			L’única diferència entre 

			dóna i dona 

			és en l’accent.

			 

			L’accent que posem a les coses 

			és el matís insignificant però decisiu, 

			que dóna un sentit o un altre a la nostra existència. 
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EL ZOÒTROP D’UNA VIDA


			 

			 

			 

			Amants i al·lucinats

			tenen cervells que bullen, fantasies

			extravagants, que veuen més enllà

			del que pot abastar la raó freda.

			Tant el boig, com l’amant, com el poeta

			són tot un gruix d’imaginació.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE,

			El somni d’una nit d’estiu

			 

			 

			Sentia les seves dolces paraules murmurades a cau d’orella mentre notava la meva pròpia respiració a través del mocador de seda que duia lligat a la boca, i com els cabells suats se m’enganxaven al rostre.

			 

			Els seus dits suaus acariciaven tot el meu cos, gairebé sense tocar-me, amb un fregadís perceptible només pels porus terriblement encesos de la meva pell.

			 

			Notava les cordes blanques, comprades a la ferreteria del barri, com se’m clavaven als turmells i les mans. 

			La corda m’esbiaixava els canells, i això em feia sentir molt excitada.

			No em podia moure, i els braços em feien mal. D’esquena, sense poder fer res, sense poder moure’m. 

			 

			Necessitava obrir les cames, però no podia. 

			 

			Llavors vaig notar com m’agafava fort pels cabells, com m’obligava a arquejar l’esquena, i sense més dilacions, com començava a obrir-me a poc a poc, i suaument, com les flors de la gardènia blanca que tinc al balcó de casa.

			 

			Respiració agitada, pols accelerat.

			 

			Tenia por.

			I no obstant, m’agradava.

			 

			M’agradava molt. 

			Ho confesso.

			 

			Em tornava boja aquella fantasia del perill. 

			Captiva però lliure.

			Esperonada a creuar i enderrocar els meus propis límits.

			 

			Perquè amb ell em sentia segura. 

			Ara que l’havia trobat,

			sabia que amb ell podia jugar a aquell joc. 

			Amb ell, sí. 

			 

			Podia lliurar-me.

			I sobretot, no pensar.

			Només un cos inflamat per la passió.

			 

			Quan em va lligar, em vaig sentir escandalosament excitada.

			El joc m’escalfava com un sol de migdia.

			 

			Vaig perdre el control, per donar-lo.

			I l’alleujament va ser com un baf de vapor que s’alça cap amunt 

			i impregna totes les coses.

			 

			Aviat vaig notar aquella càlida humitat als engonals, el desig relliscant entre les meves cuixes, la boca del meu sexe obrint-se assedegada i el primer indici de l’esclat del plaer. 

			 

			L’agitació començava a recórrer tot el meu cos com bombolles de xampany pujant efervescents per les venes. La circulació de la sang instigada, palpitant, fluint frenètica.

			 

			I com més fort m’envestia, més fort era el plaer d’estar a les seves mans.

			 

			Sentia la seva veu molt a prop del clatell, el seu alè que se’m menjava l’aire, i aquell lleu i suau dolor a la vagina. Una petita mossegada al lòbul de l’orella, i instants després un altre mos inesperat, famolenc i incisiu, prop del coll, just allà on la sang sacseja la carn. 

			 

			Em penetrava amb força, amb una intensitat mesurada i precisa, i un sentit del tempo extraordinari.

			 

			Em feien mal els canells i les cames, però m’agradava.

			 

			Vaig tancar els ulls i vaig notar la duresa del meu clítoris, l’arc que dibuixen les cervicals quan la mandíbula s’aixeca i la boca panteixa, precedint el clímax de l’èxtasi sexual. Aquell deixar-se portar... Aquell pujar i pujar ben amunt per escalar una muntanya i, finalment, afluixar.

			 

			Orgasme.

			 

			Si bemoll sostenuto fortissimo.

			 

			El meu orgasme és un si bemoll sostingut i allargassat.

			La veu que emeto amb les cordes vocals està perfectament col·locada.

			 

			Sóc incapaç de repetir aquest so en circumstàncies normals.
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PUNT ZERO. ELL I ELLA


			 

			 

			El teu parlament m’ha mossegat el cor, i, 

			mentre el pronunciaves, has fet que
m’enardís.

			 

			HOMER, L’Odissea, Cant VIII

			 

			 

			Salt mortal de l’imperfet al present.

			Dels pensaments a l’acció. 

			Del moment just passat, a l’instant precís.

			 

			Ets preciosa.

			 

			Ets meva.

			 

			Dóna’t.

			 

			Em dono. 

			Sí.

			 

			M’agrada molt, carinyo.

			Però espera un moment,

			ara em fa una mica massa de mal.

			M’estrenys el coll massa fort.

			M’ofego. Amor. Amor, m’escany...

			 

			El dolor escumejant que es barreja amb el plaer.

			 

			Espera.

			M’estrenys mas...

			 

			Silenci.

			 

			Veig les imatges de la meva vida com passen ràpid a través d’un vidre fumat.

			 

			Deixar-se, lliurar-se.

			 

			Petita mort.

			 

			Fosc. 
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L’HOME DESCONEGUT 


			 

			 

			 

			L’home allibera. Però la dona escull. La dona creu que la conquereixen i l’home creu ser qui venç; no obstant, el vencedor s’inclina davant la vençuda.

			 

			SOREN KIERKEGAARD, Diari d’un seductor

			 

			 

			Jo sabia que podia passar.

			En coneixia el risc.

			Al cap i a la fi, havia estat un autèntic desconegut per a mi.

			 

			De fet, no saps mai ben bé si estàs amb un desconegut,

			fins que es comporta com a tal.

			Diposites la teva confiança en una persona,

			t’enamores d’una idea: del que penses que són els altres.

			Però a voltes descobreixes l’equívoc, la realitat t’esclata als morros,

			i fa caure totes les màscares.

			 

			Sembla que la paraula confiança, etimològicament parlant, consta de dues parts: el prefix con, que vindria a significar ‘junts’, 

			i el mot llatí fides, que vol dir ‘fe’ o ‘lleialtat’.

			 

			Jo en vaig acceptar el risc. Va ser un acord tàcit.

			Traspassar límits amb control i seguretat, el lliurament voluntari per arribar a la confiança absoluta en l’altre és un plaer inaudit i inefable. Hi confiava plenament.

			Perquè el bon sexe només es té quan hi ha confiança. 

			Quan saps que et pots donar. 

			 

			Potser ara, per fi, havia trobat l’home savi.

			El que esperava.

			El que imaginava.

			El que em visitava en somnis.

			El que volia que m’acompanyés fins a la fi de la meva existència.

			 

			Quan trobes l’amor i el desig junts, ets com una gardènia a qui han trasplantat. Bellugues les teves arrels dins del nou test, buscant banyar-te en el subsòl, buscant nous espais per conquerir. Cerques la humitat, i estens les fulles i les branques per menjar-te la llum i expandir-te. Allargasses la teva força dins la nova terra que et nodreix i esperes que el plaer duri com més temps millor.

			 

			L’èxtasi arriba en un entregar-se sense traves, com l’arrel que s’arrapa i beu aigua i fertilitzant, mentre es deixa suar pel sol.

			Quan era jove no tenia ni la força ni la maduresa ni la tranquil·litat ni el sentit de l’humor que tinc ara als quaranta. 

			Ara estic preparada.

			El meu cos és com una bomba de rellotgeria. 

			Com una planta que esclata en flors. 

			 

			Crear i el sexe fan sentir viu.

			 

			Mentre em dono i corro el risc, 

			sé que el plaer, el gaudi, la felicitat i una certa lucidesa 

			es barregen en aquest lliurar-se.

			 

			Prefereixo el coratge d’arriscar per créixer

			que no pas la covardia de l’immobilisme.

			 

			Donar-se és un acte de valentia.

			No donar-se és un acte de covardia.

			 

			És en la capacitat de canvi on trobes la permanència

			o, si més no, alguna certesa.

			 

			No sé qui es va inventar exactament la frase, com tantes d’altres que no estan en possessió de ningú: 

			el sexe és com una petita mort.

			 

			M’agrada sentir-me intensament viva 

			en aquesta petita mort.

			I no tinc por.

			 

			Perquè en cada petita mort,

			jo, 

			sempre,

			reneixo.
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SOMNIS RECURRENTS


			 

			 

			Auditori gentil, us ve de nou potser

			l’espectacle; espereu, però, fins al final.

			 

			SHAKESPEARE, El somni d’una nit d’estiu

			 

			 

			(Deu anys abans. Tardor de l’any 2002.)

			 

			 

			Sona el primer timbre.

			 

			Tothom camina sobre les seves passes repassant el text, buscant la concentració en les imatges i en les paraules del personatge. 

			 

			Durant aquests minuts anteriors a l’inici de l’espectacle, puc veure els altres actors movent-se entre caixes. Semblen cecs, caminant en la foscor de les cametes, amb aquella estranya mirada del qui està completament absort en els propis pensaments i divaga. Sembla que estiguin buscant alguna cosa a terra, però només es tracta d’escoltar el jo imaginari que els murmura a cau d’orella el seu guió.

			 

			Sona el segon timbre.

			 

			Es mouen amb nerviosisme, respiren amb dificultat, alguns s’asseuen en una cadira amb la mirada perduda, d’altres parlen entre ells o somriuen en creuar-se.

			 

			Jo els veig passar, freguen els seus cossos amb el meu. Un d’ells, no sé qui, em dóna la mà, em pica l’ullet i em desitja sort. 

			 

			Intento buscar respostes en els seus ulls, però les figures passen de llarg, i es perden en la foscor.

			 

			Sona el tercer timbre.

			 

			La regidora dóna l’ordre.

			La funció està a punt de començar.

			 

			Algú em col·loca entre la segona i la tercera cameta i em diu que haig de sortir. Em diuen que haig d’aparèixer a l’escenari.

			 

			I és en aquest precís instant quan m’adono que vaig vestida d’algú que no sóc jo. 

			Porto una disfressa que se m’arrapa al cos.

			Qui sóc, doncs?

			 

			Botes rígides, abric llarg de cuir que pesa sobre les espatlles, 

			un cinturó amb una daga i les mans plenes de fang.

			 

			Puc sentir l’olor de teatre a la meva roba.

			 

			Déu meu. És la roba de la Rosaura, de La vida es sueño, de Calderón de la Barca!

			 

			Maleït sigui, però si fa almenys quatre anys que la vaig fer aquesta funció!

			 

			Avui toca La vida es sueño? 

			Però si estic de gira amb Bodas de sangre!

			No pot ser. (No me’n recordo del text de la Rosaura...)

			 

			«...Hipógrifo violento que corriste parejas con el viento, 

			donde rayo sin... sin... sin... llama!...¿o era pez sin escama?...

			¿o bruto con instinto...??».

			 

			Començo a suar i el pols se m’accelera. 

			Inútilment intento buscar a les palpentes l’ampolleta d’aigua que he amagat sota l’escala. La boca se m’ha assecat i tinc la sensació de tenir una pasta enganxifosa entre les dents. Abans que les meves mans aconsegueixin trobar l’ampolla d’aigua, algú m’empeny des de la foscor cap a l’escenari.

			 

			Puc sentir l’escalfor intensa dels focus a la cara, l’energia de quatre-centes mirades interrogants posades sobre mi, i el silenci de l’espai escènic.

			 

			Déu meu. Què haig de dir? Quina és la meva rèplica?

			No aconsegueixo recordar-me del text. 

			No en tinc ni idea! No me’n recordo! 

			No sé pas què he de dir!!

			 

			Déu meu, què faig?!
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VOYEUR

			 

			 

			El passat tan sols és un pròleg.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE

			 

			 

			La Maria es va despertar sobresaltada, panteixant. Va buscar amb la mà l’interruptor de la paret amb la sensació de no saber on es trobava. Finalment va reconèixer l’habitació de l’hotel. Havia estat un malson.

			 

			Malgrat la coïssor als ulls va aconseguir veure l’hora a la pantalla digital del despertador. Dos quarts de tres del matí. 

			L’estat entre la vigília i el somni es va trencar en sortir del llit i posar els peus en el terra fred de rajoles de ceràmica. Necessitava beure.

			 

			A les palpentes, i arrossegant els talons, va aconseguir arribar fins al lavabo i encendre el llum. Mentre deixava córrer l’aigua de l’aixeta entre els dits, es va mirar al mirall. Va reconèixer el seu rostre i es va riure de si mateixa.

			Maria, que ximpleta que ets, una altra vegada has tingut un d’aquests somnis estúpids. Un somni, per altra banda, recurrent, sobretot els dies previs a una estrena.

			 

			Va beure dos gots plens d’aigua que tenia massa gust de clor, va tancar el llum i es va tornar a ficar al llit.

			 

			Un cop estirada, es va adonar que entrava una mica de llum nocturna per la finestra. S’havia oblidat de tancar les cortines i això la despertaria l’endemà. S’havia de tornar a aixecar.

			 

			Llavors va recordar que el dia abans havia mirat pel celobert d’aquell hotel, quadrat i grisós per la brutícia i el temps, i havia vist des de la seva finestra les habitacions anònimes dels altres clients.

			 

			Era de mena curiosa. S’havia desvetllat i va notar aquell pessigolleig a la panxa que sentia quan tenia curiositat o morbositat per alguna cosa.

			 

			Va lliscar sigil·losa per sobre dels llençols i, en la posició privilegiada que li confereix a un saber-se en la foscor, va mirar a través dels vidres.

			 

			La segona finestra del primer pis començant per l’esquerra era oberta, i tenien el llum de la tauleta de nit encès. Podia veure només mig cos sense cara, d’algú estirat a terra. Semblava el tors nu d’un noi jove. L’angle de la seva habitació, en una posició més elevada, no li permetia veure més. Aquell noi estava fent alguna cosa amb la mà dreta. Potser apagar un cigarret en un cendrer recolzat als genolls. Potser masturbar-se.

			 

			Va desviar la mirada cap a la dreta. En una finestra del tercer pis un home en pijama gesticulava i semblava escridassar algú. 

			Es va posar de puntetes per aconseguir veure una mica més. Aquest algú va resultar ser una dona que es passejava nerviosament per l’habitació. Es podia intuir que discutien però no sentir els improperis.

			 

			Per què la gent crida tant? No suporto els crits. No m’agrada gens que em cridin, va pensar.

			 

			De sobte, va tenir una sensació estranya que va arribar fins i tot a provocar-li una esgarrifança. Gairebé com un acte reflex, va mirar cap a les finestres d’un pis superior al seu.

			 

			Va ser llavors quan se’n va adonar. Algú l’estava observant a ella. 

			 

			Instintivament, i com si l’haguessin enxampat fent una malifeta, es va apartar dels vidres de la finestra, per amagar-se darrere la cortina. La tela de tergal feia olor d’hotel.

			Em deu haver vist? Com és possible? 

			Jo estic a les fosques. En teoria no em poden veure.

			Potser la llum nocturna ha estat suficient perquè veiés que estava espiant? Avui hi ha lluna plena.

			 

			Va decidir ajupir-se, i arrossegant-se per terra com una gata, va tornar a aixecar-se prop de la paret, fins a l’altre costat, per provar de sotjar, sense ser vista. Va retenir l’alè per un moment i es va atrevir a espiar un cop més.

			 

			Sí. Efectivament. Un home l’estava mirant des de la seva habitació. Per un instant, li va semblar sentir els seus ulls inquietants. El seu esguard penetrant i seductor alhora que marmori li va gelar la sang i li va tallar la respiració. 

			 

			L’estava mirant. No hi havia dubte.

			Potser va durar dos segons, potser tres, però ella no va tenir la valentia d’aguantar més estona.

			 

			Ràpidament es va amagar, i recolzada a la paret, encara panteixant, es va sentir absurda.

			 

			Va recobrar l’alè, astorada, i després va fer córrer les cortines en un sol gest, breu i agitat.

			 

			Respirà profundament, i decidí provar de tornar-se’n a dormir,

			de la manera més efectiva, quan patia insomni: masturbant-se.

			 

			Va pensar en aquell home desconegut que l’havia mirat des de la finestra d’un hotel.

			 

			Resultava excitant. 

			 

			Suaument va ficar les mans per sota de la flassada, i va recórrer, hàbilment, des dels pits fins entremig de les cuixes, camins de carícies.
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ACTORS...


			 

			 

			 

			Els déus mai no ajuden 

			l’home que no vol actuar.

			 

			SÒFOCLES, Àiax

			 

			 

			Pip, pip, pip... pip. Pip... pip, pip, pip...

			 

			Aquells despertadors moderns, que alguns bancs havien fet circular com a regal als seus clients, això sí, després d’una generosa i substancial aportació a un compte corrent o pla de pensions, eren una delícia, però tenien un inconvenient: no els podies apagar d’un sol gest, amb un cop de mà des del llit, com feies amb els rellotges de tota la vida, sinó que era necessari tocar la pantalla amb la punta dels dits o amb el llapis mida Lil·liput amb què vénen proveïdes aquestes noves rareses. I qualsevol s’arriscava a perdre o trencar el maleït trasto a aquelles hores del matí! 

			 

			A més, si no es desprogramava, el petit aparell insistia al cap de pocs minuts. En definitiva, el perfecte artefacte per assegurar-se un despertar segur i efectiu. I com prescindir d’un objecte com aquest que, a més de les funcions de despertador, posseeix una calculadora, informació horària de la resta del món i fins i tot un calendari, tot en mida de viatge al món de Gulliver? 

			I el més important de tot: l’andròmina en qüestió permetia no haver d’aguantar aquell espantós soroll de tic-tac-tic-tac dels rellotges de l’àvia. El so inesborrable dels despertadors d’infantesa. Aquell so persistent que penetra en l’oïda i perfora la resistència d’un mateix en el silenci de la nit.

			 

			La Maria havia decidit conviure, doncs, des de feia anys, amb despertadors silenciosos postmoderns, que només et desvetllen, únicament i exclusiva, quan toca. 

			 

			Aquell dia es va llevar d’hora. Volia aprofitar la seva estada a la ciutat meridional per distreure’s una mica i fer turisme. 

			 

			Era el primer bolo de la gira que començaven pels teatres de la Península i, tot i que la tardor ja havia arribat, el clima temperat de la ciutat convidava a fer unes bones passejades.

			 

			Mig adormida va intentar eixorivir-se per baixar a esmorzar abans no es fessin dos quarts de deu, hora en què tancaven el torn. Un horari més aviat justet i declaradament assassí, si tenim en compte el caràcter intrínsecament nocturn d’un actor.

			 

			Va agafar l’ascensor per anar a la cafeteria. 

			Ella era al sisè pis, a l’habitació 606.

			 

			La Maria, ara i aquí. 

			 

			Es mira els llums intermitents i hipnòtics de la part superior de l’ascensor: 1, 2, 3, 4, 5...

			 

			Ding. Soroll dolç en arribar a la planta.

			Ascensor buit. 

			Hi puja.

			 

			Abstreta, veu la imatge que es repeteix als ascensors dels hotels: una placa encastada a les parets que et serveix d’improvisat mirall, on veus de sobte un granet inoportú i on sempre posa alguna cosa del tipus... 

			Cafetería-Restaurante - Planta 1.

			Recepción - Planta 0.

			 

			Així, errant amb el pensament, en obrir-se les portes, encara endormiscada i distreta, absorta en el petit bot de frenada de l’ascensor, ensopega amb algú.

			 

			—Perdón... —diuen tots dos, gairebé a l’uníson.

			 

			Merda, m’he equivocat i he picat la planta 0, que és la recepció, pensa.

			 

			I en aixecar la vista, s’adona de l’home amb qui ha topat.

			 

			Ell es posa al seu costat. Tots dos miren, impassibles, la porta metàl·lica de l’ascensor, on es veuen reflectits borrosament. Observen silents els llums minúsculs vermells del panell, com s’encenen intermitents i van del 0 a l’1.

			 

			Pot sentir la flaire d’un perfum intens, masculí, penetrant i alhora suau. 

			 

			La cafeteria. Planta 1.

			 

			Per fi. 

			Un sol pis i se m’ha fet etern, li diu el petit grill empipador que té instal·lat al cap.

			 

			Ella surt de l’ascensor i, en passar, l’aire es mou, i torna a sentir aquella olor, que fa que es giri cap enrere, gairebé instintivament, al mateix temps que ell aixeca el cap per mirar-la directament als ulls.

			 

			Una mirada, un esguard fugaç, un segon que passa, ràpid, distret, inconscient. Però malgrat la brevetat li va semblar reconèixer, a l’instant, aquells ulls. 

			 

			Eren els que havia vist la nit anterior. 

			 

			És possible?, es va dir a si mateixa mentre notava un lleuger fogot a les galtes i una petita acceleració del reg sanguini.

			 

			És clar que és possible. Al cap i a la fi aquest home s’està al mateix hotel. 

			 

			Oh, per favor. Quina bestiesa.

			Només és un home que em va mirar per la finestra ahir a la nit. 

			Jo també mirava, no?

			A més, potser no és ell... li diu en Pep Consciències.

			Potser només són imaginacions teves. Per variar.

			Foteses.

			 

			Però quina olor més bona feia. Mmm... I era molt atractiu. 

			Em sembla.

			 

			A la cafeteria alguns membres de la companyia ja estaven acabant el seu esmorzar. Es va començar a servir el seu. Aquella riquesa, quantitat i llibertat d’aliments era un dels pocs plaers domèstics que compensaven l’alienada vida de l’actor, lluny de casa.

			 

			La Maria sovint pensa i somia desperta. Veu les imatges que es representa, com si d’un cinematògraf es tractés.

			Sorgeixen les idees i s’hi perd, s’hi capbussa, fresca i alegre, mentre una cal·ligrafia imaginària escriu i dibuixa mots davant dels seus ulls.

			 

			Mentre se serveix un plat de fruita i un cafè, pensa en la vida de gira del comediant.

			 

			Els hotels... Vivim durant uns dies en un espai desconegut, prenyat de sensacions de tot el que és estrany a un mateix; una habitació de dos per tres, que et recorda els teus límits constantment, que fa olor de barreja d’ambientador i humanitat dels anteriors inquilins anònims. Amb un llit que té un matalàs que, molt excepcionalment, pot ser millor que el teu. Però en el qual els teus somnis no descansen amb la familiaritat que aporta la senzillesa del que ens és costum, i on començaràs una guerra oberta contra el sistema de refrigeració o si escau de calefacció, en un intent d’altra banda inútil per aconseguir trencar la seva autonomia, ja que naturalment no es pot regular al teu gust personal, perquè és igual per a tothom, en tot l’edifici. Per tant, convius tant sí com no amb les estones en què, o bé passes fred, o bé tens massa calor, però mai trobes la temperatura ideal que desitjaries.

			 

			Després ve la batalla que entaules amb els accessoris del bany per saber com funcionen, el mal de clatell per un coixí massa alt o bé massa esprimatxat, i sobretot, suportar els sorolls de les habitacions del costat, ja que les parets són de fullola, i els gemecs o converses aliens travessen uns murs que semblen fets del paper de les hòsties sagrades.

			 

			Així doncs, almenys a l’esmorzar és possible somriure i valorar certs avantatges de viure uns dies en un hotel. L’esmorzar. Sens dubte, això sí que s’agraeix. No haver de preparar-te’l tu, i tenir tant per triar! Tot allò que a tu et fa mandra preparar-te quan ets a casa. Que si tallar-te la fruita petita, o fer-te una truiteta. Allò d’haver-te de calçar per baixar a comprar croissants petitons amb olor de mantega. En canvi aquí ho tens tot, en unes safates lluents, a la teva disposició, sense fer res.

			 

			El que vols... a l’abast de la mà.

			 

			Això sempre agrada, pensa la Maria. I, somrient, saluda amb un cop de cap els seus companys, mentre segueix observant i es fica una maduixa dins la boca, que instantàniament saliveja pels granets que crepiten entremig de les dents i el suc entre àcid i dolç que s’escola gorja avall.

			 

			La Simona, la Júlia i l’Anton, actors de la companyia, eren assidus als bufets lliures dels hotels. No se’n saltaven ni un. S’atipaven com uns lladres, perquè així podien compensar el sou del còmic de gira. Amb un bon i abundant esmorzar, alguns es podien saltar el dinar, i estalviar-se així els diners de la dieta que els donaven els productors per als àpats. La Maria havia vist arrodonir molts sous amb aquell sistema d’estalvi. Tots tres s’havien convertit en especialistes rastrejadors dels millors menús econòmics de cada ciutat on actuaven. 

			 

			Llàstima que, en el cas de l’Anton, tot el que guanyava en una butxaca ho perdia per l’altra. Quan estava de gira tenia per costum sortir cada nit. Casat amb una dona molt dolça, i amb tres fills a càrrec, sempre es repetia a si mateix que aquesta vegada sí, aquesta vegada estalviaria els diners per fer el viatge a París que els nanos volien. Després, quan estava borratxo, es polia el sou convidant a tothom. El pitjor és que, sumit en l’embriaguesa, es pensava que l’havien atracat i, pres d’un atac de fúria, xisclava que l’havien robat, i acabava sanglotant en algun racó com un nen disgustat. Llavors calia portar-lo a l’hotel, i convèncer-lo que ningú no li havia robat res. L’única cosa que s’havia pres a si mateix era la pròpia autoestima, i en cada glop d’alcohol, apagava una mica el foc de la seva gran frustració. 

			 

			Havia somiat ser un gran actor des de molt jove, i quan parlava d’això amb la seva dona, encara era capaç de convèncer-la de la seva passió. L’Esperança sempre l’escoltava pacient, discreta, amatent i soferta, sense frustrar mai les seves il·lusions. Sabia el que ell mai no s’atreviria a confessar-se a si mateix, que com a actor no el consideraven un possible protagonista. Feia vint anys que era l’etern secundari, l’actor «efectiu», aquell al qual criden per cobrir els personatges del repartiment. Per poder fer quelcom gran en un ofici com el seu, calia maldar amb un mateix i amb el món sencer, i tenir la valentia d’aguantar, de romandre i de persistir incansablement. Calia bregar amb una professió en què demostrar la teva vàlua i convèncer els altres, sovint és més important que la feina mateixa. I per persuadir els altres, com està científicament demostrat, primer cal creure-s’ho un mateix. Molts engalipadors sense talent però investits d’un gran ego com a cuirassa havien aconseguit fer creure el que potser no eren i fer-se un lloc important de poder o d’influència. L’Anton en sabia ben poc de tot això. La seva autenticitat, fe i talent es diluïen entre glaçons ballant amb alcohol, sense conèixer la grandesa i l’art dels seus humils personatges secundaris.

			 

			—Bon dia. Heu dormit bé? —va preguntar la Maria als companys.

			—Com un angelet —va respondre l’Anton.

			—Mmm, fa olor de cafè... No hi ha res que m’agradi tant als matins com prendre’m un bon esmorzar.

			—Doncs a mi, de bon matí, m’encanta fotre un clau —va dir en Mateu en veu alta, assegut a pocs metres de la taula.

			 

			Ningú va riure la seva gracieta, amb la qual cosa no li va quedar més remei que esbossar un fingit somriure. 

			 

			En Mateu era... el guaperes de la companyia. O almenys això és el que es pensava ell. Posseïa un bon físic, una bona planta, una veu sonora i una bona dosi de mediocritat. Li faltava moltíssim per arribar a ser un actor de debò, però la seva ambició era forta com un tanc, disposat a trepitjar qualsevol que s’interposés en el seu camí. Tot això, barrejat amb una absència total d’autocrítica i el seu do de gents, li havien proporcionat arribar a la professió. 

			Mesurava la seva simpatia envers els altres segons un esquema piramidal: a dalt persones més o menys importants, que li poguessin oferir algun avantatge, treball o reputació, sense distinció de sexes. I a baix, a la base, persones desestimables.

			Sempre intentava seduir a tothom, a condició, això sí, que tingués alguna cosa per oferir-li a canvi. L’important era assegurar-se sempre el suport dels que estaven a prop del poder. Un estil inconfusiblement astut. Els seus ulls eren petits, murris, brillants, i la seva mirada, sexual, bergant, però totalment inconsistent i insubstancial. Li agradava fer-se el simpàtic amb la Maria únicament i exclusiva perquè ella era la protagonista de l’obra. Qualsevol altre motiu hauria estat de més. 

			 

			Pertanyia a aquest grup de persones que s’apropen al poder quan en senten l’olor, com les mosques que s’enganxen al sucre, fan vores, però surten esperitades quan l’olor és massa humana o autèntica.

			 

			En això pensava la Maria mentre enfonsava un terròs de sucre en unes restes de cafè de la tassa i observava com el cafè en xuclava la dolçor, i ascendia lentament cap amunt.

			 

			—Així és com pugen alguns, i així és com els agrada banyar-se en sucre. 

			—Què has dit? —va preguntar l’Anton.

			—No res. Coses meves... perdona.

			 

			Li passava sovint; sonoritzava els seus pensaments en veu alta, encara que es trobés tota sola. Havia heretat del seu pare —un home sensible però poc donat a expressar els seus sentiments— una certa predisposició cap a la solitud, moments de buit en la mirada, en què un sembla autista malgrat la tempesta d’emocions que es mouen a l’interior. Tots dos duien a la sang una peculiar raça, una rara espècie pròpia del mitjà rural que forja caràcters forts, justament... per saber-se febles.
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