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			YO SOY J.D. FONTAINE

			Noa Alférez

			«¿Mantener el misterio o ponerle rostro a la persona que te emociona, te hace soñar y te lleva hasta el límite a través de las páginas de un libro? ¿Tú que elegirías?».

			Puede que pienses que soy esa chica silenciosa, con gafas de pasta, que se sienta en la última mesa de la biblioteca tecleando incesante en su portátil, o esa señora con la que coincides a diario en la cafetería y que escribe notas en un pequeño cuaderno con florecitas en la tapa. Cualquiera de ellas podría ser J.D. Fontaine.

			Pero te equivocas, porque J.D. Fontaine soy yo.

			¿Puede alguien que vive rodeado de cifras, previsiones de ventas y relaciones impersonales, tener una faceta oculta y escribir en secreto novelas románticas cargadas de sensibilidad y erotismo? ¿Es posible reprimir la irresistible pasión que sientes por alguien con el que trabajas codo con codo todos los días? 

			Sin duda, algunas cosas no pueden permanecer ocultas eternamente… 

			ACERCA DE LA AUTORA

			Noa Alférez es una almeriense enamorada de su tierra y de la vida sencilla. Siempre le ha gustado la pintura, las manualidades, el cine, leer... y un poco todo lo que sea crear e imaginar.

			Nunca se había atrevido a escribir, aunque los personajes y las historias siempre habían rondado por su cabeza.

			Tiene el firme convencimiento de que todas las situaciones de la vida, incluso las que a priori no parecen ser las mejores, te conducen a nuevos caminos y nuevas oportunidades. Y sobre todo la creencia de que nunca es tarde para perseguir los sueños. Fue durante la recuperación de una complicada fractura de peroné, que una tarde se le ocurrió abrir un Word y comenzar a escribir una de las muchas historias que le rondaba por la cabeza.








			Puede que pienses que soy esa chica silenciosa, con gafas de pasta, que se sienta en la última mesa de la biblioteca tecleando incesante en su portátil, o esa señora con la que coincides a diario en la terraza de la cafetería que siempre se pide una magdalena y un café con leche de soja, mientras escribe notas en un pequeño cuaderno con florecitas en la tapa.

			O quizá esa estudiante de Derecho que se ha dado cuenta demasiado pronto de que la vida no está hecha de sueños, tal y como reza en la taza hortera que le han regalado por su cumpleaños.

			Según tú, cualquiera de ellas podría ser J. D. Fontaine.

			Pero te equivocas, porque J. D. Fontaine soy yo.
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			Hace al menos dos horas que la nevada de la década perdió su carácter romántico y bucólico para pasar a convertirse en un auténtico coñazo. Y he perdido la cuenta de cuánto tiempo hace que no avanzamos ni un solo metro.

			Estamos en un atasco histórico en la autopista que va al aeropuerto y no parece que la cosa vaya a mejorar, sino todo lo contrario. La nieve se acumula sin cesar en el cristal, los limpiaparabrisas no dan abasto y el asfalto está desapareciendo bajo una capa blanca cada vez más gruesa.

			Mi jefa vuelve a resoplar por enésima vez, y yo, por absurdo que parezca, me tenso un poco más en el asiento de piel de su carísimo coche, con la sensación de que aquel desastre lo he provocado yo al dejarme la puerta del congelador abierta. En la radio, el tipo más agorero del mundo habla del cambio climático y del apocalipsis en forma de chuzos de punta que se nos avecina por culpa de nuestra inconsciencia, interrumpido cada cinco minutos por una voz nasal y estridente que da la última hora sobre la ola de frío polar desacostumbradamente intensa que azota toda Europa. Aunque a nosotros nos parece que está concentrada en concreto sobre nuestras cabezas. Será porque Madrid no está acostumbrada, y mucho menos preparada, para algo semejante. Los coches parecen moverse, al fin; avanzamos medio metro a lo sumo y divisamos, entre la cortina de nieve, las luces reflectantes de la Guardia Civil cerca de una de las salidas. La voz nasal resurge de nuevo interrumpiendo una canción de Coldplay para avisar que han cancelado todos los vuelos y que las entradas del aeropuerto están impracticables, por culpa de la desproporcionada cantidad de nieve que ha caído en tan poco tiempo.

			Laura Sanz no se caracteriza por dejar entrever sus emociones, al menos las positivas, por eso me sorprendo cuando suelta un improperio y golpea el volante de piel con frustración. La miro de reojo sin decir ni mu. La última vez que intenté quitarle hierro al asunto con mi positividad habitual, me miró con tan mala leche que pensé que pulsaría un botón para que el techo solar se abriera y mi asiento saliera expulsado conmigo incluido.

			Me muevo incómodo intentando encontrar la postura en la que no se me duerman las piernas, pero sin que se note demasiado. Muero de ganas de quitarme el puñetero traje, que antes llevaba durante horas y horas sin problema; debe ser que me hago mayor. O más bien que al principio me sentía un tipo guay por llevar corbata. A veces me sorprendo de lo idiota que he llegado a ser en algunas épocas de mi vida.

			A punto de cumplir treinta y cuatro años debería empezar a tomarme en serio lo de hacer lo que me plazca. Debería haberme puesto unas zapatillas de deporte, que era lo que en realidad me apetecía, pero me hubiera sentido desubicado junto a Laura, que siempre luce como si fuera a asistir a la semana de la moda de París.

			Limpio un poco el vaho que está empezando a empañar mi ventanilla intentando ver algo. Hemos sido varias las personas de las delegaciones de Alemania y España que advertimos que con el temporal sería complicado viajar a Londres, pero no nos han tenido en cuenta, así que no puedo evitar sentirme satisfecho por mi poder de anticipación, aunque no pueda soltarle a la cara a Laura un «Te lo dije».

			Su teléfono suena, y descuelga usando el manos libres del coche. La conversación transcurre en alemán y, aunque me defiendo un poco en ese idioma, tras colgar, mi jefa me repite justo lo único que he entendido con claridad de todo lo que se han dicho.

			—La reunión se cancela. El de Madrid no es el único aeropuerto que está cerrado.

			Asiento, aunque sé que no me está mirando, sigue enfurruñada mirando a los coches que nos rodean con cara de asesina. Es una pena porque tiene una sonrisa preciosa que rara vez usa.

			Mi jefa es inglesa, nació en Bristol, pero su padre es valenciano y de vez en cuando le sale el carácter español, y su mirada se vuelve tan intensa que hace temblar las piernas a cualquiera. Al menos las mías lo hacen. Si uno no se fija en sus impecables modales británicos y ese casi imperceptible acentillo, podría pasar por una diosa nórdica. Su pelo es tan rubio que parece casi blanco y sus ojos, de un color azul oscuro, son capaces de dejarte clavado en el asiento. A veces fantaseo y me la imagino vestida de vikinga con unas trenzas medio deshechas, bebiendo cerveza en un cuerno de marfil junto a una fogata, y su bota apoyada con desprecio sobre la cabeza de algún enemigo, cortada por su certera espada.

			Veo muchas pelis, sí, y las vikingas me ponen, para qué lo voy a negar. Y también, aunque no os lo creáis, he leído suficientes libros en los que las secretarias se enamoran del jefe dominante y autoritario, ansiando que las empotre contra el archivador de su despacho. Pero no os penséis que esta es la típica historia de oficina en la que los implicados acaban tendidos sobre la mesa de su despacho practicando sexo oral y teniendo deliciosos orgasmos encadenados. Puede que en otra vida, en esta, de momento, parece poco probable. Y que yo tenga sueños eróticos con mi jefa es algo que intento obviar la mayor parte del tiempo.

			Tampoco soy su secretario, probablemente mi currículum universitario esté muy por encima del de la mayoría de los que ostentan cargos superiores al mío, pero Laura Sanz es quien está por encima de mí en el organigrama de la empresa. Mi función, básicamente, es la de ser su mano derecha desde que la empresa de telecomunicaciones donde yo trabajaba se fusionó con la compañía inglesa Skytelco.

			Soy licenciado en Administración y Dirección de Empresas, estudié dos años en Inglaterra y tengo un máster en Marketing y Dirección Comercial, y tantos cursos que he perdido la cuenta. Sinceramente no sé si me han resultado útiles o no, pero me han costado un pastizal y suenan bastante rimbombantes. La verdad es que mi cargo ni siquiera tiene un elaborado y larguísimo nombre lleno de palabras en inglés con el que dejar sentado de culo a todo aquel que lo escuche, pero sé que soy bastante imprescindible, así que no me molesta demasiado que en la plaquita que hay sobre mi mesa aparezcan grabadas las palabras «Ayudante de…». Soy el nexo que une casi todos los departamentos con las altas esferas de la compañía, el eslabón de la cadena que hace que todo gire con fluidez y precisión. Mi profesionalidad es incuestionable, pero eso no quita que esta mujer fría y odiosa me haga desear cosas obscenas que jamás le confesaría a nadie. No penséis que soy un tipo de esos lascivos que cosifican a las mujeres, nada más lejos de la realidad. No pretendo dar lecciones de comportamiento, ni justificar el cliché que supone ponerse cachondo al pensar en alguien que tiene tu futuro laboral en sus manos, solo os cuento cómo me siento, sin más.

			Y en realidad que me atraiga me desconcierta bastante, especialmente porque siempre me mira como si acabase de cometer el más imperdonable error. En la oficina no tiene apenas relación con nadie más que con Héctor Martín, quien, hasta que ella llegó, era mi superior y que ahora es el supervisor de la sección centro de la Península. Además de uno de mis mejores amigos. Es una pena que ahora pase más tiempo fuera que en el despacho, porque era un encanto trabajar con él. Pero para Héctor fue una mejora, ahora cobra más y tiene hasta mejor cara, ha perdido ese tono verdoso que lucimos todos los que nos pasamos casi todo el día bajo las luces artificiales. Excepto mi jefa, que supongo que será aficionada a los rayos UVA porque tiene un tono dorado envidiable.

			Por lo visto la mujer de Héctor y Laura compartieron piso en su época de estudiantes durante una temporada. Me cuesta trabajo imaginármela con unos jeans y una sudadera, acudiendo a clase con la carpeta bajo el brazo, sin el peso del mundo sobre sus hombros, pero supongo que habrá sido joven, como todos.

			—Parece que están desviando a los coches hacia la salida, puede que no podamos continuar por la autopista —me informa sin disimular su fastidio.

			La miro de refilón, no estoy acostumbrado a verla vestida tan casual, y aunque el jersey de lana de cuello alto y los pantalones Docker no son lo que se dice algo informal, parece más joven, y le quedan de escándalo.

			—Mi madre me acaba de mandar un wasap. Dice que ha visto las noticias en la tele y está todo fatal. Acaban de informar que las máquinas quitanieves están desbordadas y que se recomienda no salir a no ser que sea imprescindible. La ciudad se está convirtiendo en un verdadero caos.

			—No puedo entender que en solo unas horas de mal tiempo se haya colapsado una ciudad como esta —se queja con ese tonillo de suficiencia que me enerva.

			Lo que ella llama «un poco de mal tiempo» es una nevada histórica que ha aumentado de intensidad a velocidad de vértigo, descargando con fuerza en las últimas horas y desafiando las peores previsiones, a pesar de estar todavía en noviembre. Cuando se enfada se le nota más el acento, ya que ha vivido en Inglaterra casi toda su vida. Supongo que en su casa hablarían en castellano, aunque con ella todo son suposiciones, porque nunca ha dicho nada de sí misma. Hasta ahí toda la información personal que sé de mi jefa, que su padre nació en Valencia y que odia que las cosas no funcionen con la eficiencia que ella espera.

			No sé si es por la tensión que me transmite, pero a pesar de la gélida temperatura del exterior, estoy empezando a agobiarme y siento arder mis mejillas por la calefacción. Sin embargo, no tengo suficiente confianza con ella, a pesar de llevar trabajando juntos más de dos años, para pedirle que la baje. Cuando, a paso de tortuga, conseguimos llegar hasta donde se encuentra el control de la Guardia Civil, Laura abre la ventanilla del coche y agradezco la bocanada de aire gélido que entra renovando el ambiente excesivamente caldeado del vehículo. Miro hacia atrás y me asombra ver la impresionante cola de vehículos que se pierde en la distancia tras nosotros. Ya ha anochecido, la gente quiere volver a casa después del curro y la cosa pinta muy mal. El guardia informa con prisas a mi jefa que tenemos que salir de la autopista, que el resto de las carreteras estarán intransitables en cuestión de un par de horas y que los atascos hacen imposible continuar. Lo más seguro es que intentemos alojarnos en algún sitio para pasar la noche y que esperemos a que las quitanieves hagan su trabajo y despejen las vías. Salimos por el desvío alucinados al ver la cantidad de nieve que se acumula en los bordes de la carretera, aquí al menos parece que sí han pasado las máquinas.

			—¿Conoce algún sitio por aquí cerca para pasar la noche?

			—Sí —contesto un poco inseguro—. Hay un hotel de carreteras cerca de aquí. Pero…

			—¿Cree que habrá sitio?

			A veces me choca que sigamos hablándonos de usted después de tanto tiempo, supongo que será porque se ha criado en otro país. A mí, como andaluz que soy y que solemos ser gente bastante cercana, se me atraganta bastante, pero no se me ocurriría cruzar una línea que ella no me ha invitado a traspasar.

			—Supongo que sí. Tiene bastantes habitaciones, pero le advierto que no es el típico sitio donde se suele alojar.

			—Sé lo que es un hotel de carreteras —responde cortante.

			Me dan ganas de mandarla a freír espárragos, pero me muerdo la lengua y la maldigo mentalmente, deseándole en mi cabeza que le salgan unas hemorroides tan grandes como su ego. El aparcamiento está lleno y ver que su flamante Mercedes tendrá que pasar la noche expuesto a los elementos y mezclado con coches de clase currante seguramente la endemonia aún más. Que le den. Estoy deseando entrar en mi habitación quitarme los zapatos y tirarme en la cama para no verle el careto hasta mañana. Esperamos un buen rato en la recepción, ya que hay varios clientes haciendo cola para registrarse antes que nosotros. La mayoría están nerviosos en mayor o menor medida, y cuentan sus circunstancias atropellándose unos a otros con el convencimiento de que su historia es más importante que la de los demás. Yo los escucho y sonrío comprensivo, pero la señorita Sanz no abre la boca, tan seria como de costumbre. Suena mi teléfono por tercera vez y Laura me dice que espere con las maletas mientras ella se acerca al mostrador para reservar. Es mi madre, que está a punto de volverse loca de preocupación. Ella vive en Almería, donde la lluvia brilla por su ausencia la mayor parte del año, y en cuanto ve en el telediario que van a caer cuatro gotas ya me está llamando para darme consejos de madre un pelín paranoica.

			«Ten cuidaíco, Dami», me dice siempre como un mantra, como si así alejara de mí todos los males del mundo. Y es que una madre es una madre, aunque, como en mi caso, se haya transformado en una hippy que se pone el mundo por montera y esté adentrándose en el nudismo en la etapa madura de su vida. La tranquilizo diciéndole que vamos a pasar la noche en un hotel y me despido de ella, mientras sigo a mi jefa por el pasillo que conduce a las habitaciones. El sitio es bastante básico. Ni moquetas ni otros adornos que no sean unos cuadros horrendos de paisajes marinos y unos jarrones con unas enormes flores de tela que dejaron de estar de moda en los noventa y que deben ser el Marina d´Or de los ácaros.

			—Qué sitio tan acogedor. Lo tendré presente para mi próxima cita romántica —suelta Laura con sarcasmo.

			Me resulta imposible casar la idea de Laura Sanz y el romanticismo en mi cabeza.

			—Tienen un comedor enorme y una terraza al aire libre donde se celebran bodas, bautizos y comuniones. Por eso lo conozco, un amigo celebró su boda aquí hace un par de años. —Me veo obligado a justificarme y me enfado conmigo mismo por hacerlo.

			En el plano laboral nos acoplamos a la perfección, por lo general me anticipo a sus pensamientos y siempre tengo una respuesta preparada para llevarle la contraria. Y sé que eso le gusta. De hecho, creo que a veces exagera las opiniones y estrategias con las que sabe que no voy a estar de acuerdo para estimular mi creatividad y mi ambición. Pero no estoy acostumbrado a tener con ella una conversación informal, me intimida y me desagrada la forma en la que me mira, como si estuviese en posesión de la verdad absoluta y yo fuera a salirme del guion en cualquier momento. Es fácil hablar de balances y estrategias de venta, en ese campo ambos hablamos el mismo idioma, todo es neutro e impersonal. Toda la seguridad que emana de Damián Alonso, el hombre con una prometedora carrera dentro del mundo del marketing y las telecomunicaciones, formado y con un currículum académico y laboral intachable, desaparece cuando aparece Damián, el chico normal de gustos sencillos. Y a veces no sabría decir cuál de los dos me define mejor.

			Llegamos frente a una puerta de madera de pino al final del largo pasillo y Laura la abre, apartándose para dejarme pasar. Nada de falsa caballerosidad ni chorradas por el estilo, ella siempre intenta dejar claro, incluso en los gestos más sencillos, que es una mujer empoderada y segura de sí misma. Algunos hombres se sienten un poco intimidados por su actitud, yo no. A mí lo único que me intimida es su mala leche. La miro un poco desconcertado al ver que entra detrás de mí y cierra la puerta.

			—Bienvenido a la suite presidencial.

			Puede que afuera esté congelándose el mismísimo infierno, pero apuesto a que con el calor que me ha subido hasta las orejas podría derretir los casquetes polares.
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			Me quedo con cara de idiota y durante unos segundos miro alternativamente a Laura Sanz y a las dos camas que ocupan casi todo el espacio de la minúscula habitación. Están juntas y a ambos lados hay una mesilla de noche de color madera con una lamparita en forma de flor. El espacio bajo la ventana lo ocupa una mesa de escritorio y dos sillas, más propias del piso de estudiante estándar que de un hotelito. Hay una tele de treinta y dos pulgadas anclada en la pared, que no ofrece mucha confianza, y amenaza con descolgarse en cualquier momento. La habitación ni siquiera tiene neverita, aunque con el frío que hace dudo que la necesitemos. Decir que el alojamiento es espartano es quedarse bastante parco en adjetivos.

			—El recepcionista me ha sugerido la posibilidad de que compartiéramos habitación. Hay muchos conductores que no podrán volver a casa y cuantas más habitaciones haya disponibles mejor. Hay que ser solidario. —Abro la boca para decir que lo entiendo, que me parece bien, pero al final me quedo bloqueado y me limito a asentir con la cabeza con cara de bobo—. Espero que no te moleste.

			Me sorprende que me tutee, cuando estamos en la oficina me habla de usted, y me llama usando mi apellido, a pesar de que la mayoría no nos tratamos con tantos formalismos. Sabe que a mí esa actitud tan impersonal me hace sentir incómodo, pero supongo que su intención es la de marcar distancias, y vaya si lo consigue. Intento sonreír porque no quiero darle la satisfacción de demostrarle que me pone nervioso.

			Hay dos puertas, una es un armario empotrado donde solo hay tres perchas y, para mi enorme alivio, en la otra hay un baño con un pie de ducha. No me apetece demasiado usar un cuarto de baño comunitario. Todo es muy sencillo, pero está pulcro y con eso me basta. Mi jefa está liada intentando entender el mando a distancia para buscar algún canal en la antigualla de televisión, así que aprovecho para entrar al baño. Cuando salgo, Laura me ignora cambiando de canal hasta que encuentra uno donde están actualizando en tiempo real la desastrosa situación climatológica en la que se encuentra la ciudad.

			—Con un poco de suerte, si deja de nevar durante la noche, mañana por la mañana podremos volver a casa —dice sin mirarme. Siento un alivio absurdo, como si en lugar de estar a menos de treinta minutos de mi pisito estuviera perdido en mitad de Alaska—. ¿Tienes hambre?

			—La verdad es que sí —afirmo, dándome cuenta de que mis tripas están empezando a rugir.

			—Voy a la cafetería a ver qué hay para cenar.

			Me regaño a mí mismo mentalmente por no haber tenido la iniciativa de ir yo a por la cena, parece que me he convertido en un chaval de doce años calenturiento y atolondrado que se queda atrapado en casa con su niñera. Me siento en la cama con mi móvil y empiezo a contestar a todos los mensajes. Mi amiga Chari, los compañeros del trabajo, mi hermana… todo el mundo me pregunta dónde estoy, temiendo que me haya quedado atrapado en el aeropuerto o en el coche.

			Chari, mi mejor amiga desde mis tiempos de estudiante, empieza a mandarme emoticonos babeando cuando le digo que estoy en un hotel con mi jefa, y eso que nunca la ha visto y no sabe que compartimos habitación. Si supiera que es exactamente mi tipo ideal de mujer, al menos físicamente, se pasaría el día metiéndose conmigo. Más de lo que ya lo hace.

			Chari: Esto parece el comienzo de una peli porno de las malas. La jefa y el chico tímido atrapados en un temporal. Seguro que es de las que lleva tanga de cuero. Me apuesto que al final te llama con la excusa de revisar unos informes urgentes y dice de afilarte el lápiz. Esmérate, joder. Hazle un cunnilingus como Dios manda, como si fuera vuestra última noche en la Tierra.

			Yo: Vete a la mierda, Charito.

			Chari: Sí, lo que tú digas. Pero si te pregunta por el lápiz, bájate los pantalones inmediatamente. Ah, y hazle un cunnilingus como Dios manda. JAJAJAJA.

			Me entra otro mensaje, es de mi jefa:

			No hay cocina. ¿Tortilla, jamón o atún?

			Le respondo «tortilla» sin pensar demasiado.

			Al rato vuelve con dos bocadillos de tortilla, un par de chocolatinas, botellas de agua y unos refrescos. Comemos en silencio mientras vemos las noticias. Me resulta extraño verla comiéndose un bocata y una Coca-Cola como una vulgar mortal, sé que siempre cuida su dieta a rajatabla. La interrumpen varias llamadas que contesta en inglés y se pone de pie mientras habla, dándose un pequeño paseo por la minúscula habitación, como si con su metro sesenta y cinco pudiera tener mejor cobertura de pie. De pronto, caigo en la cuenta de algo desconcertante en lo que no había pensado: ¡vamos a vernos en pijama!

			Supongo que será la nefasta influencia de Sexo en Nueva York o de alguna peli americana, eso seguro, pero tengo un maldito fetichismo con la lencería de encaje y batines vaporosos de esos que flotan tras las mujeres dándoles aspecto de ir caminando a cámara lenta, con el pelo despeinado de manera sensual. Chari siempre se burla de mí, insistiendo en que eso no existe, y que, por su experiencia, esa búsqueda poco práctica de la perfección, además de opresiva, es imposible de mantener. Supongo que tiene razón. Por mi parte siempre he intentado impresionar a mis citas con un pijama sobrio y masculino, aunque la verdad es que en mi casa suelo dormir en calzoncillos y con una camiseta vieja. Y las pocas veces que me pongo pijama siempre tengo el mismo problema. No me preguntéis por qué, pero lo normal es encontrarme con la camisa del pijama de cuadros verdes y azules y el pantalón de rayas rojas y naranjas. La pesadilla de cualquier daltónico. Cuando viajo suelo permitirme el lujo de usar un pijama combinado, por si hay un incendio en el hotel y tengo que salir corriendo. Pero en esta ocasión no sé si eso es exactamente bueno. Como se trataba de un viaje de trabajo exprés en compañía de la vinagre de mi jefa, y no preveía que hiciéramos otra cosa más que estar todo el día trabajando y después ir a dormir, decidí decantarme por mi pijama más cómodo, mi preferido, el que me regalaron Chari y su novia para mi cumpleaños. La prenda es una oda a la estridencia, pero es muy suelto y suavecito. Sobre un fondo blanco se dibuja un estampado de vaca de color rosa fluorescente, y en el frontal de la camiseta, bordado en plata, el mensaje «squeeze me». Estrújame. Definitivamente lo había elegido porque no pensaba tener testigos de ese atentado al buen gusto, pero pensar que Laura Sanz pueda verme con semejante cosa hace que se me atragante el último trozo de bocadillo. Toso sonoramente hasta que se me llenan los ojos de lágrimas, y Laura me mira con una ceja arqueada y una pregunta silenciosa en la cara. Levanto la mano para quitarle importancia y ella sigue a lo suyo, mientras lucho con disimulo por un gramo de aire. Durante la hora siguiente se concentra en su portátil mientras yo hago lo propio en mi iPad.

			—Bien, me van a enviar unos informes sobre lo que se iba a tratar en la reunión, para que trabajemos sobre ello la próxima semana, hasta que se pueda fijar otra fecha. —Se pone de pie y mueve el cuello para destensarse. Rebusca en su pequeña maleta y saca varias cosas mientras yo finjo estar concentradísimo en la pantalla—. Voy a darme una ducha.

			—Perfecto —digo con una sonrisa tensa, y en cuanto la puerta se cierra bufo soltando el aire que estoy conteniendo.

			Cuando sale, diez minutos después, me quedo sin aire otra vez. Lleva un pijama gris oscuro de tipo camisero, con un pequeño ribete de color crema, y unas zapatillas a juego. El olor de su gel de baño y su crema invade la habitación y siento que voy a levitar de la cama arrastrado por la onda expansiva de su aroma, como si fuera un dibujo animado. Se sienta en la cama y coge el mando sin mirarme, para buscar algo que ver.

			—¿Te apetece ver alguna peli? ¿O estás cansado?

			—Sí —contesto, confirmándole que soy gilipollas mientras rebusco, desesperado, en la maleta tratando de localizar algo que pueda usar en lugar de mi pijama de vaca galáctica. Pero no. Como el viaje era corto elegí una maleta pequeña y prescindí de meter otra cosa que no fuera la ropa para la reunión. Nada de ropa de deporte ni una simple camiseta. Meterme en la cama en calzoncillos no es una opción, y me siento tentado a ponerme el traje de chaqueta negro abrochado hasta el cuello para dormir.

			—¿Sí, peli? ¿O, sí, dormir?

			—Como prefiera, yo suelo leer hasta tarde, pero podemos ver alguna película.

			—Por favor, tutéame, Damián. No estamos en la oficina, es un poco absurdo ese trato en estas circunstancias.

			—Como quiera… quieras. Voy a darme una ducha.

			Tardo una eternidad con la esperanza de que se haya dormido cuando salga. Me miro en el espejo empañado del baño y maldigo con un grito silencioso. El pijama me resulta aún más ridículo que cuando me lo pongo en casa. Al menos he optado por unas zapatillas marrones que no te hacen perder un par de dioptrías al mirarlas. Cuando salgo me encuentro que ha separado un poco las camas para que no resulte tan violento compartir habitación. Levanta la vista hacia mí, durante unos segundos se queda paralizada, lo noto. No me extraña, seguro que el estampado es capaz de provocar ataques epilépticos en mentes arcaicas como la suya. Disimula bien. No dice nada a pesar de que la visión de mi pijama de vaca rosa flúor probablemente le haya robado un par de años de vida, y sigue colocando sus cosas bien ordenaditas sobre la mesilla: su móvil, una pequeña libreta con tapa de piel, el ordenador, la Montblanc… Pone una peli de submarinos y yo finjo leer un poco en el iPad hasta que al fin apagamos las luces. Lo único que espero es no roncar ni babear sobre la almohada con la boca abierta, solo me faltaba eso.

			Se escuchan ruidos afuera, gente que entra y sale de las habitaciones, un grifo que gotea en alguna parte y una tele demasiado fuerte en el otro extremo del pasillo. Y la respiración pausada y uniforme de Laura Sanz, y cómo suena el colchón cada vez que se mueve, eclipsando todo lo demás. Soy consciente de que no voy a pegar ojo, sobre todo porque la habitación es un puñetero congelador. Oigo que ella se levanta a oscuras, intentando no hacer ruido, y con la linterna del móvil se guía por la habitación para buscar algo en el armario. La puerta chirría y, a pesar de la escasa luz, veo cómo se paraliza, supongo que por miedo a despertarme.

			—¿Qué ocurre? —pregunto bajito cómo si fuera a despertar a alguien más.

			—Estoy helada. Pero no hay más mantas.

			—Yo también, parece que la calefacción no funciona.

			Me levanto y me estiro para colocar la mano bajo la salida del aire que cae justo sobre mi cama.

			—No sale muy caliente, supongo que la instalación no da más de sí. Al moverse el aire da la impresión de estar frente a un ventilador —confirmo lo evidente, pero esta es una de esas cosas que, aunque sea obvia, no puedes evitar decir—. ¿Quieres que pregunte si nos pueden traer alguna manta más?

			—No, déjalo. Es muy tarde, no quiero molestar, y conforme está todo esto no creo que tengan. Me echaré el abrigo por encima. O mejor aún… —La observo mientras va hacia mi cama y coge la manta para ponerla sobre la suya—. Dormiremos juntos y así aprovechamos las dos mantas, somos adultos y es cuestión de supervivencia. No vamos a morir por congelación.

			Su tono no deja lugar a discusión, aunque en la penumbra intuyo que está tan tensa como yo.

			—¿Estás segura? La cama no es demasiado grande. No quiero que estés incómoda por mi culpa.

			—El frío ya es, de por sí, incómodo. Vamos, seguro que hemos dormido en camas peores y más pequeñas que esta alguna vez. Ahora mismo solo pienso en tener los pies calientes.

			El comentario me relaja y me meto en la cama junto a ella intentando no moverme ni un milímetro para no rozarla. Esta mujer es una auténtica estufa, o puede que sea yo o mis hormonas. El caso es que el agradable calorcito nos envuelve casi inmediatamente, un leve sopor relaja mis músculos, y mis párpados parecen más pesados por momentos. Estoy en ese estado tan agradable que precede al sueño profundo, cuando estás a punto de desconectar del mundo que te rodea. Me giro sobre mí mismo, y mi puñetero cerebro hace que abra de nuevo los ojos para que me percate del cuerpo que descansa frente a mí, desvelándome por completo. Mi mano descansa en el pequeño hueco del colchón que nos separa, mientras coloco la otra en la almohada bajo mi cabeza. Laura está tumbada sobre su costado mirando hacia mi lado de la cama y su respiración pausada llega hasta mí. Huele a pasta de dientes con sabor a menta y a gel de baño. Mueve un poco las piernas y sus pies me rozan ligeramente una décima de segundo. Noto que su respiración se entrecorta para recuperar su ritmo normal casi de inmediato. Mi corazón late tan fuerte que me retumba en los oídos y estoy seguro de que ella también lo oye. Un hormigueo me recorre, no sé, puede que el tinte del pijama acumule electricidad estática, o puede que simplemente me esté poniendo cachondo el tener a esta diosa vikinga tan cerca.

			«Damián, céntrate, es tu jefa. Compórtate. Pues claro que me voy a comportar. Soy un puto angelito, joder.»

			De nada me sirve autosermonearme.

			No sé cómo ocurre, pero nuestras manos también se rozan, y ninguno de los dos rehúye el contacto. Es un toque infantil, pero tengo la impresión de que una corriente eléctrica me traspasa. Me siento como cuando tenía doce años y le daba la mano bajo las mantas a mi primera novia mientras veíamos la tele en su casa. Una caricia clandestina y prohibida capaz de derretirme porque, aunque ahora ambos seamos mayorcitos, tocar a mi jefa para mí es algo prohibido.

			Tampoco sé cómo llegamos al siguiente paso. Pensad lo que queráis, pero os juro que no lo sé. De repente nuestras manos han vagado hasta llegar a nuestros sexos. Soy incapaz de decir si he empezado yo o ha sido ella, creo que hemos sido los dos. El caso es que su mano acaricia mi erección por encima del pantalón y la mía se desliza entre sus muslos gozando de la suavidad de la tela de su carísimo pijama. No decimos nada, no nos besamos ni nos abrazamos. Solo nos tocamos. Mis dedos sueltan el nudo que cierra su pantalón en la cintura y tiran de él lo justo para poder colarse debajo de sus braguitas. Es una lástima que no pueda verlas porque seguro que le quedan de escándalo. Ella me imita y me baja el pijama hasta que me libera de la tela. Cierra los dedos a mi alrededor y comienza a moverlos de arriba a abajo; suspira satisfecha al notar que se endurece cada vez más. Intuyo que se está mordiendo los labios. Desliza las yemas por la punta, que comienza a humedecerse, y me estremezco en respuesta. Sonrío en la oscuridad.

			Laura contiene un gemido cuando uno de mis dedos se cuela en su interior, y no puedo evitar que mi respiración se acelere. Nuestros movimientos son cada vez más rápidos y acompañamos nuestras manos con envites de caderas, que buscan desesperadas alcanzar más y más placer. Me da vergüenza gemir como un desesperado y me contengo lo que puedo, por lo normal suelo ser bastante silencioso, pero esta mujer me vuelve loco y mis jadeos entrecortados se acompasan con los suyos. Introduzco otro dedo en ella mientras con la palma de la mano froto su clítoris provocando que las sensaciones se arremolinen en ese punto concreto de su cuerpo. Maldice algo ininteligible, y supongo que debe estar sintiendo la misma desesperación que yo, porque entierra la cara entre mi hombro y la almohada ahogando un gemido mientras yo me corro sobre las sábanas. Momentáneamente mis dedos se detienen, sobrecogido por mi propio placer, y sé que ella teme que se va a quedar así, a punto de alcanzar el cielo. Gime aliviada cuando mis caricias se reanudan, completamente concentrado ahora en ella, en su respiración, en la tensión que se acumula en la parte baja de su espalda y sus entrañas. Se retuerce, abre más las piernas y se aferra a mi muñeca para que no me detenga, mientras mis dedos se mueven, torturándola hasta que su interior convulsiona ciñéndose alrededor de ellos y ninguno de los dos puede evitar gemir, completamente fascinados por lo que acaba de pasar.

			A la mañana siguiente me despierto habiendo dormido como un rey, en el momento en que Laura sale del baño, con su corta melena rubia perfectamente peinada, vestida de manera impecable y oliendo maravillosamente bien.

			—Buenos días —saluda con su típica frialdad. Yo gruño algo ininteligible en respuesta, mientras Laura guarda sus cosas en la maleta—. Voy a desayunar y a ver si se sabe ya cómo están los accesos a la ciudad. No tarde, Alonso.

			Se marcha antes de que yo pueda reaccionar. La bofetada de realidad que me acaba de dar debería haberme espabilado, pero antes de lavarme la cara, y especialmente antes de tomarme un buen café, no soy persona. Cuando llego a la cafetería la encuentro en la barra, ajena al bullicio incesante de su alrededor. Parece que estuviera resguardada en una burbuja donde no penetran el ruido ni las cosas comunes. Por si su reacción anterior no hubiera sido suficiente, la indiferencia con la que me recibe sin apartar la cabeza de su teléfono me demuestra lo obvio: entre nosotros sigue existiendo un abismo, y el encuentro de la noche anterior ha sido solo un paréntesis, que, por lo visto, ella ya ha olvidado.
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			La alarma del móvil suena por tercera vez.

			Me he descargado una melodía con un arpa de fondo y las olas del mar rompiendo suavemente contra la orilla para poder despertarme plácidamente y saludar al nuevo día como si estuviera inmerso en un anuncio de loción de afeitar; uno de esos en los que soy el rey del Olimpo y cabalgo a pecho descubierto por una playa paradisiaca esparciendo feromonas por doquier. Aun así, me levanto de una mala hostia propia del Increíble Hulk llegando tarde a un bufé libre.

			Hoy tenemos una reunión importante de cara a la próxima campaña, por lo que anoche me propuse levantarme con tiempo suficiente para despejarme a conciencia. Quería preparar un desayuno digno de colgar en Instagram, con frutas de colorines, cereales y semillitas de esas que, sinceramente, nunca he entendido muy bien qué función tienen. Al final acabo como la mayoría de los días, corriendo como un loco de la habitación al tendedero, buscando unos calcetines del mismo color y la misma largura, con los zapatos en la mano y tomándome un café frío mientras me termino de vestir. Me engomino el pelo para no tardar mucho en peinarme, ya que el remolino de la coronilla se resiste a ser dominado.

			Mi móvil suena. Es Sofía. Sofi es la mujer que me ha ayudado a cumplir mis sueños, y que a la vez suele convertir mis días en pesadillas con demasiada frecuencia.

			—¿Te has pensado lo de la presentación? —pregunta sin preámbulos, ella es así, cuando está enfrascada en algo va directa al grano, sin saludar siquiera.

			—No tengo nada que pensar, ya te he dicho que mi posición es clara. Seguiré en el anonimato. Ese es mi rollo, Sofi, eso es lo que me define.

			—Pues el boss está bastante empecinado. Las ventas van bien, pero tus lectoras quieren conocerte. ¿Te imaginas cómo reaccionarían si vieran esa cara y ese cuerpo tuyo? Si ahora están locas por tus libros y ni siquiera saben que eres un hombre…

			—Ni de coña, Sofi. El misterio es la clave. —Oigo un gruñido al otro lado de la línea y adivino que le está dando una larga calada a su cigarro—. Puede que el boss sepa mucho de editoriales, pero no sabe nada de marketing. Y, en cuanto a marketing, yo soy el puto amo.

			—Está bien, pero no descarto que te llame e intente convencerte. —Bufo exasperado, en las últimas dos semanas he tratado este tema una docena de veces y tengo claro que, por mucho que el jefe de Sofi me presione, no me van a hacer cambiar de idea. También tengo claro que va a ser difícil hacerlos desistir—. Sofi, lo siento, mi vida. Tengo que dejarte, llego tarde al curro que me da de comer.

			Tras un par de palabras malsonantes mi editora desiste, me manda un beso y cuelga. No me rebate, el oficio de escritor, al menos en mi caso, me da para costearme unos buenos caprichos o, incluso, ahorrar un poco, pero no podría mantener mi nivel de vida solo con eso.

			Me miro al espejo y no dudo que muchas lectoras agradecerían saber que la persona que se esconde tras la saga de novelas que las hacen suspirar, emocionarse y excitarse no es esa chica silenciosa, con gafas de pasta, que se sienta en la última mesa de la biblioteca, tecleando incesante en su portátil; ni esa señora con la que coinciden a diario en la terraza de la cafetería que siempre se pide una magdalena y un café con leche de soja, mientras escribe notas en un pequeño cuaderno con florecitas en la tapa. O quizá hayan sospechado de esa estudiante de Derecho que se ha dado cuenta demasiado pronto que la vida no está hecha de sueños, tal y como reza en la taza hortera que le han regalado para su cumpleaños. Contra todo pronóstico es un chico atractivo de treinta y cuatro años, con los ojos verdes, fan del Capitán América, que se dedica a cuadrar balances y elaborar estrategias de venta para superar los objetivos de su empresa. Ese es mi gran secreto.

			Yo soy J. D. Fontaine.

			Soy escritor de novela romántica, principalmente histórica con tintes eróticos. Lo que viene a ser un cruce entre Mujercitas y Cincuenta sombras de Grey.

			Pero qué le voy a hacer, tengo una vena sensible que tenía que explorar de alguna manera. Creo que la culpa la tiene mi madre y su colección de novelas románticas. Cuando era un crío me aficioné a leer en secreto sus novelas de época. Sí, las típicas en las que aparecía un pirata descamisado con la melena al viento y una chica extasiada de pasión con el corsé a medio desabrochar en la portada. La mayoría tenían una dosis bastante elevada de erotismo y, aunque reconozco que al principio me partía de risa cuando leía aquello de «las crestas rosadas que coronaban sus turgentes pechos» intentando definir un pezón, al final acabé cogiéndole el gustillo. Mientras la mayoría de mis amigos intentaban sisar de alguna parte una peli o una revista porno, yo me ponía a mil leyendo cómo el lord de turno seducía a una dulce doncella escondido en una alacena. Me gusta leer novela negra, y muero por un buen thriller, pero no me avergüenza decir que algunos de mis libros favoritos son Orgullo y prejuicio y Cumbres borrascosas. Bueno, la verdad es que, aunque no me avergüence, tampoco es que sea una cosa que vaya aireando por ahí. La realidad es que ese tipo de literatura es creada y disfrutada, en su gran mayoría, por el público femenino. Excepto algún espécimen raro como yo. Ni siquiera pensé demasiado en ello cuando empecé a escribir. Acababa de romper con una chica con la que estuve varios meses y me sentía un poco perdido. Casi sin darme cuenta comencé la primera novela para llenar el tiempo libre y no pensar demasiado. Cuando acabé mi segundo libro me busqué un pseudónimo. No soy propenso a calentarme demasiado la cabeza, así que decidí ir a lo obvio. Me llamo Jacinto Damián, en honor a mis dos abuelos, (mi madre tampoco era de calentarse mucho la cabeza). De ahí lo de J. D. Lo de Fontaine viene porque, cuando era pequeño, en el pueblo vivíamos en la calle La Fuente. Como veis es básico, pero efectista, como una buena campaña de marketing.

			En cuanto le mandé el manuscrito a la editorial, Sofía me acogió en sus brazos, dice que le recuerdo a ese hijo que nunca tuvo, pero cuando la pillo mirándome el culo con cara de obsesa sospecho que su interés en mí tiene poco de maternal. Como ya he dicho, es capaz de llevarme del cielo al infierno en una misma conversación. Pero la quiero, no lo puedo evitar. Desde entonces la carrera de J. D. Fontaine ha ido en ascenso, posicionándose en los primeros puestos de las listas de ventas de novela romántica con cada obra. Y ya van seis. Por mucho que en la editorial quieran que mi verdadero yo salga a la luz, tengo claro que el morbo y el misterio son vitales para seducir. Y de eso tratan mis novelas, de una seducción mutua. Mis lectoras se dejan conquistar por una historia que las transporta a un mundo de perversiones contenidas, amores prohibidos y pasiones salvajes; y en cuanto a mí, no hay mayor motor para inspirarme que el saber que ellas se excitan cuando me leen, que se muerden los labios cuando les describo un orgasmo y contienen el aliento cuando leen una declaración de amor. Yo me nutro de sus emociones y ellas de las mías. Aunque soy consciente de que quizá deba dar un pequeño paso para mantener el morbo, seré yo, J. D. Fontaine, quien decida cómo y cuándo.

			Mi jefa está que trina. Aún no me ha llamado a su despacho, pero lleva toda la mañana hablando por teléfono y, las tres veces que ha salido para ir a por un café, una llamarada azul y un ligero olor a azufre parecían ondear tras ella. Su enfado va creciendo de manera directamente proporcional a la ingesta de cafeína, pero, claro, no me apetece decírselo y que me fulmine con sus fríos ojos azul lago polar.

			Hoy tengo poco trabajo, debería estar aprovechando para revisar en mi iPad lo último que he escrito para ir adelantando, o madurando la idea que me ronda sobre mi identidad. Pero saber que en cualquier momento Laura volcará sobre mi toda su frustración me mantiene inquieto. Ella es muy exigente y solo acepta a su lado gente que esté a su nivel. Hasta que me acostumbré a su intensidad, he de reconocer que me ponía bastante nervioso cuando me exponía, con ese carácter autoritario y seco, los problemas que había que tratar. Pero a todo se acostumbra uno.

			Mi cerebro se niega a pensar con claridad esta mañana. La llamada de Sofi y el cabreo de mi jefa tienen la culpa, y, harto de no avanzar, voy a la sala de descanso que tenemos en nuestra planta para tomarme algo que me despeje. Mientras me preparo el café, Ana, la chica de recepción, me trae un paquete que han dejado para mí; es muy maja, una de esas personas con un carácter blanco y dulce que todo el mundo debería tener alrededor. Con un cuchillo rompo la cinta adhesiva para ver su contenido, aunque ya sé lo que es. Son los libros que le encargué a Sofía. Quiero hacer un pequeño sorteo en redes sociales y mandarles una copia firmada a mis lectoras. Al principio me costaba bastante interactuar en esas plataformas, pero he de reconocer que es una manera muy eficaz para tomar el pulso a tu trabajo, la mejor opción para saber si gusta lo que haces y publicitarte, y admito que me divierto bastante. De hecho, llevo un segundo teléfono solo para eso, en el bolso tipo bandolera que suelo usar para venir a trabajar, junto con mi iPad, mis pastillas para la alergia y un par de cuadernillos donde al principio apuntaba ideas sueltas, y en cuanto tengo ocasión me pongo con ello. Reviso el contenido del paquete y compruebo que me ha mandado dos ejemplares de cada novela, le pedí tres, pero Sofi siempre hace lo que le sale del moño. No me gusta recibir aquí mis cosas, más que nada porque muchas de mis compañeras están enganchadas a la saga y no quiero dar lugar a suspicacias, pero como nunca paro en casa he tenido que acceder a que me lo mande a la oficina. Es divertido oírlas hablar de mí, de Fontaine, con total libertad, como si fuera un espía. Estoy ojeando la nota de Sofi mientras le doy un trago a mi café, cuando una voz detrás de mí casi hace que me atragante.

			—Parece que no todo el mundo tiene un día tan patético como el mío. Me alegro por usted —dice mi jefa señalando el paquete con la cabeza. Ha debido de pensar que es un regalo o algo así. Asiento, por hacer algo, mientras toso con los ojos llenos de lágrimas—. Lo siento, ¿le he asustado?

			—No se preocupe, Laura —digo carraspeando mientras ella mira de reojo las portadas de los libros que he sacado de la caja y he colocado sobre la mesa. Cualquiera hubiera preguntado directamente para saciar su curiosidad. Pero ella es demasiado correcta y fría como para hacerlo. Se acerca a la cafetera y se coloca justo a mi lado.

			Desde que tuvimos el «incidente» en el hotel de carreteras ambos hemos fingido que no ha pasado nada. Puede que sea mi imaginación hiperactiva o solo que me pone más de lo que debería, pero a veces, cuando está cerca, siento una especie de corriente eléctrica. Esta vez no es diferente. No me muevo de donde estoy, apoyado en la encimera, y ella pasa casi rozándome para ir a buscar una taza, y vuelve a pasar para detenerse frente a la cafetera. Tengo la impresión de que ha estirado el brazo más de lo necesario para que yo me fije en la curva perfecta de su cuello, que su melena corta y perfectamente alisada deja al descubierto. Esta vez veo algo más a través del ligero escote de su espalda: un tatuaje. Por lo que puedo intuir, las líneas que llegan hasta casi su nuca son el final de unas alas. Mi perversa imaginación me juega una mala pasada y mi lengua ansía deslizarse sobre el dibujo y seguir por toda su columna. Joder. Imagino que me roza sin querer y que ese simple contacto desencadena un beso salvaje lleno de suaves mordiscos y lenguas encontrándose. Respiro con fuerza para contener la leve reacción de mi entrepierna y ella levanta la vista y me mira a la cara. No puedo evitar mirar su boca, ella lo nota, y en un acto reflejo desliza la punta de su lengua por su labio inferior. Aunque no lo hace para seducirme, aprieto las manos contra la encimera para contenerme. No creo que ese momento haya estado solo en mi mente, ya que Laura carraspea y baja la cabeza para concentrarse en su taza, que se va llenando de líquido oscuro.

			—¿Hay algún problema con la central? —me atrevo a preguntar al fin, y ella levanta la cabeza un poco perdida, como si hubiera olvidado por qué estaba teniendo una mañana de mierda.

			—Lo de siempre. Las otras territoriales nos están sacando ventaja, y no me ha gustado la propuesta que nos han hecho. Cuando me digan algo en claro le llamaré a mi despacho para ver qué opina. No me apetece malgastar su energía y la mía en elucubraciones.

			Así era ella. No hablaba innecesariamente, no desperdiciaba un instante ni compartía nada hasta que no fuera algo tangible y definitivo. Nada de teorizar antes de tiempo, ni siquiera compartir inquietudes o ideas. A ella le bastaba con acumular en su interior toda la incertidumbre e intentar ahogarla a base de café.

			—Quizá si me cuenta, podríamos…

			Laura niega con la cabeza y esta vez sí que mira abiertamente las portadas de los libros que permanecen ordenados sobre la mesa. Mis pequeñas creaciones, de las que estoy profundamente orgulloso en secreto. No había que ser un genio para adivinar que eran libros románticos, para la mayoría de la gente incluso un poco ñoños. Sus portadas en tonos pastel con filigranas doradas y las ilustraciones de chicas con ropa de época los delatan.

			—¿Le gusta leer? —Le hago, sin pensar, una pregunta personal. Ella me mira como si acabase de atravesar una línea infranqueable y después inclina la cabeza un poco y se mete un mechón de pelo rubio detrás de la oreja.

			—Sí, pero reconozco que hace meses que solo leo balances de ventas y comunicados comerciales. Aunque prefiero la novela policiaca desde que era prácticamente una cría. Mi padre siempre decía que sería detective.

			Sonrío sin poder evitarlo, es la primera referencia a su vida que me hace en todo este tiempo. Esta vez es ella la que se queda enganchada mirando mi boca y eso me pone nervioso. No me sorprende que diga que no le gusta el género. No dudo que en su caso sea así. Aunque también sé que casi nadie reconoce que en el fondo se pirra por una novela de amor bien contada. Igual que casi nadie reconoce que le gustan los programas de cotilleos ni los reality shows, pero son líderes de audiencia. Yo, en cambio, no me cierro a nada. Creo que cada libro, cada película y cada canción tiene su ocasión perfecta para ser disfrutado. Me encanta la música de piano y el rock, pero con dos cervezas y en un chiringuito de mi pueblo, nunca le hago ascos a una canción de Raffaella Carrà o a un buen reguetón.

			—Cada libro tiene su momento —digo, aunque no me apetece demasiado entrar en una discusión literaria, y me veo en la obligación de mentir para justificarme por la presencia de semejante despliegue de romanticismo en mis manos—. Tengo una amiga que trabaja en una editorial de literatura romántica. Mi familia me encarga los libros y ella me los deja a buen precio. Por lo visto esta autora está de plena actualidad, está en todas las listas de ventas.

			Laura coge uno de los volúmenes y lo gira entre sus manos para leer la sinopsis, y yo no puedo evitar sentirme ansioso por recibir su aprobación.

			—No la conocía, parece interesante. —Deja el libro en su lugar y coge su taza de café—. Bueno, me marcho a mi despacho. Voy a seguir con la tortura.

			Una broma. Poco ocurrente, sí. Pero Laura Sanz ha hecho una pequeña, casi minúscula e imperceptible broma. Debería haber llamado a la pirotecnia más cercana y encargar cohetes para celebrarlo. Y ni siquiera me he reído, me he quedado embobado viendo cómo sus caderas, enfundadas en su vestido de lana, se alejan hacia la puerta.

			—¡Espere! —Ella frena en seco, y no sé si es porque se lo he ordenado o por haberla tuteado. Me acerco con mi primera novela en la mano, tan ansioso como si estuviera entregando el examen de selectividad—. Puede que después de un mal día le venga bien desconectar con una lectura ligera.

			Me doy la vuelta y vuelvo a mi lugar junto a la encimera para no darle tiempo a negarse. Odiaría un tira y afloja lleno de «No puedo aceptarlo» y «Sí, por favor. No es molestia» y ese tipo de chorradas. Por suerte, Laura no es dada a desperdiciar palabras y, tras musitar un simple gracias, se marcha con el libro abrazado contra el pecho y la taza de café en la otra mano.

			Después de comer, mi jefa me llama al fin a su despacho para ponerme al día del balance del último mes. Objetivamente creo que nuestros números no son tan malos, pero Laura persigue la excelencia. Y la zona centro de la península no puede vender menos que las demás, somos los abanderados de la compañía, el número tres no es una opción.

			—Acérquese, mire esta gráfica. —Me pide después de transmitirme el sermón que ha estado recibiendo durante toda la mañana. Me pongo de pie, rodeo su mesa y me coloco junto a ella para ver la pantalla de su ordenador.

			Me inclino un poco y mi cabeza queda a la altura de la suya. Noto como Laura coge una gran bocanada de aire y pierde el hilo de lo que estaba diciendo. Gira la cabeza hacia mí, yo hago lo mismo, y durante unos segundos, mientras nos miramos, creo que va a ocurrir algo, como si la energía se estuviese acumulando y el estallido de un rayo fuese inevitable. Ella vuelve a mirar la pantalla con concentración y yo me retiro un poco, me siento como si la hubiera intimidado, así que le pido que me envíe la información a mi correo para verla con más tranquilidad. Antes de volver a la silla frente a ella, mis ojos se fijan de nuevo en los trazos oscuros de su tatuaje; no sé cómo no me había dado cuenta antes, puede que siempre lo llevara oculto por la ropa o el pelo. Desvío la vista de su cuello y me fijo en que el libro que le he regalado está sobre su mesa, y que entre las primeras hojas hay un bolígrafo, marcando las páginas. Laura, que nunca se pierde nada, adivina lo que estoy mirando.

			—Tenía razón, Alonso. En la hora de la comida he estado leyendo un poco y la verdad es que me ha ayudado a desconectar, y parece que la historia está bastante bien. Gracias.

			Sonrío con una sensación extraña. Me siento como si esa mujer estuviera entrando en una parcela de mí que no sé si estoy preparado para compartir con ella. Es absurdo, lo sé. Ella no se imaginaría ni en sus más elaborados sueños que Damián Alonso, el chico discreto, que ejecuta su trabajo de manera ambiciosa y casi mecánica, sea capaz de escribir una historia apasionada. Pensándolo mejor, en realidad soy yo quien está accediendo a una parte oculta de ella, soy yo quien está entrando en su mente, quien estimulará su imaginación y le pondrá los pelos de punta, quien, con un poco de suerte, conseguirá excitarla en la soledad de su habitación.

			De pronto una idea toma cuerpo en mi mente. Quiero seducirla, quiero dar un paso más. En realidad, yo no, Fontaine.

			Puede que haya llegado la hora de contentar a mi público dándole justo lo que desea.
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