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			A Bettina y Emilio

			(Y porque esta historia comenzó en la pampa  también le pertenece a mi familia argentina en Buenos Aires, Tandil y Rauch: los Larroudé, Rodríguez Fernández, García Espil, Giovanetti, Vallejo y Macagno, porque me dieron mucho más que asados y vinos inolvidables en mis cuatro años de ciudad y provincia de Buenos Aires)

		

	
		
			









			Parezco, entre los hombres civilizados, una especie de intruso, un troglodita enamorado de la decrepitud, sumergido en plegarias subversivas, víctima de un pánico que no surge de una visión del mundo sino de los espasmos de la carne y las tenebrae de la sangre.

			EMIL CIORAN

			Ningún hombre muere sin conocer alguna forma de la gloria.

			RODOLFO USIGLI
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			LA VIDA DE TODOS LOS DÍAS

			Eran las cinco en punto de la tarde y yo comenzaba a conciliar el sueño cuando me despertó el timbre del celular con las vigorosas notas de la Marcha de Zacatecas, esa marsellesa azteca que los mexicanos escuchamos con sacrosanta emoción revolucionaria. La llamada era de Max. Max es un poeta hiperultraísta que en los últimos años se ha vuelto muy famoso en Coyoacán y en las colonias Roma y Condesa, importantes focos de infección literaria. Ser reconocido por la crítica y el público en el mundillo neurótico y exquisito de la poesía mexicana, un gueto intelectual que admiro y evito, significa que los tres millones de poetas que han editado uno o dos magros libros de versos en el D.F., Guadalajara y Oaxaca, que son las grandes capitales de la poesía nacional, viven con el celo y la amargura que les causan los seis espléndidos volúmenes que Max ha publicado para el beneplácito de lectores fieles y críticos sagaces. Así es como en nuestro pobre país se miden el talento y la fama, de manera directamente proporcional a la envidia. Que los dioses te libren del rencor de un poeta. 

			Los libros de Max, todos ellos dedicados a un humilde servidor con sinceras frases barrocas y fraternas, honran los estantes de roble de la biblioteca de mi residencia de Coyoacán. Vivo en el centro de este barrio del sur de la ciudad, en la centenaria y noble avenida Francisco Sosa, una calle angosta y empedrada que a diario recorren con ojos admirados los turistas. Mi casa está protegida por unos muros altísimos de piedra y un moderno sistema de alarma que mantiene a raya a ladrones e intrusos. Vista desde su exterior, la mansión no llama la atención porque la gente que pasa frente a ella asume que tras esos gruesos muros de piedra volcánica vive alguna estrella invisible de Televisa o algún político corrupto, uno de los miles de proxenetas de la patria que se han enriquecido saqueando las arcas desnutridas de la nación. Pero mi morada no es una casa más. Cuando la compré, a fines del XIX eterno, era una vieja hacienda mexicana venida a menos de la que restaba únicamente el casco. Con la ayuda de mi imaginación y el consejo de un arquitecto discípulo de Manuel Tolsá, la convertí en un lugar digno de alguien de mi estirpe. Techos altísimos con finos detalles de madera, bóvedas y arcos de ladrillo, largos pasillos con las paredes cubiertas de objetos de arte y libros, habitaciones frescas, grandes y oscuras. En su centro, como en el de la casa de los marqueses del Apartado y Selva Negra, hay un patio enorme enmarcado por muros de cantera rosa traída de Morelia y arcos cubiertos de buganvilias, donde una fuente decorada con mosaicos de Talavera es el ombligo líquido y melodioso de un laberinto de estancias y cuartos decorados con muebles coloniales. 

			Poseo una colección de arte que favorece la pintura española y criolla de los siglos XVII y XVIII: obras magistrales de Luis Juárez y Baltasar de Echave Orio el Viejo, cuadros tenebristas de los barrocos Ribera, Zurbarán y Ribalta en los que se advierte la benéfica influencia de Caravaggio, y un paisaje de Alonso López de Herrera. En un muro principal he reunido una gran cantidad de exvotos y retablos populares. Distribuidos a lo largo y ancho de la casa hay muchos objetos que rescaté de las residencias de mis antepasados en México y Europa, desde muebles y vajillas hasta platería, cortinas de terciopelo violeta y tapetes persas. 

			La sección más importante de mi casa es la biblioteca, donde guardo verdaderos tesoros: primeras ediciones y libros que datan del siglo XVII, obras de Carlos Sigüenza y Góngora, documentos firmados por fray Juan de Torquemada, incluyendo uno donde hace mención de su célebre Monarquía indiana. Tengo una carta del criollo don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl dirigida al virrey de turno; un ejemplar original de la Historia de la conquista de México, de Antonio de Solís; la primera edición, publicada en Filadelfia en 1826, de Xicoténcatl. Precisamente desde la biblioteca uno puede entrar al sótano. No se puede ser inmortal sin tener un sótano respetable. A diferencia de algunos de mis ancestros de reputación oscura, yo no tengo instalada en el subsuelo una cámara de torturas —los inmortales modernos no somos policías judiciales ni militares sudamericanos—, sino una cava que contiene una colección cuidadosamente elegida de vinos franceses, españoles y californianos. 

			La llamada de Max era, como siempre, inoportuna. Max es un genio, por lo tanto es necio y caprichoso. Su falta de cortesía es directamente proporcional a sus dimensiones físicas: mide casi dos metros. Además, es el líder de un culto monoteísta cuyo dios omnipotente es él mismo. A donde va le sigue una sombra pegajosa de amigos y fans femeninas del hiperultraísmo, que le proporciona compañía escénica, aplauso falso, nalga fácil y cocaína de segunda. A cambio de su lealtad, estos cortesanos esperan como única recompensa la sonrisa Colgate del bardo seductor que a los treinta y cinco años ha vivido lo que pocos inmortales vivimos a los cien. 

			—¿Tons qué, güey? ¿On ’tás? —dijo Max. 

			Al escucharlo me pregunté cómo alguien tan culto y sofisticado podía usar con tal desparpajo un lenguaje tan arrabalero. Max llamaba para pedirme que acudiese ipso facto a la cantina donde estaba «chacoteando» con sus vampis, porque su dealer iba a llegar en cualquier momento con cinco gramos de coca, y yo debía «salirle al quite con una lana». Max usa este término, «vampis», para referirse a su club personal de admiradoras, que generalmente fluctúan entre los dieciocho y los veintidós años y que, en aquellos días de otoño del año pasado en que comienza esta adjetivada crónica ejemplar, eran dos: Carmen y Carla. 

			Esa palabra, «vampis», me incomoda. Max no sabe ni puede saber que soy un inmortal, ni más ni menos que el último de mi estirpe. Tal vez lo sospecha. Yo jamás se lo he dicho porque hasta la amistad debe tener sus límites, y ningún humano ordinario puede poseer esa información privada. 

			—Max —dije—, ¿cuándo vas a aprender a no llamar a la hora de mi siesta? 

			Pero nadie puede decirle que no a Max. Me levanté del ataúd de pino de Milpa Alta, donde reposo como muerto de rancho ya que valoro las virtudes incómodas de la vida ejercida en humildad: mi abuelo me repitió hasta el hartazgo que la incomodidad fortalece el carácter. Me bañé y arreglé con esmero. Frente al espejo observé las ojeras profundas que contrastaban dramáticamente con la palidez mortecina de mi piel: mi cuerpo comenzaba a mostrar la evidencia de sus ciento noventa y siete años, que en edad humana equivalen a treinta y seis. Mis ojos se resignaron al espectáculo preocupante de mi cintura y confirmé con desazón que tenía que dejar los tacos de moronga.

			Después de haber hecho unos buches y unas gárgaras con agua de colonia Sanborns (ya hablaré del problema desdichado que tenemos los inmortales con el aliento), me vestí de negro, muy propio como siempre, con un traje hecho a la medida por mi viejo sastre de la avenida Cinco de Mayo, camisa de algodón egipcio, corbata de seda carmesí y cabello aplastado y lustroso con el vago aroma de la brillantina, que me da un aspecto de anticuado cantor de tangos, y por supuesto, mi capa de terciopelo negro y forro de satín púrpura, que hace que me parezca a Juan José Arreola paseándose apresurado por el centro histórico en la década de los ochenta. Me dirigí a la esquina a esperar a que pasase un taxi, no sin antes despedirme de mi viejo criado, Mariselo Morales, un anciano flatulento, sordo y medio ciego. 

			Me sentí afortunado porque en menos de un minuto surgió un flamante minitaxi que se aproximaba a toda velocidad en mi dirección. Al verlo, me alegré de que mi medio de transporte fuera un vehículo nuevo y, por lo tanto, limpio. Me subí atento de que que mi capa no tocase el pavimento ni quedase atrapada al cerrar la portezuela, e instruí al plebeyo conductor para que me llevase hasta donde Max departía alegremente con los otros bohemios en torno a una mesa de cantina. El chofer me miró con una malsana curiosidad chilanga que yo juzgué impertinente y me preguntó, con la insolencia típica de la clase trabajadora mexicana, que si ya era «jálogüin». Lo ignoré. Para protegerme de la charla indeseada, me sumergí en el cenote sagrado de mis pensamientos mientras observaba el movimiento agitado de la ciudad al otro lado de la ventana. 

			«Ah, México-Tenochtitlan», suspiré emocionado. La visión de las calles, ocupadas por miles de transeúntes que se movían febrilmente como gusanos diminutos en el cadáver de un perro descomunal, me conmovió. No lamenté, como en otras ocasiones, mi condición de habitante de la urbe, otrora residencia de un noble pueblo, porque el cielo estaba cuajado de nubes grises que transitaban con parsimonia meditabunda por encima de la mancha urbana y, con toda certeza, explotarían más tarde para derramarse a cántaros, con esa lluvia recia y pura que los mexicanos imaginamos que sólo existe en el valle de Anáhuac. 

			«Ah, México bajo la lluvia es como una indígena que se baña en un río, encuerada de la cintura para arriba, mientras las garzas discretas levantan su vuelo como pañuelos blancos que se lleva el viento. Ojalá haya una tormenta eléctrica», deseé con anhelo. «Ojalá el cielo cochambroso del valle de México retumbe con esos truenos graves que provocan el temblor de los volcanes y el reblandecimiento de las partes íntimas de las señoritas, como casi escribiera el joven abuelo poeta. Ojalá el agua limpie las calles, lave las banquetas, ayude a purificar las conciencias turbias. Ojalá...» Continuaba en mi ensueño cuando de pronto me di cuenta de que alguien había abierto la puerta del coche. Un gordo prieto, patilludo y sudoroso había ingresado violentamente al taxi y esgrimía frente a mí un amenazante picahielo. 

			—¡Quieeeto, culero! No te muevas. 

			«Santa murciélaga», me dije; «¡este gañán igualado me está asaltando!». 

			El asalto en el D.F. es una institución noble y antigua, y los habitantes de esta metrópoli somos criados con el conocimiento de que es también una ceremonia delicada cuya ejecución, para que sea exitosa y ambas partes sobrevivan, exige el cumplimiento de un protocolo estricto. Cualquier alteración puede ocasionarle a la víctima daño físico e injuria psicológica innecesaria. Por esta razón, recordé instintivamente los pasos rituales necesarios para que mi asalto llegase a buen término. El paso número uno es engarrotarse, es decir, la víctima del atentado no debe realizar ningún movimiento sorpresivo que pueda desconcertar al cacomixtle. No hay nada más peligroso que un ratero que pierda la serenidad o se distraiga a la hora del intercambio forzoso. Paso número dos: el ciudadano agredido debe conservar la calma y escuchar con atención las instrucciones que el ejecutante del ilícito comenzará a impartir apenas el paso número uno se haya cumplido. La segunda orden del gordo sebudo fue tajante y fiel al rito: 

			—¡Cierra los ojos, puto! Si los abres te pico. 

			Como el lenguaje elocuente del elemento nocivo de la sociedad no dejaba lugar para la duda o la demora, obedecí. Acto seguido, escuché que el asaltante se dirigía al chofer con familiaridad. 

			—Chale, carnal. ¿De dónde sacaste al pinche mago? 

			La pregunta me permitió deducir que chofer y ratero trabajaban en equipo. Nada anormal en esto: taxistas, asaltantes e incluso policías forman la divina trinidad del crimen capitalino. Con gran precaución abrí un poco los ojos y observé que el taxi había ingresado y se había detenido en un callejón solitario. «A continuación», pensé, «se decidirá mi destino inmediato y en éste caben dos posibilidades». La primera y más deseable era que el caco se limitase a quitarme lo que llevaba encima: reloj, cartera, pisacorbatas. La segunda era la más inconveniente: el secuestro exprés. La idea de pasarme al menos dos horas vaciando mi cuenta de banco en múltiples cajeros automáticos me pareció insoportable. La pregunta siguiente del gordo, dirigida a mí, fue impertinente y derramó el vaso de mi ecuanimidad. 

			—¿Y tú qué, carnal? ¿Te escapaste de una vidriera de Milano o vas de chambelán a unos quince años? 

			«Milano», pensé, «la tienda que viste al paisano». Qué insulto, comparar mi fino atuendo con los trapos que venden en ese vil almacén proletario. Su insolencia me hizo perder los estribos y romper con las reglas del dichoso protocolo. Abrí los ojos y, fulminándolo con el rayo de mi ira ocular, lo cogí del pescuezo y le estrellé la jeta contra la ventanilla trasera del Volkswagen, rompiéndole la nariz e inutilizándolo por unos preciosos segundos. En menos de lo que canta un tecolote, extendí una mano rauda, rodeé con ella la garganta del chofer, que no tuvo tiempo de reaccionar, y con un apretón formidable le rompí la manzana de Adán, arruinándole para el resto de su vida cualquier aspiración guajira de convertirse en cantante de mariachi de la plaza Garibaldi. Acto seguido, tomé el picahielo con que el obeso ladrón me había amenazado y, sin misericordia puesto que no la merecía, se lo clavé repetidas veces en el corpachón al tiempo que le decía, de la manera más educada posible aunque con tono enérgico: 

			—Gandul tripudo, ¡la próxima ocasión fíjate con quién te metes!

			No quise arriesgarme a ingerir su sangre porque, como dije antes, estaba vigilando mi peso y consideré que los rufianes mantendrían una dieta estricta de grasosos tacos de suadero y al pastor. Abandoné el auto, dejando a los truhanes en dolorosa pero justa agonía, y me dirigí con paso firme y aura de ángel justiciero a buscar un taxi conducido por un chofer honesto. Cuando finalmente llegué a la cantina donde Max y sus vampis me esperaban, ya casi había olvidado el feo incidente.

		

	
		
			





			LITERANTES

			La visión de Max, rodeado de equívocos acólitos y sentado como un mesías posmoderno en el centro de una larga mesa cuajada de vasos, platitos con cacahuates japoneses, chicharrones rociados con salsa Tapachula y limón, ceniceros rebosantes de colillas y botellas de cerveza, me trajo a la mente la imagen piadosa de una representación medieval de la última cena. A su lado izquierdo estaban las dos magdalenas que siempre lo acompañan, las célebres vampis Carla y Carmen, o más bien Carmen y Carla, puesto que Carmen tiene más antigüedad en su profesión de maximusa. Esto hay que decirlo desde ya: todos —menos Max— sabemos que él está locamente enamorado de Carmen. 

			El resto del grupo era variado: lo acompañaban el poeta postinfrarrealista Pascual Toribio Bruma, cuya depresión era ya legendaria; el iracundo Juramento Casto, periodista cultural y agudo ensayista; un actor de cine muy conocido en la colonia Condesa; un cantante de rock famoso en México y posiblemente también en Guatemala; dos mujeres flacas y vulgarmente tatuadas (seguramente groupies del actor o del rockero), y sentado a la diestra de Max, Juan Caca, el dealer de la intelligentsia mexicana. 

			Max se levantó de su trono y me saludó con gran ceremonia, gran dignidad, gran sonrisa y gran abrazo. Ésa es una de sus características más notables, hacerle sentir a uno como si fuese su mejor amigo, su único amigo o alguien que, por el simple hecho de aparecerse a su lado, trae profunda dicha a su vida y a su mesa. Pero así saluda Max a todo mundo, amigos y enemigos, con esa gracia social irreprochable. Por ésta y otras razones todos le quieren, le admiran, quieren estar con él, abandonan sus casas, como yo, a cualquier hora del día o la noche para acudir a su llamado. Carmen me saludó con dos besos de aire, porque es medio europea y me tiene afecto. Carla con uno, porque no me quiere tanto como Carmen. Max me jaló de un brazo. 

			—Conde, acompáñame al baño. 

			Max siempre me dice «conde», excepto cuando me habla por teléfono, que se dirige a mí con ese atroz «güey» mexicano. Cuando recién nos conocimos, le dio por llamarme «Tene», pero se lo reproché y desde entonces usa mi título nobiliario. 

			—Conde, necesito que me hagas un paro con la mierda —dijo, bajándose el cierre del pantalón frente al mingitorio. «Mierda», en este contexto, quiere decir cocaína. 

			—Por supuesto —respondí mientras desviaba la mirada hacia donde hacen nido las arañas para evitar el desagradable espectáculo de ver cómo mi amigo vaciaba ruidosamente su vejiga—. Pero vigila que no se la traguen toda esas dos locas —le advertí. Las vampis eran capaces de despacharse dos gramos de la cocaína más fina en una ida de cinco minutos al baño. 

			Debo decir que desde el momento que entré a la cantina no me gustó nada el semblante enfermizo de Max. La noche anterior lo había dejado en la casa de Carmen discutiendo con Juramento Casto los libros de algún oscuro ensayista o narrador del este de Europa, hábito común entre los escritores mexicanos que son los únicos que compran libros de autores que nadie lee porque están escritos en términos incomprensibles para el resto de los mortales. Cuando me fui a las cuatro de la madrugada, Carla, para nada interesada en esoterismos literarios, roncaba en un sillón con boca y piernas abiertas mientras Carmen conversaba con Pascual Toribio Bruma sobre algo relacionado con las torres gemelas de Nueva York y la surrealista justicia poética de todo acto terrorista. Carmen Gargajo de Azcárraga era una mujer interesante. Parecía salida de un cuadro de Remedios Varo. Su cuerpo extremadamente delgado y su mirada furtiva evidenciaban su adicción a toda clase de drogas, además de una anorexia extrema, casi argentina. Era la única hija de un industrial tapatío muy rico, metido a la política panista en el sexenio más oportuno, y esta circunstancia tan común en nuestra posrepública neobananera le garantizaba a Carmen inmunidad a lo largo y ancho del territorio patrio. Se había educado en los Estados Unidos como la mayoría de los juniors mexicanos, y como la mayoría de ellos era caprichosa, ignorante, vulgar, racista, intolerante, bruta, egoísta y traicionera. Su única debilidad era Max. Ambos eran inseparables aunque él no fuese soltero, al menos oficialmente. Su héroe estaba casado con una santa. 

			Cándida Antígona, la esposa de Max, era abogada, oficio al que con frecuencia tenía necesidad de recurrir su marido para salir de las delegaciones policíacas a altas horas de la noche. «Chaparra», el poeta la llamaba por teléfono al menos una vez al mes, «¿me vienes a sacar?». Y ella se levantaba a cualquier hora, como la santa que era, para ir al rescate, con pelos parados y ojos lagañosos. Cándida Antígona, o Chencha para sus amigos, jamás había mostrado celo alguno por la presencia de las vampis en la vida nocturna de su esposo, pues estaba convencida de que éste era un niñote inocente y fiel, incapaz de traicionarla o de hacer nada destructivo en contra de alguien, excepto él mismo. «El peor enemigo de Max es Max», solía decir. Carmen, por su parte, pensaba que Chencha era una monja disfrazada de chupatintas, un ama de casa con título universitario que no entendía el genio de su marido, pero nunca decía nada en su contra porque Max le era fiel a su mujer con una ferocidad animal.

			La otra vampi, Carla Madrazo del Pozo, no era lo que la mayoría de la gente prejuiciosa de la Ciudad de México consideraría como una mujer liviana, pero se la pasaba haciendo cosas que Juramento Casto, una especie de conciencia moral del grupo, no dudaba en calificar de puterías. La voluptuosa náyade era una seductora incorregible que tendía a comportarse con gran maldad con quienes cometían la imprudencia de enamorarse de ella. Era, según Casto, una vil calientamachos, una tipa ignorante, mala y cursi, es decir, una chilanga típica. El ensayista lo explicaba como si estuviese demostrando una ley física, influenciado tal vez por sus prejuicios provincianos. La cabellera de Carla, teñida de un rubio demasiado rubio, era evidencia de cierta vulgaridad, común en muchas mujeres de la clase media-alta de la ciudad. Los pechos, demasiado grandes como resultado de unos implantes de silicón adquiridos en Miami, en una de esas clínicas para esposas latinoamericanas ricas, eran su atributo físico más distintivo, ergo su sobrenombre, la Chiquitibum. Carla me trataba con una sequedad que yo consideraba producto de la envidia. La rubia apócrifa alegaba ser descendiente directa de alguna casa noble española, pero en México —ah, mis largos años de experiencia con este amado pueblo, que no logró diluir el trauma psicológico de la conquista con la modernidad— absolutamente todos los miembros de la clase medía reclaman descendencia directa de algún noble español, aunque muchos de sus rostros mestizos delaten más nobleza purépecha o zapoteca que aragonesa o sevillana. En una ocasión, Max le echó en cara a Carla su esnobismo y su inseguridad. Le dijo que en su mesa el único noble a quien se le otorgaría un trato correspondiente a su linaje y su alcurnia era el eximio conde Tenebroso Acosta de la Cruz. A partir de ese momento, la Chiquitibum me cobró terrible tirria jarocha porque su familia en realidad venía de Tecolutla, Veracruz, y no de Castilla la Vieja. 

			¡Cómo me hubiese ayudado haber hecho de Max mi confidente! Qué gran alivio para la noche oscura de mi alma el que yo hubiese podido contarle a un amigo como él los detalles de mi condena. En aquellos días yo comenzaba a sufrir los primeros síntomas de uno de los males más peligrosos que sufrimos los inmortales modernos: el recién diagnosticado Síndrome de Apropiación Psicohemoglóbica, o SAPHO, descubierto y bautizado así por el ilustre científico inmortal don Férreo Torquemada, tío, nada menos, de mi deliciosa prometida neoyorquina, Isabel Tallulah, condesa de Bergdorf. De acuerdo con el hallazgo del sabio, los efectos de este mal pueden ser gravísimos, ya que cuando uno está bajo su influencia no suele ser consciente de lo que le sucede ni de su conducta. El síndrome consiste en que el inmortal, en ciertas ocasiones y de manera completamente arbitraria, adquiere las características de aquel individuo a quien le ha chupado la sangre. Esta transformación no es física, sino psicológica, y puede durar hasta veinticuatro horas, dependiendo de la densidad específica de la sangre de la víctima así como de la corpulencia física del inmortal. 

			Hubiese querido confiarle a Max lo que me sucedió la semana anterior, cuando me topé con un argentino en una de las calles aledañas al Parque México. El rioplatense venía fumando plácidamente un pucho y tarareaba La cumparsita al tiempo que pateaba ocasionalmente alguna piedrecilla, como un Messi de la medianoche. Lo intercepté para pedirle fuego. Yo no fumo —ese vicio me parece el más estúpido y letal de los que he visto en mis dos siglos de existencia—, pero este truco nunca falla porque absolutamente todos los habitantes de la Ciudad de México fuman a partir de los ocho años. Tan pronto el porteño metió la mano en el bolsillo para sacar su encendedor, yo lo inmovilicé con destreza, y antes de que el pibe pudiese decir «¡Rajá, boludo!» o «¡La concha de la lora!», le clavé los colmillos en el cuello, con pericia y mucha hambre, ya que no había probado una gota de sangre desde la semana anterior. Una vez saciada mi sed, abandoné el cuerpo milonguero en la oscuridad, entre dos autos estacionados. Grande fue mi sorpresa cuando unas horas después, en la sala de un cine donde me había refugiado para tomar una siesta, comencé a sentir un deseo irresponsable de correr como cabra loca detrás de una pelota de futbol, un deporte que detesto. Hice un gran esfuerzo y logré controlarme, pero hacia el final de la película me vi atacado por el deseo imperioso de comerme un bife de chorizo con un huevo a caballo, bañado en chimichurri, un plato gaucho que evito porque posee un excesivo contenido proteico. Salí del cine y mi apetito me llevó, caminando y cantando a todo pecho primero una canción horrible de Mercedes Sosa y después la Marcha Peronista, por la solitaria avenida Ámsterdam rumbo a una parrilla argentina que conocía de vista. Al cabo de una hora me había comido medía docena de grasosas empanadas salteñas, una tira de asado con papas fritas y chinchulines y un postre de crepas con dulce de leche que en ese momento me pareció exquisito y que bajo circunstancias normales hubiese descartado como una atrocidad gastronómica. Más tarde, al volver a casa, me tuve que dar un baño para quitarme el olor a fritanga del pelo, pero al salir de la regadera y pararme frente al espejo, no me pude despegar de él. Descubrí en su narcisa superficie a un varón tan apuesto que me resultó casi desconocido: un hombre de facciones perfectas, nobles e irresistibles, que denotaban una personalidad magnética y una inteligencia superior, y que solamente reconocí como propias varias horas después, cuando los efectos de esa sangre argentina comenzaron a desaparecer y me pude apartar de ese truculento estanque de azogue. Afortunadamente esto no me sucede todos los días, pero en mi soledad de enfermo hubiese querido contárselo a Max, que siempre tiene una palabra amable para todos aquellos que sufren algún mal del cuerpo o del espíritu.

			Max tomó el dinero que le di cuidándome de que nadie me viera y, echándome una mano al hombro, me condujo de vuelta desde el baño hasta su mesa. Una vez allí, Juan Caca, el dealer, le entregó con discreción la mercancía. Max, sin discreción alguna, contó la plata sobre la mesa y se la entregó. Los ojos de las vampis se hicieron grandes y brillantes como si tuviesen cinco años y hubiesen visto al dinosaurio Barney. Max, sordo a mis recomendaciones, volvió a levantarse, esta vez seguido por sus dos musas, sacerdotisas, paleras, secretarias ejecutivas bilingües y asistentes perpetuas, y se dirigió al baño femenino donde los tres se encerraron un largo rato. En su ausencia yo me dediqué a observar a los integrantes del exclusivo grupo de intelectuales y artistas que acompañaban esa tarde al poeta: algunos eran becarios del gobierno; otros, autores de exquisitas colecciones de versos; unos más, periodistas respetables o artistas; todos ellos, verdaderos ejemplos a seguir para la desorientada juventud mexicana, no obstante su debilidad por la cocaína, los tacos a deshoras y el alcohol. Gracias a Max, yo tenía acceso a ese distinguido grupo de creadores y debo confesar que me sentía profundamente honrado de que algunos de ellos me considerasen su amigo. Por otra parte, me alegraba que mi elevada condición social no fuese un obstáculo para la amistad sincera. 

			Debo hacer una pausa para confesar que cada vez que me encuentro rodeado de artistas y poetas, mis convicciones monárquicas se relajan, posiblemente porque siento que un artista verdadero es un aristócrata de la inteligencia y la sensibilidad, alguien que debe gozar, como lo hace un noble, de privilegios especiales en cualquier lugar y bajo toda circunstancia. No me molesta que las vidas de estos chicos y chicas sean caóticas o que utilicen medios artificiales para encontrar inspiración. No me perturba que ninguno de ellos trabaje ni que cada vez que la cuenta llega a nuestra mesa finjan estar distraídos, con la mirada perdida en un rincón de la eternidad, tratando de recordar el título de un poema de José Asunción Silva, o que de pronto les venga una gana incontenible de ir al baño. Me tiene sin cuidado que se depriman, sean sexualmente promiscuos o que se suiciden con frecuencia. No me importa que hagan lo que tienen que hacer para soportar el peso enorme de su condena: la creación artística, que debe ser, pienso a veces, parecida a mi condena a la eternidad. 

			Imagínese usted, vivir con la enorme responsabilidad de escribir églogas, odas y poesías en un país que le dio al mundo los versos inmaculados de Amado Nervo y Octavio Paz. O la nada envidiable tarea de ser pintor en el país de Rufino Tamayo, retratista de sandías. O tener la osadía de escribir novelas bajo la sombra apabullante de genios como Carlos Fuentes y Elenita Poniatowska, tan admirados en todo el mundo. Aquellos que piensen que esta empresa es fácil se engañan. Yo he visto a estos muchachos sensibles desvelarse, tratando de entender su misión, para poder enfrentar su incierto destino. Los he visto drogarse y beber de manera excesiva hasta caer en el charco indigno de su propio vómito, porque el fardo de la vida los aplasta y el peso del arte los oprime. Para no olvidar estos pensamientos profundos saqué del bolsillo de mi saco mi libretita de apuntes marca Ideal y escribí: «Dolor de poeta = vómito».

			Sara Rothstein, una chica que era locutora de un programa cultural en la estación oficial del gobierno, vino a sentarse a mi lado, pensando tal vez que yo me sentía solo. «¿Qué puede saber una chica tan simpática y locuaz sobre la soledad?», pensé. Sarita era nueva en el maxigrupo. Acababa de llegar de San Francisco, donde había estado viviendo en concubinato con uno de los artistas chicanos más maravillosos, según me dijo, que los americanos jamás hubieran visto en sus teatros o en sus universidades, el Superwetback. Sus performances sobre los pobres mojados o ilegales, como les dicen esos gringos tan prejuiciosos y racistas a los mexicanos indocumentados, venían conmocionando a miembros distinguidos de la academia yanqui y sacudiendo la conciencia del espectador californiano. Sara, por derecho propio y más allá de su relación sentimental con el Superwetback, era a su vez una gran artista performera que, como su amante, pasaría a la historia de la contracultura como una gran revolucionaria. 

			—Quería conocerte porque he oído hablar mucho de ti —dijo, mientras me pegaba al brazo izquierdo uno de sus tiernos pechos. No me sorprendió su declaración: mi fama y mi reputación trascienden fronteras a pesar de que insisto en conducir una vida discreta y monacal—. Eres mexicano, ¿verdad? —preguntó con inocencia. 

			«Cáspita», pensé, «la misma pregunta de siempre». No sé por qué los mexicanos siempre insisten en saber de dónde es uno cuando su presencia no ofrece el conciliador aspecto del señor clasemediero marca Liverpool de la colonia del Valle. He observado con interés que para muchos de mis compatriotas es mil veces mejor ser extranjero que mexicano. La gente de mi país dice cosas como: «Qué suerte que fulanita se casó con mister McCoy y no con un indio macuarro de Tlalnepantla. Los americanos son muy buenos maridos», o «Qué bueno que zutanita tiene un novio sueco, así sus hijos no saldrán tan prietos ni tendrán cara de totonaca como ella». No hay nada que haga más feliz a una madre mexicana que desposar a su hija con un alemán o un noruego y estar sentada a la misma mesa, departiendo alegremente con su yerno güero: esa felicidad nunca sería la misma si el hipotético yerno fuese somalí o boliviano. Y era éste precisamente el tipo de sonrisa feliz que me regalaba Sarita Rothstein, quien, a juzgar por su apellido y sus facciones askenazis, no era nativa azteca como otros miembros de la mesa. Con delicadeza para no ofenderla, cambié el curso de la conversación después de explicarle que había nacido en el antiguo barrio de Tacuba y me había criado en una vieja hacienda en Azcapotzalco, en la casa de mi abuelo. No le dije que nací con la patria, el 15 de septiembre de 1810, porque simple y sencillamente no se lo podía decir, pero sí le pregunté por sus tatuajes. 

			—Me los hice en San Francisco —respondió al tiempo que se alzaba la blusa para mostrarme la imagen que tenía tatuada en la espalda: una diosa azteca con cara de Frida—. ¿Éste? Me lo hice para uno de mis performances en una galería de Frisco. Fue supercool, no sabes —continuó con entusiasmo. Le pedí detalles—. Bueno —dijo—, ya sabes que allá hay mucha libertad sexual, ¿no? No como aquí, que estamos todavía en el rancho grande. Por eso presenté una mezcla de ondas sadomasoquistas, ¿no?, que representaban la opresión de la mujer mestiza en el imperio norteamericano. Porque las mujeres de color siempre hemos sido objetos coloniales, ¿no? 

			Cuando Sarita dijo «mujeres de color», me imaginé que hablaba de algo comunista y no del color de su piel o de su pelo, pero no me atreví a interrumpirla con una alusión a su cabello rubio. 

			—Primero —continuó—, me induje la regla con unos medicamentos un par de días antes del show, para poder cubrirme el cuerpo con mi sangre menstrual la noche del performance, ¿no?, mientras recitaba desnuda un popurrí de poemas de sor Juana y textos de Hélène Cixous, acompañado con canciones de Chavela Vargas. Luego me masturbé con un crucifijo de plástico y repartí hostias de cajeta de Celaya entre el público mientras un cuate, otro artista muy famoso en San Francisco que se había vestido de agente de la border patrol, ¿no?, pero con una capucha del Ku Klux Klan, me daba de latigazos con una bandera gringa y me decía: «¡Mojada, puta, mojada, puta!». No sabes, fue todo un éxito, es más: creo que City Lights va a publicar un libro con fotos del performance y un texto de mi examante, el Superwetback.

			«¡Guau!», pensé, y dije: 

			—¡Guau! 

			Sobra decir que me encantó la descripción del espectáculo. Me dio gusto saber que una chica tan militante se preocupase tanto por sus hermanas mexicanas, esas pobres mujeres indígenas que trabajan de sirvientas y niñeras de los gringos por tan poco dinero. Me disponía a preguntarle cuántas de estas mujeres de color habían comprado una entrada para su performance cuando volvió Max. La visión de sus pupilas dilatadas me alarmó a tal grado que decidí que lo más prudente era retirarme, porque después de esos potentes pericazos, el furor báquico de mi amigo y sus vampis no cejaría hasta el día siguiente. Era hora de volver a Coyoacán. La forma en que mis interlocutores me esquivaban el rostro mientras les hablaba me indicó que ya era hora de hacer mis gárgaras de agua de colonia. Además, debía revisar mi correo electrónico para enfrentar una vez más la impaciencia y el sarcasmo implacable de mi amada inmortal, Isabel Tallulah, condesa de New York City.

		

	
		
			





			ISABEL

			Mi prima siniestra, Isabel Tallulah Rockefeller de Lautreamort, condesa de Valentino y Movado —considere usted el nombre aristocrático, los apellidos imperiales y comience a sacar sus propias conclusiones—, es descendiente de una línea familiar cercana tan antigua y distinguida como la mía. Hace ciento cincuenta años, cuando ella vino al mundo, me fue prometida en matrimonio gracias a un arreglo formal entre nuestros padres. Antes de hablar de los detalles complicados de este compromiso debo ofrecer un retrato aunque sea superficial de mi novia eterna. 

			Isabel es alta, esbelta y distinguida como las mujeres lánguidas que Miguel Covarrubias dibujaba en los años treinta para ilustrar las portadas de Vanity Fair y del New Yorker. Isabel, nativa acérrima de Ciudad Gótica —«Gotham», para ella—, afirma con apasionada frecuencia que solamente en Manhattan, una ciudad espléndida cuyo único defecto, creo yo, es estar en los Estados Unidos, se puede vivir en contacto con la civilización occidental tal y como ésta debe ser en el siglo XXI. Europa, afirma Isabel con un desdén que es a su vez nostálgico y errado, es un continente que ya no es lo fue hace cien o ciento cincuenta años. Tallulah olvida que hace siglo y medio, mientras ella nacía en Nueva York, hordas de mortales salvajes nos buscaban en el viejo mundo para clavarnos estacas en el pecho y luego decapitarnos. 

			Además de ser autoritaria, caprichosa e intolerante, o debido a ello, Isabel es inmensamente rica. Su vida es un ir y venir constante por las boutiques más caras de Park Avenue y Tribeca, asistir a cocteles en galerías de arte, a la ópera en el Met, a museos y clubes de jazz de reputación dudosa en compañía de bohemios y diletantes aún más dudosos. Mi prometida es una malcriada y no hay poder humano o del más allá que la convenza de mudar su residencia para poder casarnos en la tierra de mis ancestros. 

			La última vez que estuvimos juntos fue aquí, en México, cuando Isabel accedió a asistir a nuestra reunión anual con los abogados de la familia, misma que yo logré manipular para quetuviese lugar en mi ciudad y no en la suya. Nuestros abogados son engendros satánicos mortales de una categoría muy inferior a la nuestra, tan inferior que, en privado, Isabel se refiere a ellos como los tampones porque se contentan con un poco de sangre y son discretos, eficientes y desechables. Durante generaciones, estos seres malignos han sido vasallos leales de nuestras familias aunque carecen de la longevidad, la inteligencia y la fuerza que caracteriza a los inmortales verdaderos. Sin embargo, su ayuda siempre ha sido reconocida y recompensada con generosidad, pues gracias a sus ingeniosas y perversas maniobras gozamos de gran influencia en los gobiernos y corporaciones del mundo occidental. 
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