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Una voz y una mirada

Los artículos reunidos en este libro se han publicado 
durante un tiempo que ha pasado de la euforia económica al 
derrumbe. El siglo xxi se abrió con el entusiasmo de la expan-
sión financiera, el crecimiento de la Bolsa, la fiebre inversora, 
las rentabilidades rápidas, los créditos fáciles y muchas recali-
ficaciones urbanísticas. Tanta frivolidad derivaría pronto en 
una de las crisis más profundas de la historia reciente. En este 
tiempo, Arturo Pérez-Reverte ha seguido publicando artículos 
semanales, como ha hecho puntualmente desde hace casi vein-
te años. En ellos está el latido de las incertidumbres que han 
dominado la primera década del siglo.

Algunos han resultado premonitorios. El 25 de diciem-
bre de 2005 escribió «Herodes y sus muchachos». Entonces se 
vivía la expansión urbanística desaforada, la inversión inmo-
biliaria especulativa y el negocio rápido del ladrillo. En forma 
de fábula de un pueblo que construye un belén con más casas 
cada año, comenta: «Para llenar tanta nueva casa, cuento las 
figuritas del belén y no cuadra la proporción: cuarenta y siete, 
sin sumar ovejas y gallinas, para unas doscientas cincuenta 
viviendas, calculo a ojo; y menos figuritas que van a quedar 
tras la matanza de los inocentes, que está al caer. Así que ya 
me contarán quién va a ocupar tanto ladrillo». Dos años 
después estallaría la burbuja inmobiliaria y la crisis haría 
lamentar a algunos tanta especulación descontrolada.

El año 2008 circuló por la Red uno de sus artículos, 
«Los amos del mundo», que era reproducido en los blogs, ci-
tado en páginas web, comentado en foros, distribuido de correo 
en correo. En él escribió Pérez-Reverte: «Usted no sabe qué 
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cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro. 
[...] Dicen en inglés cosas como long-term capital manage-
ment, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multila-
terales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje, como 
quien comenta el partido del domingo. [...] No crean riqueza, 
sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuo-
sas de economía financiera que nada tiene que ver con la 
economía productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan 
con espejismos y con humo, y los poderosos de la tierra pierden 
el culo por darles coba y subirse al carro. [...] Y aunque ese 
espejismo especulador nada tiene que ver con la economía real, 
con la vida de cada día de la gente en la calle, todo es euforia, 
y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias ofi-
ciales comprometen sus reservas en divisas. Y esto, señores, es 
Jauja. Y de pronto resulta que no. [...] Y entonces todo el tin-
glado se va a tomar por el saco. [...] Entonces resulta que 
mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos y 
las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de 
emergencia y con fondos de salvación para evitar efectos do-
minó y chichas de la Bernarda. Y esa solidaridad, imprescin-
dible para salvar la estabilidad mundial, la pagan con su 
pellejo, con sus ahorros, y a veces con sus puestos de trabajo, 
Mariano Pérez Sánchez, de profesión empleado de comercio, 
y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del 
mundo se levantan cada día a las seis de la mañana para 
ganarse la vida. Eso es lo que viene, me temo».

Y eso es lo que vino.
El artículo lo publicó ¡en 1998!, cuando todo era eu-

foria especulativa y nadie comentaba, ni en voz baja, quién 
iba a pagar tanto riesgo y tanto desmadre. Diez años después, 
en plena crisis, las cosas sucedieron exactamente como se ad-
vertía en ese escrito.

Hace ya 845 semanas que se publican estos artículos, 
«domingo a domingo, sin faltar ni uno solo», ha recordado él 
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mismo. Comenzó allá por 1993, cuando trabajaba como repor-
tero. Entonces Pérez-Reverte tenía cuarenta y dos años; hoy ha 
cumplido cincuenta y ocho. En los dieciséis años transcurridos 
hay muchas experiencias. Y también algunas pérdidas. De eso 
trata este libro: de lo vivido; de las polémicas surgidas en ese 
tiempo; de las oportunidades malgastadas; y de los responsables 
de esos desaguisados. Antes de finalizar el año 2007 escribió una 
carta abierta a presidentes del Gobierno, ministros, consejeros 
de Educación, e incluía a «todos cuantos habéis tenido en vues-
tras manos infames la enseñanza pública en los últimos veinte 
o treinta años [...] quienes, por incompetencia y desvergüenza, 
sois culpables de que España figure entre los países más incultos 
de Europa». «Permitidme tutearos, imbéciles» se titula ese ar-
tículo, que está recogido en estas páginas y que es uno de los que 
más se han reproducido luego en internet.

Porque estos textos tienen una difusión que trasciende 
los más de tres millones trescientos mil lectores de XLSemanal, 
donde se publican. De forma permanente se distribuyen tam-
bién con los periódicos La Nación de Buenos Aires y Milenio 
de México. Se recogen en la prensa italiana y francesa. Se han 
traducido en varios países; entre otros, en Rusia y Polonia. Y es 
constante la reproducción de muchos de ellos en blogs, en re-
vistas, en páginas web.

¿Qué es lo que hace que hoy, después de dieciséis años 
escribiendo semana tras semana, hasta 845, sigan impactan-
do de tal manera estos artículos? ¿A qué se debe su interés en 
países tan dispares? ¿Por qué suscitan tantas discrepancias y 
adhesiones como el primer día y llenan de cartas el correo de 
la revista en la que se publican?

Estos textos son una mirada —disidente, crítica, per-
sonal— sobre el mundo. En una sociedad acostumbrada al 
tópico, a la manipulación, a la atonía de lo políticamente co-
rrecto, los artículos de Arturo Pérez-Reverte se atreven a mirar 
la vida desde un punto de vista personal. Ése es su reto.
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Pero estos artículos son, además, una voz: bronca, sin 
pelos en la lengua, que combina los matices de la indignación, 
la denuncia, el humor y las emociones personales.

Eso son estos textos que el lector tiene en sus manos: 
una voz y una mirada.

Leer estos artículos es pasearse por las calles y observar 
a las gentes y las ciudades de hoy. Entrar en un bar de carre-
tera y sentarse a comer con los trabajadores que están allí repo-
niendo fuerzas. Con los trabajadores de verdad: «camioneros 
de manos endurecidas por miles de kilómetros de volante, cua-
drillas de agricultores, operarios de maquinaria rural, alba-
ñiles de una obra próxima. Gente así» («Manitas de ministro»). 
Sentarse a ver atracar los barcos en un puerto del Mediterráneo 
(«La venganza de Churruca»). Cruzarse con los mendigos que 
te asaltan por la calle para pedir una moneda («El arte de 
pedir»). Comer en un pequeño bar junto al puerto pesquero 
y observar cómo se comporta un vendedor de lotería («El ven-
dedor de lotería») o tener que soportar la ordinariez de un 
niño consentido («Los calamares del niño»).

Estos artículos intentan describir, interpretar, entender 
la realidad. Son un ejercicio de comprensión. He comentado 
en otras ocasiones que Arturo Pérez-Reverte se inserta en la 
línea más fecunda del artículo literario español. La que tiene 
sus raíces en la visión lúcida y desesperada de Larra; la que se 
alimenta del costumbrismo romántico; la heredera de la in-
tención testimonial de la novela realista del siglo xix; la que 
continúa en el pesimismo histórico de los escritores del 98 
durante las primeras décadas del siglo xx; la de aquellos que 
hicieron del realismo su forma de denuncia de la esclerótica 
sociedad de mediados del siglo pasado. La que bebe de la plu-
ma áspera de Quevedo, del dolor de Machado, de la rabia de 
Valle-inclán en los esperpentos.

Estos artículos son una mirada sin celosías sobre la 
actualidad. Como en las obras de esos autores, encontramos en 
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ellos una mirada penetrante y crítica de la España actual. 
Todas las polémicas, los debates, los conflictos de la sociedad 
contemporánea están tratados en estos textos. En ellos escribe 
sobre la enseñanza, las políticas lingüísticas, la manipulación 
histórica, el feminismo. El artículo «Mujeres como las de antes» 
desencadenó un tropel de cartas de protesta. Tantas, que unas 
semanas después volvió a escribir otro texto, «Ava Gardner 
Nunca Mais». Un año más tarde publicó «Hombres como los 
de antes». Los tres artículos están en este libro y el lector podrá 
ver en ellos las razones de la protesta.

Uno de los temas fundamentales de estos textos es la 
denuncia de la corrupción. Al autor le exaspera la impunidad 
ante la indecencia evidente y así lo expresa en artículos como 
«El “Chaquetas” y compañía», «Aquí no se suicida nadie», 
«Aquí nadie sabe nada». Pérez-Reverte describe las maneras 
ilícitas de la política en «Nuestros nuevos amos», «Una foto 
analgésica», «Miembras y carne de miembrillo» y en uno de 
los textos que cierran el libro, titulado «Esa gentuza». En él 
puede ver el lector las razones de tanta indignación y de tan-
ta cólera.

Pero las acusaciones de Arturo Pérez-Reverte no van 
dirigidas sólo a la clase política. «Esa gentuza —escribe— 
medra con la complicidad de una sociedad indiferente, acrí-
tica, apoltronada y voluntariamente analfabeta». «A fin de 
cuentas, un político no es sino reflejo de la sociedad que lo 
alumbra y tolera» («Librería del Exilio»). La visión que se 
plasma en este libro no es nada complaciente con la sociedad 
española. Hay que leer artículos como «El gudari de Alsasua», 
«Ocho hombres y un cañón», «Siempre hay alguien que se 
chiva» o «Un facha de siete años» para entender la actitud 
visceral del autor ante la envidia convertida en hábito nacio-
nal, o ante el rencor, el odio, la cobardía y la complicidad 
social de mirar hacia otra parte ante lo intolerable. Basta re-
cordar «Los calamares del niño», «El síndrome Lord Jim» 
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o «Amo a deharno de protocolo» para comprender el hastío 
que le produce al autor la falta de educación, la vulgaridad 
o la grosería. Pérez-Reverte es heredero de la visión desolada 
de Larra sobre la realidad española, del descontento reformis-
ta de los ilustrados, del dolor de los románticos, de la exigencia 
amarga de revisionismo de los noventayochistas.

Por eso estos textos tienen bastante de compromiso éti-
co. Demandan honestidad, coherencia, lealtad, franqueza, 
trabajo bien hecho. ¿Cuáles son los iconos del mundo actual?, 
se pregunta a veces. ¿Dónde están sus mitos? ¿Una top model 
preparándose unas rayas de coca? («La farlopa de Kate Moss»). 
¿El actor de la última serie de televisión? («Gilisoluciones para 
una crisis»). Pérez-Reverte percibe alrededor un mundo me-
diocre, sin estética, sin cultura, sin héroes a los que imitar o que 
alienten la esperanza.

El lector podrá apreciar cómo estos artículos profun-
dizan en la senda iniciada ya en el libro anterior. Éste es el 
cuarto libro de artículos de Arturo Pérez-Reverte. Patente de 
corso, Con ánimo de ofender y No me cogeréis vivo son 
los anteriores. En los primeros escribía desde una actitud crí-
tica, por la que asomaba a veces la esperanza en la capacidad 
de cambiar la realidad que tienen las palabras. Pero los ar-
tículos de este libro están escritos desde la certeza de que no 
hay remedio. Encontramos aquí a un Pérez-Reverte más es-
céptico, más decepcionado. Se percibe el tono de cólera irónica 
de quien sabe que un artículo no cambia nada. La impoten-
cia ante lo irremediable lleva al sarcasmo y a la contundencia 
que expresa bien la frase del título: «Cuando éramos honrados 
mercenarios».

En «Fantasmas de los Balcanes» escribe sobre Bosnia, 
Serbia, Croacia y demás; y se refiere a los recuerdos siniestros 
de aquella guerra de los Balcanes: «controles bajo la lluvia, 
cruel brutalidad, fosas comunes, gente degollada en campos de 
maíz, gentuza con Kalashnikov, psicópatas impunes». Ante 
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tanta vileza y tanta barbarie, muestra su falta de fe en el 
hombre: «a fin de cuentas, quienes metían las manos en la 
sangre, hasta los codos, éramos nosotros mismos, sin freno. Era 
la simple y sucia condición humana».

Hay un fondo de rebeldía desesperada en estos artícu-
los. En ellos se puede apreciar un cambio con respecto a los 
anteriores, tenue pero significativo. Los primeros artículos, 
desde Patente de corso, expresaban con enfado la exigencia 
de que las cosas fueran de otro modo. Pero progresivamente 
el tono se ha ido oscureciendo en estos textos. ¿Cuándo se 
produce el salto de la crítica y la denuncia a la cólera? «Justo 
cuando comprendes —escribe él mismo— que nada de cuan-
to se diga o se haga podrá cambiar nuestra bellaca e imbécil 
naturaleza, y a lo más que se puede aspirar es a que al mal-
vado o al idiota —a ti mismo, llegado el caso— les sangre la 
nariz».

Estos artículos parten del convencimiento de que el 
mundo es un lugar peligroso y hostil («inocentes, pero menos», 
«Un combate perdido»). No hay ambigüedad ni ocultamien-
to en ninguno de los textos de este libro. Tampoco en este 
punto, como se puede ver en los artículos titulados «En legíti-
ma venganza», «Vístete de novia, y no corras», «Lobos, cor-
deros y semáforos», «Cómo buscarse la ruina», «Piénselo dos 
(o tres) veces» y «Violencia proporcionada y otras murgas». En 
ellos la apuesta contra la maldad es contundente. La lectura 
de esos artículos, y de otros como «Bandoleros de cuatro patas», 
«Frailes de armas tomar» o «El hombre que atacó solo», nos 
dan algunas claves de ese pensamiento que defiende la libertad, 
el individualismo y la valentía de enfrentarse sin titubeos a 
un mundo adverso. Hay que leer la ironía de «Picoletos sin 
Fronteras» o el reproche de «Por qué van a ganar los malos» 
para confirmar la defensa que expone el autor de los derechos 
y de la fuerza de la ley, sin fisuras ni medias tintas. Cuando 
esos presupuestos se quiebran, el autor describe un mundo que 
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se tambalea desestabilizado por sus propias contradicciones; 
y estos artículos son la crónica de ese deterioro.

¿En qué se puede creer aún en estos tiempos?, se pregun-
ta. Pérez-Reverte encuentra muy pocas palabras. Apunta el 
valor, la honradez, la lealtad. Valora el gesto concienzudo de 
quienes trabajan con orgullo hasta acabar una obra bien hecha 
(«Océanos sobre la mesa»). Ensalza a la gente que se juega la 
vida por palabras en las que cree: amor, honor, dignidad. Tam-
bién a quienes cumplen la palabra dada («Los presos de la 
Cárcel Real»). Aprecia el comportamiento de un intérprete 
compasivo y de un juez que sentencia con humanidad («El juez 
que durmió tranquilo»). O el gesto lleno de ternura con el que 
una mujer ayuda a una persona anciana. Es una inmigrante 
sudamericana. Y escribe: «Procede, sin duda, de un país de esos 
donde la miseria y el dolor son tan naturales como la vida y la 
muerte. Donde el sufrimiento —eso pienso viéndola alejarse— 
no es algo que los seres humanos consideran extraordinario y 
lejano, sino que forma parte diaria de la existencia, y como tal 
se asume y afronta: lugares alejados de la mano de Dios, don-
de un anciano indefenso es todavía alguien a respetar, pues su 
imagen cansada contiene, a fin de cuentas, el retrato futuro de 
uno mismo. Lugares donde la vejez, el dolor, la muerte, no se 
disimulan, como aquí, maquillados tras los eufemismos y los 
biombos. Sitios, en suma, donde la vida bulle como siempre lo 
hizo, la solidaridad entre desgraciados sigue siendo mecanismo 
de supervivencia, y la gente, curtida en el infortunio, lúcida a 
la fuerza, se mira a los ojos lo mismo para matarse —la vida 
es dura y no hay ángeles, sino carne mortal— que para amar-
se o ayudarse entre sí» («La mujer del chándal gris»). Esa mu-
jer, que «todavía no ha olvidado el sentido de la palabra cari-
dad», representa la existencia aún de algún impulso solidario 
en la inhóspita sociedad actual.

Pérez-Reverte ya sólo apuesta en este libro por valores 
que considera seguros: aquellos que son inalterables, como el 
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oro entre tantos metales corroídos. La lluvia, la humedad y la 
intemperie acaban oxidando muchas creencias. ¿Qué consue-
los quedan en un mundo descrito como un paisaje de nieblas 
y de frío? El autor cita algunos en estas páginas. La memoria. 
La Historia. La cultura. La lealtad a los propios principios y 
a las personas que uno aprecia. La compasión hacia los que 
padecen las consecuencias de tanta estupidez. Y una tríada 
como madero de salvación en el naufragio: los libros, los ami-
gos y la Historia. Los libros amueblan el mundo y dotan de 
vida al paisaje. Hay que leer «La hostería del Chorrillo» para 
percibir cómo el autor hace confluir en la ciudad de Nápoles 
la memoria de lecturas, sucesos del pasado y personajes histó-
ricos, entre sus calles estrechas adornadas con hornacinas an-
tiguas, en las lápidas de sus iglesias, en las esquinas de sus 
plazas y en sus viejas hospederías. La Historia es una manera 
de reconocerse, porque el pasado nos dice lo que fuimos y nos 
enseña lo que somos. Está hecha de gestas heroicas, de gentes 
que compartieron las mismas costas y que murieron por de-
fender su dignidad: aquello en lo que creían y amaban («Me-
diterráneo»). La Historia —escribe en «Dos banderas en Tu-
dela»— es el recuerdo de «los que dejaron huellas que orientan 
nuestra memoria, nuestra lucidez y nuestra vida». Y los ami-
gos. Esos que están siempre en los momentos importantes de la 
vida. Esos cuya ausencia produce un vacío irreemplazable («Era 
pacífico y peligroso»). Los amigos: vidas que se enredan con las 
de uno y ayudan a reconciliarse con los seres humanos.

Estos textos que el lector tiene en sus manos son una 
mirada y una voz, decía al principio. Una forma de mirar y 
una manera de decir. En esto radica su carácter literario. En 
el estilo. Los artículos de Arturo Pérez-Reverte no son sólo 
opinión; son también literatura. La voz literaria se manifies-
ta mediante el empleo de distintos registros de lenguaje, la 
ironía, los recursos de humor, la complicidad formal con el 
lector. El autor emplea los mecanismos fonéticos, los procedi-
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mientos gramaticales y el vocabulario de varias jergas, el len-
guaje coloquial, los registros juvenil y carcelario, el vocabula-
rio técnico del mar y de la navegación, las expresiones del 
hampa. Usa la palabra gruesa en el momento oportuno y el 
sarcasmo más aplastante. Con frecuencia los artículos están 
escritos desde una postura irónica, llevando a un extremo hi-
perbólico la situación narrada, para poner de manifiesto lo 
absurdo de algunos planteamientos: decisiones judiciales in-
sostenibles («Esas madres perversas y crueles»), imágenes del 
Ejército o de la Policía como asociaciones piadosas («Picoletos 
sin Fronteras», «Apatrullando el Índico»), la exigencia de un 
comportamiento comedido ante delincuentes sin escrúpulos 
(«Violencia proporcionada y otras murgas», «Cómo buscarse 
la ruina»), ocurrencias frívolas («Universitarios de género y 
génera»). «Para troncharse, oigan —escribe—. Si no fuera tan 
triste. Y tan grave».

A través de estos recursos surge el chispazo del humor. 
«El psicólogo de la Mutua», uno de los artículos más diverti-
dos de este libro, lo explica así: «Lo bueno —divertido, al 
menos— de vivir, como vivimos, en pleno disparate, es que el 
esperpento resulta inagotable».

También, a veces, por las grietas de la humanidad de 
estos textos, se cuela la ternura. No faltan aquí algunas con-
fesiones íntimas que hablan del aprendizaje de la vida. En 
«El caballo de cartón», por ejemplo, evoca un recuerdo perso-
nal: la pérdida del regalo de Reyes, destrozado por la lluvia y 
la mala fortuna, al día siguiente de recibirlo, cuando tenía 
cinco años: «Después, con los años —finaliza el artículo—, 
he tenido unas cosas y he perdido otras. También, sin importar 
cuánto gane ahora o cuánto pierda, sé que perderé más, de 
golpe o poco a poco, hasta que un día acabe perdiéndolo todo. 
No me hago ilusiones: ya sé que son las reglas. Tengo canas en 
la barba y fantasmas en la memoria, he visto arder ciudades 
y bibliotecas, desvanecerse innumerables caballos de cartón 
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propios y ajenos; y en cada ocasión me consoló el recuerdo de 
aquel despojo mojado. Quizá, después de todo, el niño tuvo 
mucha suerte esa mañana del 7 de enero de 1956, cuando 
aprendió, demasiado pronto, que vivimos bajo la lluvia y que 
los caballos de cartón no son eternos».

En otro artículo, «La librera del Sena», recuerda cuan-
do era un joven imberbe con mochila al hombro y en sus 
viajes a París observaba fascinado entre los buquinistas a una 
muchacha hermosa, de cabello rojizo, a orillas del Sena. Esa 
librera estaba siempre allí, en cada viaje. «Pasó el tiempo 
—escribe—. Entre viaje y viaje la vi crecer, y yo también lo 
hice. Leí, anduve, adquirí aplomo, conocí otras orillas del 
Sena». Pasados treinta años, recuerda el día en que volvió a 
contemplar como otras veces a esa mujer reflejada en el cristal 
de un anticuario, de nuevo junto al Sena. Era una tarde gris. 
Pero ahora comenta: «imposible reconocer en ella a la mucha-
cha de cabello rojizo». Y refiriéndose a sí mismo, añade: «Tam-
poco reconocí al hombre que la miraba desde el cristal». De 
eso trata este libro, decía al principio de estas páginas: de ex-
periencias vividas y también de alguna pérdida. De los desga-
rros del tiempo y de la inocencia que se va quedando por el 
camino.

JOSé LUIS MARTÍN NOGALES
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La venganza de Churruca

A veces el tiempo termina poniendo las cosas en su 
sitio, o casi. Estaba el otro día en un puerto mediterráneo, 
amarrado de proa al pantalán y leyendo en la camareta, cuan-
do escuché el motor de una embarcación. Subí a cubierta 
mientras otro velero se acercaba por el lado opuesto, dis-
poniéndose a amarrar enfrente. Suelo ayudar en la manio-
bra; pero como el marinero de guardia estaba allí, me que-
dé apoyado en el palo, mirando. Era un queche de quince 
metros, con un hombre al timón y una mujer en la proa. 
Banderita española en la cruceta de estribor y bandera roja 
a popa: un inglés. El patrón era cincuentón largo, con 
barriga cervecera. La mujer, negra, alta y bien dotada. Una 
señora estupenda, la verdad. Muy aparente.

El marinero del puerto estaba en el punto de atra-
que, esperando. Era de esos españoletes chupaíllos, flaquí-
simo y tostado, con pantalón corto, gorra y un pendiente 
de oro en cada oreja. De los que te cruzas de noche y echas 
mano a la navaja antes de que la saque él. Aunque esto lo 
apunto sólo para que se hagan cargo de la pinta del jenares; 
yo lo conocía de tiempo atrás, y lo sabía buena gente. El 
caso es que imagínenselo allí, esperando a que la proa del 
velero inglés llegase al pantalán. En ésas, a un par de metros, 
la negra de la proa le suelta al marinero una pregunta en 
absoluto inglés, que para los de aquí suena algo así como: 
¿chuldaius maylain oryur? Tal cual. Ni un previo amago de 
«buenos días», ni «hola», ni nada. Entonces el marinero, 
impasible, mientras aguanta la proa para que no toque el 
pantalán, responde, muy serio: «Yene comprampá». La mu-
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jer lo mira desconcertada, repite la pregunta, el marinero 
repite «yene comprampá, señora», y como el barco ya está 
parado y el viento hace caer la popa a una banda, la pava 
le da sus amarras al marinero y se va corriendo a popa con la 
guía para trincar el muerto.

En ésas, el patrón ha parado el motor y se acerca a 
la proa, mirando preocupado el costado herrumbroso de 
un viejo barco de hierro que está amarrado junto a él. 
Tampoco hace el menor esfuerzo introductorio en lengua 
aborigen. itis tuniar, dice a palo seco. ¿Haventyu a beterpleis? 
Y en ese momento pienso yo: tiene huevos aquí, el almi-
rante. Como buena parte de sus compatriotas, no hace el 
menor esfuerzo por hablar en español, y da por sentado 
que todo cristo tiene que trajinar el guiri. A buenas horas 
iba yo a amarrar en Falmouth con la parla de Cervantes. 
De cualquier modo, el marinero lo mira flemático, asiente 
con la cabeza y dice «ahá» cuando el otro termina de hablar, 
luego encoge los hombros, acaba de colocar las amarras en 
los norays, y mirándolo a los ojos, muy claro y vocalizando, 
le dice: «No te entiendo, tío. Aquí, espanis langüis».

A todo esto, el viento ha hecho que la popa del 
barco se vaya a tomar por saco, y la negra las pasa moradas 
tirando del cabo del muerto para aguantarlo. «¡Aijeiv tu-
machwind!», grita. El marinero se la señala al inglés y le 
aconseja: «Vete a ver lo que dice, hombre». El inglés mira a 
la mujer —a la que con el esfuerzo se le ha salido medio 
fuera una teta espectacular—, mira alrededor, mira el cos-
tado oxidado del barco sobre el que caen y le hace gestos 
con las manos al marinero, acercando las palmas para in-
dicar que están demasiado cerca. «Tuuniar», repite. «Tuu-
niar.» El marinero se ha puesto en cuclillas, para mirar más 
descansado cómo el guiri se la pega. «Aquí es lo que hay», 
responde ecuánime. «¿Guat?», pregunta el otro. El marine-
ro se rasca la entrepierna, sin prisa. «Si me pasas un esprín 
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—sugiere— igual te lo sujeto». El inglés, antes despectivo 
y ahora visiblemente angustiado, hace gestos de no enten-
der y luego corre hacia popa a ayudar a la mujer a aguantar 
el barco, que a estas alturas está atravesado en el amarre 
que da pena verlo. «Plis», pregunta a gritos desde allí, de-
sesperado y rojo por el esfuerzo de tirar del cabo. «¿Duyu-
notpikinglis?» Ahora, por fin, el marinero sí comprende lo 
que le dicen. «No», responde. «¿Y tú?... ¿Espikis espanis, 
italian, french, german?... ¿Nozing de nozing?» Luego, sin 
esperar respuesta, mete una mano en el bolsillo del panta-
lón, saca un paquete de tabaco, enciende con mucha par-
simonia un pitillo y se vuelve hacia mí —que estoy dán-
doles mordiscos a los obenques para no caerme al agua de 
risa— y a los curiosos: un pescador, un guardia de seguridad 
y un mecánico de Volvo que se han ido congregando en el 
pantalán para mirar a la negra. «Pues no lo tiene chungo ni 
ná», comenta el marinero. «El colega.»



Picoletos sin Fronteras

Naturalmente, rediós. Estoy con quienes, tras la 
muerte de un joven camerunés durante un asalto nocturno 
masivo de subsaharianos a la frontera de Melilla, pusieron 
las cosas en su sitio. A quien más oí ponerlas fue a una 
tertuliana de radio, que tras explicarnos a los estúpidos 
radioyentes que la inmigración clandestina no se frena con 
fronteras, sino desarrollando África —brillante conclusión 
que nunca se me hubiera ocurrido a mí solo—, instaba al 
defensor del pueblo a intervenir en el asunto. También 
algunos políticos periféricos, sensibilizadísimos siempre 
con Camerún, exigieron que el ministro del Interior com-
pareciese en el Congreso para detallar en qué circunstancias 
extrañas e incomprensibles pudo recibir un inmigrante 
clandestino, en el barullo del asalto, un inexplicable y des-
proporcionado pelotazo de goma, golpe o algo así. Y para 
completar el paisaje, como el presidente de la autonomía 
melillense comentó la elemental obviedad de que la Guar-
dia Civil no es un cuerpo de azafatas, ni tiene por qué 
serlo, otras voces se sumaron al clamor de ortodoxia hu-
manitaria, casi llamándolo totalitario y racista, y exigiendo 
que los cuerpos y fuerzas actúen siempre de forma eficaz, 
sí, pero —matiz básico— no violenta. Ojito con eso. Que 
toda violencia es antidemocrática, y el picoleto que pega 
un pelotazo de goma o levanta una porra, como el soldado 
que va a una guerra con escopeta en vez de con biberones 
de leche Pascual, es un violento, un asesino y un fascista. 
Pero eso sí: tertulianos, políticos y analistas habituales, to-
dos coincidían en que tampoco es cosa de quitar la verja 
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y barra libre para todos. No. Tampoco es por ahí, hombre. 
Sería un problema. Hay que aplicar medidas bondadosas 
pero eficaces, apuntaban, lúcidos. Combinar con destreza 
la seda y el percal. Elemental, querido Watson.

Así que me sumo. Suscribo el rechazo absoluto a la 
contundencia, a la violencia, y a la ruda contingencia. Y es-
timo urgente que, defensor del pueblo aparte, los ministros 
de Interior y Defensa comparezcan en el Congreso cada 
vez que se produzcan hechos similares —también cada vez 
que se hunda una patera; no sé si se le habrá ocurrido a 
alguien ya—, y que la Guardia Civil abandone su brutal 
táctica represiva fronteriza de una puta vez. Es preciso 
establecer finos protocolos operativos que no confundan 
la prevención firme, pero exquisita, con la represión poli-
cial a secas, que en la tele queda fea y le estropea la sonrisa 
al presidente del Gobierno. Si a España cabe la gloria pio-
nera de haber inventado las fuerzas armadas desarmadas 
para la paz y la concordia marca Acme Un Hijo Tuyo, a ver 
por qué no podemos también asombrar al mundo inven-
tando la oenegé Policías sin Fronteras —no sé si captan el 
astuto juego de palabras—, donde a la contundencia po-
licial, ese residuo franquista, la sustituyan el diálogo entre 
civilizaciones y el buen rollito macabeo.

Lo de Melilla, por ejemplo, lo veo así: frente a cada 
asalto masivo de inmigrantes ilegales, y para evitar que el 
alambre de la verja los lesione salvajemente, efectivos de la 
Guardia Civil abrirán las puertas. Y cuando quinientos in-
felices negros desesperados se dispongan a irrumpir por 
ellas, los picolinos moverán la cabeza reprobadores, pero 
sin palabras que puedan ser interpretadas como coacción ver-
bal. A los inmigrantes que rebasen este primer escalón tác-
tico, guardios y guardias especialmente adiestrados y adies-
tradas les afearán la conducta con palabras mesuradas en 
inglés, francés, árabe y swahili, como por ejemplo: «le rue-
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go a usted que no transgreda el umbral, señor subsahariano 
de color», o: «hágame el favor de retrotraerse a Marruecos si 
es usted tan amable, señor magrebí de etnia rifeña». Pese a 
estas medidas coercitivas, es probable que algunos emigran-
tes crucen la verja; para qué nos vamos a engañar. En tal 
caso, las fuerzas del orden pasarían al plan B: agarrarlos por 
los hombros sin violencia pero con firmeza democrática, 
besarlos en la boca de modo contundente, y luego indicar-
les la dirección de los autobuses que los trasladarán a los 
centros de acogida; o, puestos a ahorrarnos el paripé, al 
avión o al barco para la Península. Todo, por supuesto, en 
presencia de una delegación de miembros de la comisión 
de derechos humanos del Congreso, que abrirá inmedia-
tamente, si ha lugar, la investigación y comparencias mi-
nisteriales oportunas.

Ya lo dije alguna vez: somos el pasmo de Europa. 
Y lo que la vamos a pasmar todavía.
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