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Una voz y una mirada

Los articulos reunidos en este libro se han publicado
durante un tiempo que ha pasado de la euforia econdmica al
derrumbe. El siglo XXI se abrid con el entusiasmo de la expan-
sion financiera, el crecimiento de la Bolsa, la fiebre inversora,
las rentabilidades rdpidas, los créditos ficiles y muchas recali-
[ficaciones urbanisticas. lanta frivolidad derivaria pronto en
una de las crisis mds profundas de la historia reciente. En este
tiempo, Arturo Pérez-Reverte ha seguido publicando articulos
semanales, como ha hecho puntualmente desde hace casi vein-
te aiios. En ellos estd el latido de las incertidumbres que han
dominado la primera década del siglo.

Algunos han resultado premonitorios. El 25 de diciem-
bre de 2005 escribid «Herodes y sus muchachos». Entonces se
vivia la expansion urbanistica desaforada, la inversién inmo-
biliaria especulativa y el negocio rdpido del ladrillo. En forma
de fibula de un pueblo que construye un belén con mds casas
cada anio, comenta: «Para llenar tanta nueva casa, cuento las
figuritas del belén y no cuadra la proporcidn: cuarenta y siete,
sin sumar ovejas y gallinas, para unas doscientas cincuenta
viviendas, calculo a ojo; y menos figuritas que van a quedar
tras la matanza de los inocentes, que estd al caer. Asi que ya
me contardn quién va a ocupar tanto ladrillo». Dos anos
después estallaria la burbuja inmobiliaria y la crisis haria
lamentar a algunos tanta especulacion descontrolada.

El afio 2008 circuld por la Red uno de sus articulos,
«Los amos del mundo», que era reproducido en los blogs, ci-
tado en pdginas web, comentado en foros, distribuido de correo
en correo. En él escribid Pérez-Reverte: «Usted no sabe qué
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cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro.
[...] Dicen en inglés cosas como long-term capital manage-
ment, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multila-
terales de inversidn y de neoliberalismo econdmico salvaje, como
quien comenta el partido del domingo. [...] No crean riqueza,
sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuo-
sas de economia financiera que nada tiene que ver con la
economia productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan
con espejismos y con humo, y los poderosos de la tierra pierden
el culo por darles coba y subirse al carro. [...] Y aunque ese
espejismo especulador nada tiene que ver con la economia real,
con la vida de cada dia de la gente en la calle, todo es euforia,
y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias ofi-
ciales comprometen sus reservas en divisas. Y esto, sefiores, es
Jauja. Y de pronto resulta que no. [...] Y entonces todo el tin-
glado se va a tomar por el saco. [...] Entonces resulta que
mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos y
las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de
emergencia y con fondos de salvacidn para evitar efectos do-
mind y chichas de la Bernarda. Y esa solidaridad, imprescin-
dible para salvar la estabilidad mundial, la pagan con su
pellejo, con sus ahorros, y a veces con sus puestos de trabajo,
Mariano Pérez Sdnchez, de profesion empleado de comercio,
y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del
mundo se levantan cada dia a las seis de la marniana para
ganarse la vida. Eso es lo que viene, me temo».

Y eso es lo que vino.

El articulo lo publicd jen 1998!, cuando todo era eu-
Joria especulativa y nadie comentaba, ni en voz baja, quién
iba a pagar tanto riesgo y tanto desmadre. Diez anos después,
en plena crisis, las cosas sucedieron exactamente como se ad-
vertia en ese escrito.

Hace ya 845 semanas que se publican estos articulos,
«domingo a domingo, sin faltar ni uno solo», ha recordado ¢l
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mismo. Comenzd alld por 1993, cuando trabajaba como repor-
tero. Entonces Pérez-Reverte tenia cuarenta y dos aiios; hoy ha
cumplido cincuenta y ocho. En los dieciséis arios transcurridos
hay muchas experiencias. Y también algunas pérdidas. De eso
trata este libro: de lo vivido; de las polémicas surgidas en ese
tiempo; de las oportunidades malgastadas; y de los responsables
de esos desaguisados. Antes de finalizar el anio 2007 escribid una
carta abierta a presidentes del Gobierno, ministros, consejeros
de Educacion, e incluia a «todos cuantos habéis tenido en vues-
tras manos infames la enseiianza piblica en los tiltimos veinte
0 treinta afios [...] quienes, por incompetencia y desvergiienza,
sois culpables de que Espania figure entre los paises mds incultos
de Europar. «Permitidme tutearos, imbéciles» se titula ese ar-
ticulo, que estd recogido en estas pdginas y que es uno de los que
mds se han reproducido luego en Internet.

Porque estos textos tienen una difusion que trasciende
los mds de tres millones trescientos mil lectores de XI.Semanal,
donde se publican. De forma permanente se distribuyen tam-
bién con los periddicos La Nacién de Buenos Aires y Milenio
de México. Se recogen en la prensa italiana y francesa. Se han
traducido en varios paises; entre otros, en Rusia y Polonia. Y es
constante la reproduccion de muchos de ellos en blogs, en re-
vistas, en pdginas web.

;Qué es lo que hace que hoy, después de dieciséis anos
escribiendo semana tras semana, hasta 845, sigan impactan-
do de tal manera estos articulos? ;A qué se debe su interés en
paises tan dispares? ;Por qué suscitan tantas discrepancias y
adhesiones como el primer dia y llenan de cartas el correo de
la revista en la que se publican?

Estos textos son una mirada —disidente, critica, per-
sonal— sobre el mundo. En una sociedad acostumbrada al
tépico, a la manipulacion, a la atonia de lo politicamente co-
rrecto, los articulos de Arturo Pérez-Reverte se atreven a mirar
la vida desde un punto de vista personal. Ese es su reto.
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Pero estos articulos son, ademds, una voz: bronca, sin
pelos en la lengua, que combina los matices de la indignacién,
la denuncia, el humor y las emociones personales.

Eso son estos textos que el lector tiene en sus manos:
una voz y una mirada.

Leer estos articulos es pasearse por las calles y observar
a las gentes y las ciudades de hoy. Entrar en un bar de carre-
tera y sentarse a comer con los trabajadores que estdn alli repo-
niendo fuerzas. Con los trabajadores de verdad: «camioneros
de manos endurecidas por miles de kildmetros de volante, cua-
drillas de agricultores, operarios de maquinaria rural, alba-
fiiles de una obra proxima. Gente asi» («Manitas de ministro»).
Sentarse a ver atracar los barcos en un puerto del Mediterrdneo
(«La venganza de Churruca»). Cruzarse con los mendigos que
te asaltan por la calle para pedir una moneda («El arte de
pedir»). Comer en un pequeiio bar junto al puerto pesquero
y observar cémo se comporta un vendedor de loteria («El ven-
dedor de loterin») o tener que soportar la ordinariez de un
ninio consentido («Los calamares del nifio»).

Estos articulos intentan describir, interpretar, entender
la realidad. Son un ejercicio de comprension. He comentado
en otras ocasiones que Arturo Pérez-Reverte se inserta en la
linea mds fecunda del articulo literario espanol. La que tiene
sus raices en la vision hicida y desesperada de Larra; la que se
alimenta del costumbrismo romdntico; la heredera de la in-
tencidn testimonial de la novela realista del siglo X1x; la que
contintia en el pesimismo histdrico de los escritores del 98
durante las primeras décadas del siglo Xx; la de aquellos que
hicieron del realismo su forma de denuncia de la esclerdtica
sociedad de mediados del siglo pasado. La que bebe de la plu-
ma dspera de Quevedo, del dolor de Machado, de la rabia de
Valle-Incldn en los esperpentos.

Estos articulos son una mirada sin celosias sobre la
actualidad. Como en las obras de esos autores, encontramos en



19

ellos una mirada penetrante y critica de la Espania actual.
Todas las polémicas, los debates, los conflictos de la sociedad
contempordnea estdn tratados en estos textos. En ellos escribe
sobre la ensefianza, las politicas lingiifsticas, la manipulacién
histdrica, el feminismo. El articulo «Mujeres como las de antes»
desencadend un tropel de cartas de protesta. Tantas, que unas
semanas después volvid a escribir otro texto, «Ava Gardner
Nunca Maisy. Un anio mds tarde publicé «Hombres como los
de antes». Los tres articulos estdn en este libro y el lector podrd
ver en ellos las razones de la protesta.

Uno de los temas fundamentales de estos textos es la
denuncia de la corrupcion. Al autor le exaspera la impunidad
ante la indecencia evidente y asi lo expresa en articulos como
«El “Chagquetas’ y companiia», «Aqui no se suicida nadie»,
«Aqui nadie sabe nada». Pérez-Reverte describe las maneras
ilicitas de la politica en «Nuestros nuevos amos», «Una foto
analgésica», «Miembras y carne de miembrillo» y en uno de
los textos que cierran el libro, titulado «Esa gentuza». En él
puede ver el lector las razones de tanta indignacion y de tan-
ta cdlera.

Pero las acusaciones de Arturo Pérez-Reverte no van
dirigidas sélo a la clase politica. «Esa gentuza —escribe—
medra con la complicidad de una sociedad indiferente, acri-
tica, apoltronada y voluntariamente analfabetar. «A fin de
cuentas, un politico no es sino reflejo de la sociedad que lo
alumbra y tolera» («Libreria del Exilio»). La vision que se
plasma en este libro no es nada complaciente con la sociedad
espanola. Hay que leer articulos como «El gudari de Alsasuav,
«Ocho hombres y un canidn», «Siempre hay alguien que se
chiva» o «Un facha de siete aiios» para entender la actitud
visceral del autor ante la envidia convertida en hibito nacio-
nal, o ante el rencor, el odio, la cobardia y la complicidad
social de mirar hacia otra parte ante lo intolerable. Basta re-
cordar «Los calamares del nifio», «El sindrome Lord Jim»
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0 «Amo a deharno de protocolo» para comprender el hastio
que le produce al autor la falta de educacion, la vulgaridad
0 la groseria. Pérez-Reverte es heredero de la visidn desolada
de Larra sobre la realidad espanola, del descontento reformis-
ta de los ilustrados, del dolor de los romdnticos, de la exigencia
amarga de revisionismo de los noventayochistas.

Por eso estos textos tienen bastante de compromiso éti-
co. Demandan honestidad, coberencia, lealtad, franqueza,
trabajo bien hecho. ;Cudles son los iconos del mundo actual?,
se pregunta a veces. ;Ddnde estdn sus mitos? ;Una top model
prepardndose unas rayas de coca? («La farlopa de Kate Moss»).
JEl actor de la viltima serie de television? («Gilisoluciones para
una crisis»). Pérez-Reverte percibe alrededor un mundo me-
diocre, sin estética, sin cultura, sin héroes a los que imitar o que
alienten la esperanza.

El lector podrd apreciar cdmo estos articulos profun-
dizan en la senda iniciada ya en el libro anterior. Este es el
cuarto libro de articulos de Arturo Pérez-Reverte. Patente de
corso, Con dnimo de ofender y No me cogeréis vivo son
los anteriores. En los primeros escribia desde una actitud cri-
tica, por la que asomaba a veces la esperanza en la capacidad
de cambiar la realidad que tienen las palabras. Pero los ar-
ticulos de este libro estin escritos desde la certeza de que no
hay remedio. Encontramos aqui a un Pérez-Reverte mds es-
céptico, mds decepcionado. Se percibe el tono de cdlera irdnica
de quien sabe que un articulo no cambia nada. La impoten-
cia ante lo irremediable lleva al sarcasmo y a la contundencia
que expresa bien la frase del titulo: «Cuando éramos honrados
mercenarios».

En «Fantasmas de los Balcanes» escribe sobre Bosnia,
Serbia, Croacia y demds; y se refiere a los recuerdos siniestros
de aquella guerra de los Balcanes: «controles bajo la lluvia,
cruel brutalidad, fosas comunes, gente degollada en campos de
maiz, gentuza con Kalashnikov, psicdpatas impunes». Ante
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tanta vileza y tanta barbarie, muestra su falta de fe en el
hombre: «a fin de cuentas, quienes metian las manos en la
sangre, hasta los codos, éramos nosotros mismos, sin freno. Era
la simple y sucia condicion humanay.

Hay un fondo de rebeldia desesperada en estos articu-
los. En ellos se puede apreciar un cambio con respecto a los
anteriores, tenue pero significativo. Los primeros articulos,
desde Patente de corso, expresaban con enfado la exigencia
de que las cosas fueran de otro modo. Pero progresivamente
el tono se ha ido oscureciendo en estos textos. ;Cudndo se
produce el salto de la critica y la denuncia a la célera? «Justo
cuando comprendes —escribe él mismo— que nada de cuan-
to se diga o se haga podrd cambiar nuestra bellaca e imbécil
naturaleza, y a lo mds que se puede aspirar es a que al mal-
vado o al idiota —a ti mismo, llegado el caso— les sangre la
nariz».

Estos articulos parten del convencimiento de que el
mundo es un lugar peligroso y hostil («Inocentes, pero menos»,
«Un combate perdido»). No hay ambigiiedad ni ocultamien-
to en ninguno de los textos de este libro. Tampoco en este
punto, como se puede ver en los articulos titulados «En legiti-
ma venganzar, «Vistete de novia, y no corras», «Lobos, cor-
deros y semdforos», «Como buscarse la ruina», «Piénselo dos
(0 tres) veces» y «Violencia proporcionada y otras murgas». En
ellos la apuesta contra la maldad es contundente. La lectura
de esos articulos, y de otros como «Bandoleros de cuatro patas»,
«Frailes de armas tomar» o «El hombre que atacd solo», nos
dan algunas claves de ese pensamiento que defiende la libertad,
el individualismo y la valentia de enfrentarse sin titubeos a
un mundo adverso. Hay que leer la ironia de «Picoletos sin
Fronteras» o el reproche de «Por qué van a ganar los malos»
para confirmar la defensa que expone el autor de los derechos
y de la fuerza de la ley, sin fisuras ni medias tintas. Cuando
esos presupuestos se quiebran, el autor describe un mundo que
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se tambalea desestabilizado por sus propias contradicciones;
y estos articulos son la cronica de ese deterioro.
sEn qué se puede creer avin en estos tiempos?, se pregun-
ta. Pérez-Reverte encuentra muy pocas palabras. Apunta el
valor, la honradez, la lealtad. Valora el gesto concienzudo de
quienes trabajan con orgullo hasta acabar una obra bien hecha
(«Océanos sobre la mesa»). Ensalza a la gente que se juega la
vida por palabras en las que cree: amor, honor, dignidad. Tam-
bién a quienes cumplen la palabra dada («Los presos de la
Cdrcel Real»). Aprecia el comportamiento de un intérprete
compasivo y de un juez que sentencia con humanidad («El juez
que durmid tranquilo»). O el gesto lleno de ternura con el que
una mujer ayuda a una persona anciana. Es una inmigrante
sudamericana. Y escribe: «Procede, sin duda, de un pais de esos
donde la miseria y el dolor son tan naturales como la vida y la
muerte. Donde el sufrimiento —eso pienso viéndola alejarse—
no es algo que los seres humanos consideran extraordinario y
lejano, sino que forma parte diaria de la existencia, y como tal
se asume y afronta: lugares alejados de la mano de Dios, don-
de un anciano indefenso es todavia alguien a respetar, pues su
imagen cansada contiene, a fin de cuentas, el retrato futuro de
uno mismo. Lugares donde la vejez, el dolor, la muerte, no se
disimulan, como aqui, maquillados tras los eufemismos y los
biombos. Sitios, en suma, donde la vida bulle como siempre lo
hizo, la solidaridad entre desgraciados sigue siendo mecanismo
de supervivencia, y la gente, curtida en el infortunio, licida a
la fuerza, se mira a los ojos lo mismo para matarse —la vida
es dura y no hay dngeles, sino carne mortal— que para amar-
se 0 ayudarse entre si» («La mujer del chdandal gris»). Esa mu-
Jjer, que «todavia no ha olvidado el sentido de la palabra cari-
dad», representa la existencia aiin de algin impulso solidario
en la inhdspita sociedad actual.
Pérez-Reverte ya sélo apuesta en este libro por valores
que considera seguros: aquellos que son inalterables, como el
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oro entre tantos metales corrotdos. La lluvia, la humedad y la
intemperie acaban oxidando muchas creencias. ;Qué consue-
los quedan en un mundo descrito como un paisaje de nieblas
y de frio? El autor cita algunos en estas pdginas. La memoria.
La Historia. La cultura. La lealtad a los propios principios y
a las personas que uno aprecia. La compasion hacia los que
padecen las consecuencias de tanta estupidez. Y una triada
como madero de salvacidn en el naufragio: los libros, los ami-
gos y la Historia. Los libros amueblan el mundo y dotan de
vida al paisaje. Hay que leer «La hosteria del Chorrillo» para
percibir cémo el autor hace confluir en la ciudad de Ndpoles
la memoria de lecturas, sucesos del pasado y personajes histd-
ricos, entre sus calles estrechas adornadas con hornacinas an-
tiguas, en las ldpidas de sus iglesias, en las esquinas de sus
plazas y en sus viejas hospederias. La Historia es una manera
de reconocerse, porque el pasado nos dice lo que fuimos y nos
ensefia lo que somos. Estd hecha de gestas heroicas, de gentes
que compartieron las mismas costas y que murieron por de-
[fender su dignidad: aquello en lo que creian y amaban (Me-
diterrdneo»). La Historia —escribe en «Dos banderas en Tu-
delar— es el recuerdo de «los que dejaron huellas que orientan
nuestra memoria, nuestra lucidez y nuestra vida». Y los ami-
gos. Esos que estdn siempre en los momentos importantes de la
vida. Esos cuya ausencia produce un vacio irreemplazable («Era
pacifico y peligroso»). Los amigos: vidas que se enredan con las
de uno y ayudan a reconciliarse con los seres humanos.

Estos textos que el lector tiene en sus manos son una
mirada y una voz, decia al principio. Una forma de mirar y
una manera de decir. En esto radica su cardcter literario. En
el estilo. Los articulos de Arturo Pérez-Reverte no son sélo
opinidn; son también literatura. La voz literaria se manifies-
ta mediante el empleo de distintos registros de lenguaje, la
ironia, los recursos de humor, la complicidad formal con el
lector. El autor emplea los mecanismos fonéticos, los procedi-
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mientos gramaticales y el vocabulario de varias jergas, el len-
guage coloquial, los registros juvenil y carcelario, el vocabula-
rio técnico del mar y de la navegacion, las expresiones del
hampa. Usa la palabra gruesa en el momento oportuno y el
sarcasmo mds aplastante. Con frecuencia los articulos estdn
escritos desde una postura irénica, llevando a un extremo hi-
perbdlico la situacion narrada, para poner de manifiesto lo
absurdo de algunos planteamientos: decisiones judiciales in-
sostenibles («Esas madres perversas y crueles»), imdgenes del
Ejército o de la Policia como asociaciones piadosas («Picoletos
sin Fronteras», Apatrullando el Indico»), la exigencia de un
comportamiento comedido ante delincuentes sin escripulos
(«Violencia proporcionada y otras murgas», «Cémo buscarse
la ruina»), ocurrencias frivolas («Universitarios de género y
génera»). «Para troncharse, oigan —escribe—. Si no fuera tan
triste. Y tan grave».

A través de estos recursos surge el chispazo del humor.
«El psicdlogo de la Mutua», uno de los articulos mds diverti-
dos de este libro, lo explica asi: «Lo bueno —divertido, al
menos— de vivir, como vivimos, en pleno disparate, es que el
esperpento resulta inagotable».

También, a veces, por las grietas de la humanidad de
estos textos, se cuela la ternura. No faltan aqui algunas con-
[esiones intimas que hablan del aprendizaje de la vida. En
«El caballo de cartén», por ejemplo, evoca un recuerdo perso-
nal: la pérdida del regalo de Reyes, destrozado por la lluvia y
la mala fortuna, al dia siguiente de recibirlo, cuando tenia
cinco anos: «Después, con los arios —finaliza el articulo—,
he tenido unas cosas y he perdido otras. También, sin importar
cudnto gane ahora o cudnto pierda, sé que perderé mids, de
golpe 0 poco a poco, hasta que un dia acabe perdiéndolo todo.
No me hago ilusiones: ya sé que son las reglas. Tengo canas en
la barba y fantasmas en la memoria, he visto arder ciudades
y bibliotecas, desvanecerse innumerables caballos de carton
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propios y ajenos; y en cada ocasidn me consold el recuerdo de
aquel despojo mojado. Quizd, después de todo, el nisio tuvo
mucha suerte esa maniana del 7 de enero de 1956, cuando
aprendid, demasiado pronto, que vivimos bajo la lluvia y que
los caballos de cartén no son eternos».

En otro articulo, «La librera del Sena», recuerda cuan-
do era un joven imberbe con mochila al hombro y en sus
viajes a Paris observaba fascinado entre los buquinistas a una
muchacha hermosa, de cabello rojizo, a orillas del Sena. Esa
librera estaba siempre alli, en cada viaje. «Pasd el tiempo
—escribe—. Entre viaje y viaje la vi crecer, y yo también lo
hice. Let, anduve, adquiri aplomo, conoct otras orillas del
Sena». Pasados treinta anos, recuerda el dia en que volvié a
contemplar como otras veces a esa mujer reflejada en el cristal
de un anticuario, de nuevo junto al Sena. Eva una tarde gris.
Pero ahora comenta: «imposible reconocer en ella a la mucha-
cha de cabello rojizo». Y refiriéndose a si mismo, anade: « lam-
poco reconoci al hombre que la miraba desde el cristaly. De
eso trata este libro, decia al principio de estas pdginas: de ex-
periencias vividas y también de alguna pérdida. De los desga-
rros del tiempo y de la inocencia que se va quedando por el
camino.

Jost Luis MARTIN NOGALES
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La venganza de Churruca

A veces el tiempo termina poniendo las cosas en su
sitio, o casi. Estaba el otro dfa en un puerto mediterrdneo,
amarrado de proa al pantaldn y leyendo en la camareta, cuan-
do escuché el motor de una embarcacién. Subi a cubierta
mientras otro velero se acercaba por el lado opuesto, dis-
poniéndose a amarrar enfrente. Suelo ayudar en la manio-
bra; pero como el marinero de guardia estaba alli, me que-
dé apoyado en el palo, mirando. Era un queche de quince
metros, con un hombre al timén y una mujer en la proa.
Banderita espafola en la cruceta de estribor y bandera roja
a popa: un inglés. El patrén era cincuentén largo, con
barriga cervecera. La mujer, negra, alta y bien dotada. Una
seflora estupenda, la verdad. Muy aparente.

El marinero del puerto estaba en el punto de atra-
que, esperando. Era de esos espafioletes chupaillos, flaqui-
simo y tostado, con pantalén corto, gorra y un pendiente
de oro en cada oreja. De los que te cruzas de noche y echas
mano a la navaja antes de que la saque él. Aunque esto lo
apunto sélo para que se hagan cargo de la pinta del jenares;
yo lo conocia de tiempo atrés, y lo sabfa buena gente. El
caso es que imaginenselo alli, esperando a que la proa del
velero inglés llegase al pantaldn. En ésas, a un par de metros,
la negra de la proa le suelta al marinero una pregunta en
absoluto inglés, que para los de aqui suena algo asi como:
schuldaius maylain oryur? Tal cual. Ni un previo amago de
«buenos dias», ni «hola», ni nada. Entonces el marinero,
impasible, mientras aguanta la proa para que no toque el
pantaldn, responde, muy serio: «Yene comprampd». La mu-
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jer lo mira desconcertada, repite la pregunta, el marinero
repite «yene comprampd, sefiora», y como el barco ya estd
parado y el viento hace caer la popa a una banda, la pava
le da sus amarras al marinero y se va corriendo a popa con la
gufa para trincar el muerto.

En ésas, el patrén ha parado el motor y se acerca a
la proa, mirando preocupado el costado herrumbroso de
un viejo barco de hierro que estd amarrado junto a él.
Tampoco hace el menor esfuerzo introductorio en lengua
aborigen. Itis tuniar, dice a palo seco. ;Haventyu a beterpleis?
Y en ese momento pienso yo: tiene huevos aqui, el almi-
rante. Como buena parte de sus compatriotas, no hace el
menor esfuerzo por hablar en espafiol, y da por sentado
que todo cristo tiene que trajinar el guiri. A buenas horas
iba yo a amarrar en Falmouth con la parla de Cervantes.
De cualquier modo, el marinero lo mira flemdtico, asiente
con la cabeza y dice «ahid» cuando el otro termina de hablar,
luego encoge los hombros, acaba de colocar las amarras en
los norays, y mirdndolo a los ojos, muy claro y vocalizando,
le dice: «No te entiendo, tio. Aqui, espanis langiiis».

A todo esto, el viento ha hecho que la popa del
barco se vaya a tomar por saco, y la negra las pasa moradas
tirando del cabo del muerto para aguantarlo. «Azjeiv tu-
machwind!», grita. El marinero se la sefiala al inglés y le
aconseja: «Vete a ver lo que dice, hombre». El inglés mira a
la mujer —a la que con el esfuerzo se le ha salido medio
fuera una teta espectacular—, mira alrededor, mira el cos-
tado oxidado del barco sobre el que caen y le hace gestos
con las manos al marinero, acercando las palmas para in-
dicar que estdn demasiado cerca. « Tuuniar», repite. « Tuu-
niar.» El marinero se ha puesto en cuclillas, para mirar mds
descansado cédmo el guiri se la pega. «Aqui es lo que hay»,
responde ecudnime. «;Guat?», pregunta el otro. El marine-
ro se rasca la entrepierna, sin prisa. «Si me pasas un esprin
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—sugiere— igual te lo sujetor. El inglés, antes despectivo
y ahora visiblemente angustiado, hace gestos de no enten-
der y luego corre hacia popa a ayudar a la mujer a aguantar
el barco, que a estas alturas estd atravesado en el amarre
que da pena verlo. «Plis», pregunta a gritos desde alli, de-
sesperado y rojo por el esfuerzo de tirar del cabo. «;Duyu-
notpikinglis?» Ahora, por fin, el marinero si comprende lo
que le dicen. «No», responde. «;Y ti?... ;Espikis espanis,
italian, french, german?... ;Nozing de nozing?» Luego, sin
esperar respuesta, mete una mano en el bolsillo del panta-
16n, saca un paquete de tabaco, enciende con mucha par-
simonia un pitillo y se vuelve hacia mi{ —que estoy ddn-
doles mordiscos a los obenques para no caerme al agua de
risa— y a los curiosos: un pescador, un guardia de seguridad
y un mecdnico de Volvo que se han ido congregando en el
pantaldn para mirar a la negra. «Pues no lo tiene chungo ni
nd», comenta el marinero. «E/ colega.»



Picoletos sin Fronteras

Naturalmente, redids. Estoy con quienes, tras la
muerte de un joven camerunés durante un asalto nocturno
masivo de subsaharianos a la frontera de Melilla, pusieron
las cosas en su sitio. A quien mds of ponerlas fue a una
tertuliana de radio, que tras explicarnos a los estipidos
radioyentes que la inmigracién clandestina no se frena con
fronteras, sino desarrollando Africa—brillante conclusién
que nunca se me hubiera ocurrido a m{ solo—, instaba al
defensor del pueblo a intervenir en el asunto. También
algunos politicos periféricos, sensibilizadisimos siempre
con Camerin, exigieron que el ministro del Interior com-
pareciese en el Congreso para detallar en qué circunstancias
extrafias e incomprensibles pudo recibir un inmigrante
clandestino, en el barullo del asalto, un inexplicable y des-
proporcionado pelotazo de goma, golpe o algo asi. Y para
completar el paisaje, como el presidente de la autonomia
melillense comentd la elemental obviedad de que la Guar-
dia Civil no es un cuerpo de azafatas, ni tiene por qué
serlo, otras voces se sumaron al clamor de ortodoxia hu-
manitaria, casi llamdndolo totalitario y racista, y exigiendo
que los cuerpos y fuerzas actden siempre de forma eficaz,
si, pero —matiz bdsico— no violenta. Ojito con eso. Que
toda violencia es antidemocritica, y el picoleto que pega
un pelotazo de goma o levanta una porra, como el soldado
que va a una guerra con escopeta en vez de con biberones
de leche Pascual, es un violento, un asesino y un fascista.
Pero eso si: tertulianos, politicos y analistas habituales, to-
dos coincidian en que tampoco es cosa de quitar la verja
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y barra libre para todos. No. Tampoco es por ahi, hombre.
Serfa un problema. Hay que aplicar medidas bondadosas
pero eficaces, apuntaban, licidos. Combinar con destreza
la seda y el percal. Elemental, querido Watson.

Asi que me sumo. Suscribo el rechazo absoluto a la
contundencia, a la violencia, y a la ruda contingencia. Y es-
timo urgente que, defensor del pueblo aparte, los ministros
de Interior y Defensa comparezcan en el Congreso cada
vez que se produzcan hechos similares —también cada vez
que se hunda una patera; no sé si se le habrd ocurrido a
alguien ya—, y que la Guardia Civil abandone su brutal
tdctica represiva fronteriza de una puta vez. Es preciso
establecer finos protocolos operativos que no confundan
la prevencién firme, pero exquisita, con la represién poli-
cial a secas, que en la tele queda fea y le estropea la sonrisa
al presidente del Gobierno. Si a Espafia cabe la gloria pio-
nera de haber inventado las fuerzas armadas desarmadas
para la paz y la concordia marca Acme Un Hijo Tuyo, a ver
por qué no podemos también asombrar al mundo inven-
tando la oenegé Policias sin Fronteras —no sé si captan el
astuto juego de palabras—, donde a la contundencia po-
licial, ese residuo franquista, la sustituyan el didlogo entre
civilizaciones y el buen rollito macabeo.

Lo de Melilla, por ejemplo, lo veo asi: frente a cada
asalto masivo de inmigrantes ilegales, y para evitar que el
alambre de la verja los lesione salvajemente, efectivos de la
Guardia Civil abrirdn las puertas. Y cuando quinientos in-
felices negros desesperados se dispongan a irrumpir por
ellas, los picolinos moverdn la cabeza reprobadores, pero
sin palabras que puedan ser interpretadas como coaccién ver-
bal. A los inmigrantes que rebasen este primer escalén tdc-
tico, guardios y guardias especialmente adiestrados y adies-
tradas les afeardn la conducta con palabras mesuradas en
inglés, francés, drabe y swahili, como por ejemplo: «/e rue-
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g0 a usted que no transgreda el umbral, sefior subsahariano
de color», o: «hdgame el favor de retrotraerse a Marruecos si
es usted tan amable, seiior magrebi de etnia rifeiia». Pese a
estas medidas coercitivas, es probable que algunos emigran-
tes crucen la verja; para qué nos vamos a engafar. En tal
caso, las fuerzas del orden pasarian al plan B: agarrarlos por
los hombros sin violencia pero con firmeza democrdtica,
besarlos en la boca de modo contundente, y luego indicar-
les la direccién de los autobuses que los trasladardn a los
centros de acogida; o, puestos a ahorrarnos el paripé, al
avién o al barco para la Peninsula. Todo, por supuesto, en
presencia de una delegacién de miembros de la comisién
de derechos humanos del Congreso, que abrird inmedia-
tamente, si ha lugar, la investigacién y comparencias mi-
nisteriales oportunas.

Ya lo dije alguna vez: somos el pasmo de Europa.
Y lo que la vamos a pasmar todavia.
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