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				TRES MUJERES. TRES ÉPOCAS. UN SOLO LUGAR.
 UNA PODEROSA NOVELA AMBIENTADA EN LA CANTABRIA MÁS MISTERIOSA.


			


			A pesar del tiempo que las separa, Inés, Amalia y Elisa están destinadas a encontrarse en el espejo que refleja un paisaje de leyenda: el valle poblado de fantasmas, brujas y druidas, el monte magnético de las cuevas pintadas, un balneario junto al río Pas y una casa que llaman El Jardín del Alemán.


			En la actualidad, Inés viaja a Cantabria en busca de un cineasta maldito desaparecido hace años: un misterio conectado con sus propios secretos.


			En 1949, Amalia llega al mismo lugar para escapar de una sombra oscura, de sí misma y de su deseo.


			Y en 1919, Elisa espera el regreso de un hombre desaparecido en la Gran Guerra: ella es «la mujer del alemán».


			Una fotografía, un cuadro y unas imágenes grabadas que parecen tener vida propia revelan una brecha en el tiempo: quienes se internen en ella serán capaces de vencer a la oscuridad y al olvido.


			

				ACERCA DE LA AUTORA


				Pilar Ruiz es guionista y directora de cine (Los nombres de Alicia). Colabora como columnista en la revista Ctxt y ha escrito dos novelas: El corazón del caimán y La danza de la serpiente.


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				«Tengo que contar una historia que todavía no conozco. La busco porque sé que está ahí, escondida en alguna parte, muy cerca, tanto que casi puedo tocarla con los dedos. ¿Se puede tocar una historia? No lo sé; la mayoría son como fantasmas. Casi invisibles, vaporosas, tenues; una gasa siempre a punto de romperse. En ocasiones se aparecen como ellos, en la oscuridad y el silencio, como si la luz les hiciera daño. Otras veces son espíritus inquietos, juguetones o aterradores, que persiguen a los mortales para sorberles la vida o demandarles que cumplan sus deseos. También son tenaces y escurridizas, pueden colarse por cualquier rendija e incluso poseer a otros seres para hacerse reales.»
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				La mujer que busca
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			Tengo que contar una historia que todavía no conozco. La busco porque sé que está ahí, escondida en alguna parte, muy cerca, tanto que casi puedo tocarla con los dedos. ¿Se puede tocar una historia? No lo sé; la mayoría son como fantasmas. Casi invisibles, vaporosas, tenues; una gasa siempre a punto de romperse. En ocasiones se aparecen como ellos, en la oscuridad y el silencio, como si la luz les hiciera daño. Otras veces son espíritus inquietos, juguetones o aterradores, que persiguen a los mortales para sorberles la vida o demandarles que cumplan sus deseos. También son tenaces y escurridizas, pueden colarse por cualquier rendija e incluso poseer a otros seres para hacerse reales.


			El fantasma de esta historia me encontró hace solo dos días, cuando recibí la llamada de Andrea.


			—¿Te interesa?


			Y ahora estoy en un vacío vagón de tren encajonado entre montes tan juntos que no dejan ver el cielo, ante un paisaje que corre hacia un lugar desconocido. El verde se ha comido la luz y una lluvia invisible desenfoca todo lo de afuera, tan cerca y a la vez imposible de alcanzar. Algunas gotas se han quedado quietas, agarradas al vidrio de la ventana, pero tiemblan como de frío hasta que resbalan y caen cuando el tren traquetea en las curvas. No hay horizonte: bajo la ventana aparecen y desaparecen pedazos de un río pequeño y rabioso que también escapa de la garganta cubierta de bosque enmarañado. La roca, la tierra y todo lo que crece sobre ella se levantan sobre las vías del tren en muros gigantes dispuestos a aplastar como una nuez ese objeto ridículo y pequeño que se desliza bajo sus pies. Y, sin embargo, el tren sigue su camino.


			—¿Inés?


			La voz al otro lado del teléfono sonó con un titubeo de temores remotos; eso me pareció. Quizá Andrea no confiaba en mí, no creía que fuera capaz de hacer este trabajo. Pero entonces, ¿por qué me había llamado?


			—Perdona… Se pierde tu voz —mentí. Ahora me doy cuenta de que yo, que no soporto la mentira más inocente, empecé esta historia mintiendo a Andrea.


			—Entonces, ¿te interesa? ¿Quieres hacerlo?


			Por supuesto que quería: necesitaba el dinero después de más de tres meses sin trabajo, incluso hubiera abrazado a Andrea si la hubiera tenido delante; por suerte no estaba allí, solo su voz a través de un móvil y antes una presencia escrita en un mensaje de WhatsApp.


			«Hola, Inés. ¿Cómo estás? Espero que todo te vaya genial. Estoy con un proyecto que quizá te interese. Dime cuándo me puedo poner en contacto contigo y hablamos. Es urgente. BSS, Andrea.»


			¿Qué sabía ella de mí? ¿Qué sabía yo de ella? Solo habíamos coincidido en aquel taller de edición y producción. Nos llevamos bien, estuvimos quedando durante un tiempo, conocí a algunos de sus amigos, luego desapareció o quizá fui yo quien lo hizo; no lo recuerdo. Desde entonces tenía su teléfono y ella el mío. Andrea. Siempre resuelta, sin miedo a opinar, imponiendo sus ideas mientras agitaba la coleta larga y rubia. La imaginaba alzando la voz en una reunión: «Yo sé cómo solucionarlo, dejadme a mí, solo tengo que hacer una llamada». Y así volvió a aparecer, en forma de llamada urgente y un problema aún más urgente que resolver, como era habitual en este trabajo. Pero ¿qué trabajo? No supe en qué consistía hasta mucho tiempo después y ni siquiera ahora puedo estar muy segura de ello. Debería haberte preguntado muchas cosas, Andrea, todos los detalles posibles antes de aceptar tu oferta; tendría que haberte dicho: «Encantada de que te acuerdes de mí, pero ¿cómo ha surgido mi nombre para esto? ¿Por qué me ofreces algo así? Hay muchos otros y con más experiencia, pero me has llamado a mí para un proyecto tan extraño, tan urgente. ¿Por qué?».


			Me encontré con ella en su oficina a última hora de la tarde, quizá por eso estaba vacío el edificio acristalado reflejado en los ventanales de otros edificios acristalados casi idénticos e infinitos, un caleidoscopio de complejo financiero. La propia Andrea salió a recibirme, sin la coleta rubia que yo recordaba sino con un pelo muy corto y el flequillo tapándole la mitad de la cara. «No has cambiado nada», dijo al verme, y no supe si era una crítica o un halago. Seguí su andar sinuoso, la cadencia de la cadera envuelta en pantalones caros por pasillos enmoquetados y puertas cerradas hasta la sala de reuniones. Nos sentamos en torno a una mesa enorme rodeada de sillas vacías, frente a una pared sobre la que lucía, troquelado en grandes letras de acero, el nombre de la empresa: Gaula.


			—Se trata de documentar el proyecto y localizar para él exteriores interesantes, algo muy sencillo. Y creo que bien pagado, la verdad.


			Hablaba con un tono amable pero lejano. Me enviaría un guion, en realidad solo unas notas; aunque no fuera definitivo eso no debía preocuparme, ni siquiera se había decidido quién lo dirigiría. Por supuesto Gaula también pagaría los gastos de mi estancia, material, viajes y dietas. Todo lo necesario. Temí decirle algo inconveniente y que se echara atrás, como que no tenía carné de conducir ni coche, una condición imprescindible para esa clase de trabajos. Pero se lo dije porque no me gusta mentir y contestó que no importaba: corría prisa. Me dio la impresión, quizá equivocada, de que estaba intentando desembarazarse del encargo cuanto antes.


			—Hay algo importante: por las especiales características del proyecto tendrás que firmar un documento de confidencialidad y todo el material grabado deberá ser archivado en nuestra nube; tampoco puedes enseñar a nadie ninguna documentación ni hablar del proyecto. Ni antes ni después.


			Debí de poner cara de extrañeza: no era habitual.


			—No te preocupes, es un contrato tipo: cosas de los inversores internacionales —explicó.


			Un escalofrío y un pinchazo en la garganta: hace frío dentro del vagón, así que me echo por encima el plumífero que tengo en el asiento contiguo. No me he acordado de traer un pañuelo para el cuello o una bufanda; las prisas, supongo. La libreta y el portátil sí están sobre la bandeja abatible.


			«¿El tiempo cura todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo cura todo menos las heridas. Con el tiempo, el dolor y la muerte pierden sus límites reales. Con el tiempo, el cuerpo amado desaparecerá y, si ha dejado ya de existir para el otro, entonces, lo que queda es una herida sin cuerpo.» Así comenzaba el documento que Andrea envió justo el día anterior a mi salida. Tras la marca de agua con el nombre de GAULA bien presente sobre el envío digital y el recordatorio de la prohibición de hacer copias para mantener la confidencialidad, las notas no guionizadas de las que habló Andrea, un listado de localizaciones de interés y un perfil del autor del proyecto: Román Samperio. Ni siquiera tenía título definitivo: la productora lo identificaba como «Proyecto S», supongo que por la inicial del apellido de su autor. Acompañaba al texto una fotografía en blanco y negro brumoso, espectral, de un hombre de pelo rizado y oscuro vestido con un chaquetón de piel, apoyado sobre un muro con un fondo de árboles y paisaje montañoso. Mira a cámara con unos ojos brillantes al fondo de una sombra. La mirada es lo único definido de la imagen, parece taladrar el objetivo, clavarse en él. Casi obliga a apartar los ojos. Los míos.


			¿Quién era Samperio? «Artista heterodoxo —decía su biografía—. Nacido en Bayona en 1945, cambia su verdadero nombre —Eduardo Larios y Osorio— para alejarse de su familia, poseedora de una gran fortuna y títulos nobiliarios. Estudiante de arte y de cine, vive en París hasta que vuelve definitivamente a España en 1976.» No encontré más datos biográficos y sí vaguedades recopiladas aquí y allá: «Poeta visual», «cineasta hermético», «de obra escasa y polémica». También averigüé que «no concede entrevistas y no permite que se le fotografíe». La imagen que ilustraba el texto, una de las escasas del hombre misterioso, había sido tomada tras su vuelta a España, pero no se sabe cuándo, ni por quién, ni en qué lugar. Y al final una frase que lo cambiaba todo: «Desaparecido en 1980». Revoloteaba sobre la biografía. ¿Desaparecido? ¿Murió? ¿Dónde estaba Román Samperio?


			La escueta biografía de la documentación aportada por Gaula no hablaba de las circunstancias de su desaparición y el resto de los datos se repetían una y otra vez sin aportar nada nuevo. Tampoco era fácil encontrar cortes de sus películas, más allá de algunos planos de mala calidad. ¿Por qué? Su nombre aparecía en publicaciones del Festival de Gijón, de Berlín y de Sitges, también en un ensayo sobre cineastas alternativos ya descatalogado. Apunté el nombre de su autor para contactarlo: cualquier documentación que encontrara resultaría valiosa. No sabía nada. Acababa de conocer el proyecto, pero la oscuridad que lo rodeaba me inquietaba, como si estuviera estudiando el examen final de una asignatura sin materia y sin profesor. Quizá por eso Andrea me había contratado, sabía que soy buena buscando pistas, rastreando, buscando y encontrando. Supongo que eso habría contado para que Gaula —«empresa vinculada a canales de televisión, especializada en grandes eventos y muestras internacionales como la Bienal de Venecia y producciones audiovisuales internacionales para fundaciones, bancos y corporaciones», según su web— se decidiera a contratarme. Un nombre dicho por la persona adecuada: así funcionaba este negocio, ya lo sabía. Pero ¿por qué un gigante como Gaula se habría interesado en un outsider, un francotirador del arte como Samperio? Lo único que parecía importarle a Andrea era que comenzara el trabajo cuanto antes. Y ahora estaba en el tren. Faltaba media hora para llegar a la estación.


			«Te espera un coche para recogerte y llevarte directamente al alojamiento. El chófer y el vehículo están a tu disposición.»


			Ese era el mensaje de Andrea. Agradecí que me mandara personalmente los e-mails y whatsapp sin intermediarios, aunque dada su tarjeta rimbombante plagada de Management resultara un tanto extraño que no delegara estas minucias en algún subordinado de los muchos que pulularían por los pasillos enmoquetados de Gaula; tenía que haberlos aunque yo no los hubiera visto. «Prefiero que hablemos directamente», había dicho ella. 


			No me había movido del asiento desde que salimos de Madrid a las 7:45 hacía casi cuatro horas y noté el cuerpo entumecido al levantarme. Los escasos viajeros seguían adormilados o enfrascados en sus móviles caros de clase preferente —mi billete lo pagaba Gaula, claro—, pero el lavabo era tan pequeño como el de clase turista, con el mismo espejo desgastado y la terrible luz verduzca que me devolvía una yo pálida y ojerosa. Saqué el neceser del bolso como un arma, dispuesta a borrar con colorete y rímel la cara de madrugón y mis casi cuarenta años. «Todavía no, Inés.» El espejo hablaba como el de la reina malvada de Blancanieves: «Hagas lo que hagas no eres guapa, no lo has sido nunca». Calla, espejo. Intenté domar mi pelo impredecible —no como el de Andrea—, siempre dispuesto a súbitos cambios de ánimo como una prolongación de mí misma y de mis peores defectos. «Eres bajita, poca cosa y de cadera ancha… Vulgar», reverberó la voz despectiva de Naná dentro de mí y solo entonces me entraron ganas de hacer pis.
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			La primera vez que vi a Naná estoy segura de que mi cabeza no llegaba a la altura del aparador de la entrada. La mancha de color rosa frente a mí es una falda o un uniforme; una de las criadas, Dolores quizá, me cogió de la mano y me llevó con ella. Veo los pasillos inmensos, de techos altísimos, del piso con chaflán en el barrio de Los Jerónimos de Madrid; la tarima encerada brilla y cruje bajo mis pies y si miro hacia arriba veo lámparas de cristal y molduras de formas extrañas pegadas a los techos. Me conducen a través de salones con alfombras silenciosas, porcelana y espejos relucientes. Un carrillón enorme da las horas, pero aún no sé contar ni leerlas en el reloj. Tampoco he estado nunca en una casa como esta.


			Ella estaba sentada en uno de los tres sofás del último salón junto a otra mujer que nunca volví a ver. Los ventanales tenían las cortinas echadas, la penumbra envolvía las figuras y los rostros como una red gris.


			—¿Sabes quién soy yo?


			Dije que no con la cabeza. Naná era alta, delgada, de piel muy blanca y fina y con el pelo rubio recogido hacia atrás. Estaba sentada en el sofá como si de su cuerpo tirara un cable que la impulsara hacia arriba. El borde del cuello y los puños de su chaqueta de lana color ceniza estaban rodeados de una piel que parecía muy suave, ligera, como si animalitos peludos le rodearan las manos o se hubieran quedado dormidos sobre su cuello. ¿Qué pasaría si despertaban?


			—¿Sabes quién es tu madre?


			No podía ser aquella señora: la madre que no conocía era una mujer joven, alegre, distinta. Nunca llevaría ratas colgando de la ropa ni tendría aquel acento extraño. Tampoco me miraría con esos ojos de hielo.


			—No lo sabes. Mejor. Porque no va a volver. Y ahora yo tengo que hacerme cargo de su error.


			Ya no me miraba, habló para su acompañante o quizá para sí misma:


			—No puedo permitir que alguien de nuestra familia se críe como una vagabunda. Hay que cuidar las formas, eso que Irene nunca supo hacer. Y aunque representes una carga para todo el mundo es mi deber darte un techo y una educación como Dios manda. Todo irá bien si haces lo que te dicen.


			Hizo una pausa que se convirtió en un silencio pesado y duro, como de yeso. Las lámparas del techo, los muebles del salón, las dos mujeres allí colocadas sobre el sofá como si formaran parte de él y yo misma nos reflejábamos en los dos enormes espejos colgados uno frente al otro. Un reflejo que nos repetía hasta el infinito.


			—Vamos, di algo. ¿Es que no sabes hablar? —Esta vez sí se volvió ligeramente hacia la mujer sentada a su lado—. No será un poco retrasada, ¿verdad? —preguntó Naná.


			La mujer quizá murmuró algo desde su agujero en el sofá. Yo no comprendía lo que sucedía, pero hay cosas que se sienten aun antes de entenderlas: no quería quedarme allí, en esa casa enorme, con aquella gente que me odiaba, aunque todavía no conociera el significado de la palabra «odio». Ya no estaba confusa sino aterrorizada.


			—Soy tu abuela. Pero no me llames abuela, no me gusta. Llámame Naná, como todo el mundo.


			Un nudo en la garganta me bajó al estómago y luego se hizo líquido caliente deslizándose entre mis piernas hasta caer sobre la alfombra.


			—Por Dios, lo que faltaba… ¡Dolores!


			La criada apareció en la puerta.


			—Llévesela y dele un baño. Y tire esa ropa y todo lo que haya traído con ella. Y luego vuelva a limpiar la alfombra… a ver si tiene arreglo.


			Alguien tiró de mi mano. No recuerdo más.
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			Una voz de dobladora clásica anunció mi destino: «Próxima estación: Torrelavega».


			El tren se detuvo no en la ciudad industrial que prometía Renfe sino en medio del campo; hasta pude ver dos vacas pintas pastando junto a la vía. Casi no daba tiempo a bajar de tan breve como era el intervalo entre el anuncio y la llegada, así que cargué todo como pude y salté al andén justo cuando el tren volvía a ponerse en marcha. Recorrí el apeadero acompañada del canturreo del trolley mientras el resto de pasajeros desaparecía rápidamente y me quedé en el exterior de la estación con esa sensación desoladora del viajero al que nadie espera. Porque no estaba allí el chófer prometido. «No es buena señal que Gaula y tú falléis tan pronto, Andrea; cinco minutos de cortesía y luego llamaré a Madrid.» Pasaron diez: cuando ya tenía el móvil en la mano para hacer la primera reclamación a mi empleadora, un viejo Lancia deportivo surgió del fondo de la carretera acercándose a la estación con una velocidad que me pareció suicida hasta frenar de mala manera a unos metros de la puerta. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla.


			—¿Inés? —gritó a distancia.


			—¿Eres el chófer de la productora?


			No contestó. Ni siquiera hizo el gesto de ayudar con los bultos, solo bajó del coche para abrir el maletero mientras yo arrastraba hasta él mi trolley, que levantó sin esfuerzo, como si estuviera vacío, y en dos zancadas volvió a meterse. Ya arrancaba antes de que pudiera terminar de sentarme y abrocharme el cinturón de seguridad. Pero no soy de las que se achican ante la descortesía. Todo lo contrario.


			—Supongo que eres el conductor que envía la productora.


			—No. Soy Martín.


			Ceño marcado, barba de varios días y nariz grande; aspecto descuidado. En décimas de segundo mi mente alertó de los posibles peligros presentes y futuros con ese instinto que desarrollamos todas las mujeres desde que somos niñas: si no es el chófer, ¿quién es? ¿Por qué sabe mi nombre? ¿A dónde me lleva? ¿Es un secuestrador, un violador? ¿Un asesino de mujeres?


			—Siento el retraso, pero me acaban de avisar de que llegabas. Y no soy chófer. Soy tu ayudante.


			Nadie me había dicho que tendría un ayudante. O puede que sí: algunos detalles no me habían quedado del todo claros durante la conversación con Andrea.


			—Tu jefa quiere que vayamos grabando imágenes de todas las localizaciones interesantes con cierta calidad técnica, por si se pueden incluir en el montaje final.


			—No es mi jefa. —La palabra «jefe» siempre me pone a la defensiva—. ¿Has hablado con Andrea?


			—¿Quién es Andrea?


			—Tienes que haber hablado con alguien de Gaula. Si no, no sé qué estoy haciendo aquí. O qué estás haciendo tú.


			—Gaula… ¿Esa es la productora? Solo he hablado con un compañero que me ha llamado hace media hora. Como él estaba en un rodaje y no podía hacer este trabajo me ha subcontratado. ¿Qué te crees? ¿Que te estoy secuestrando? Tienes mucha imaginación.


			Entonces sonrió burlón con un lado de la boca y con los ojos claros, quizá verdes, me miró. No respondí. Menudo imbécil. Volvió a poner la atención en la carretera y la sonrisa se esfumó.


			—Me sorprende un poco todo esto, la verdad. Tendré que hablar con Andrea.


			—No sé quién es esa tal Andrea de la que hablas tanto, pero tú eres Inés ¿no? Y tienes que escribir el guion de un documental.


			Eso era mucho decir. Andrea tampoco había especificado tanto en aquella única reunión que ahora me parecía aún más corta y apresurada.


			«¿Y quién lo escribirá? ¿Tenéis ya equipo?», me atreví a preguntarle.


			«No, pero estamos en contacto con varios directores importantes, uno de ellos premiado en el Festival de Cannes, y todos los realizadores de ese nivel llevan su propio equipo de guionistas. Lo que queremos con tu documentación es preparar un buen dosier de venta, incluso un teaser para mover en los mercados, en las televisiones y para posibles patrocinadores. Ya sabes…», contestó Andrea.


			Eso había sido todo. Yo no escribía guiones de documental, pero quizá por prevención no se lo conté a Martín.


			—Soy operador de cámara. Mi trabajo es conseguirte imágenes.


			Imágenes. Ya me rodeaban. El paisaje que debía contar aquella historia se estiraba entre montes y prados oscuros. Nubes de largos dedos grises reptaban sobre la hierba hasta deshacerse en jirones antes de llegar al río, temerosas de tocar el agua fría y negra que discurría imitando la forma de la carretera. La corriente iba veloz, aunque no tan rápido como el coche; al salir de la autovía y llegar a la carretera nacional tuve que agarrarme al tirador de la puerta, pero las curvas cerradas en un deportivo de los noventa no iban a impresionarme.


			Comenzaba a llover otra vez cuando del fondo del valle surgió el pueblo encajonado entre el río y un monte del que no se veía la cima: los nubarrones se enroscaban en sus laderas, entre los árboles, envolviéndolo como un sudario. Atravesamos el pueblo como partiéndolo por la mitad: a un lado bares y restaurantes y al otro, cruzando un puente, el balneario, la iglesia, hoteles. No había sido posible encontrar habitación en el balneario que tenía tanta fama y que llevaba allí desde el siglo XIX; quizá más adelante, había dicho Andrea: lo importante era que me trasladara cuanto antes y que el proyecto avanzara. Así que habían abierto solo para mí una posada rural cerrada durante los meses de invierno, un poco alejada pero mucho más tranquila. Así podría trabajar mejor, sin duda.


			—¿Ese es el monte de El Castillo?


			—Sí.


			Rompía la capa de nubarrones grises enseñando su lomo verde oscuro: desde lejos parecía cubierto de musgo suave y mullido. Su perfil cónico me resultó familiar, aunque es verdad que lo había visto varias veces en foto por ser uno de los pocos lugares concretos citados en los textos de Samperio.


			—Es una de las localizaciones importantes.


			—Dentro de las cuevas no se puede grabar ni fotografiar —informó Martín.


			—Lo imagino, pero tengo que ir.


			—Se pueden visitar. No es como Altamira, no hace falta reservar con antelación.


			Seguí mirando el monte cónico hasta que desapareció de mi espejo retrovisor envuelto en la nube gris. La estrecha cinta asfaltada y cada vez más empinada se diluía en la niebla densa y cerrada de la que brotaban árboles oscurísimos asediando la carretera. Martín conducía en silencio; no había vuelto a mirarme ni a hablarme y no quise obligarle a salir de su silencio porque yo tampoco tenía nada interesante que decir. Hasta que mi arisco acompañante habló de nuevo:


			—Ahí está.


			Conseguí distinguir el perfil de la casa cuando la carretera desembocó junto al muro que la rodeaba y tras la verja vi la copa de dos palmeras altas como guardianes.


			«Casona del siglo XIX rodeada de jardín de estilo romántico. Arquitectura tradicional completamente original, pero adaptada a la comodidad del viajero.» En el tren había echado un vistazo a la web de mi alojamiento; en las fotos el lugar parecía bonito y las reseñas de los usuarios eran casi todas positivas: «rincón muy agradable», «casona antigua con encanto», «el jardín que la rodea es precioso», «tejo centenario». Pero también: «con mal acceso a la finca», «sitio mal comunicado» y «es difícil llegar con el coche, incluso peligroso».


			Martín caminaba delante de mí siguiendo el sendero cubierto de lastras de piedra que culebreaba haciendo rizos entre árboles, setos y una fuente cubierta de musgo. Ahora sí que llevaba él mi maleta; las ruedas tropezaban en las lastras quejándose con un sonido tartamudo. Menos mal que mi plumífero tenía capucha, porque el agua caía a raudales sobre la hierba alta, sin cortar, y en los macizos de hortensias y eléboros, en las hojas del laurel y del magnolio, haciendo regatos de agua que corrían a nuestro alrededor con destino desconocido. Metí el pie en un charco antes de llegar al tramo de escalones de piedra que subía a la puerta principal, cubierta por un porche de forja de elegante estilo decimonónico igual al de la verja de la entrada. De los remates caían goterones del tamaño de canicas reventando en salpicaduras sobre la baranda de piedra. A un lado de la puerta, un cartelito metálico anunciaba la posada rural El Jardín del Alemán.


			Martín se agachó para meter una mano en un hueco entre dos sillares apartando un limpiasuelas de hierro con forma de monstruo mitológico: tres cabezas y lenguas en forma de llamas.


			—Tiene que andar por aquí… Eso me dijeron por teléfono.


			—¿No has estado antes?


			Negó con la cabeza mientras hurgaba en el agujero; yo no me hubiera atrevido a meter la mano en esa rendija negra, buen refugio para arañas y escolopendras, ni por todo el oro del mundo. Pero de allí no salió ningún bicho sino una llave de hierro grande como la de un castillo medieval, perfecta para ser usada como martillo o arma defensiva. Martin abrió la puerta de madera maciza y doble hoja, que se quejó de nuestra invasión con un angustioso chirrido.


			—Espera: hay una alarma.


			Desapareció en el interior. La existencia de la alarma me tranquilizó: vivir en esa casona aislada en medio del monte, completamente sola y armada solo con una llave de hierro que no cabía en el bolsillo me había disparado de nuevo la imaginación. Mi acompañante se asomó al quicio de la puerta.


			—Tendrás que aprenderte la clave. Aunque, la verdad, aquí una alarma de estas no sirve para nada.


			—¿Por qué no?


			Volvió al interior dejándome con la palabra en la boca. Le seguí: la luz verde de la alarma parpadeaba dándome permiso para entrar, y a su lado la llave arcaica colgaba de un clavo de la pared. Olía a piedra fría y a tarima de roble cubierta de cera que hubieran absorbido la humedad exterior: los árboles centenarios que pisaba continuaban vivos a pesar de las apariencias. La penumbra lluviosa se colaba por la puerta abierta mostrando un distribuidor con dos puertas abiertas y una escalera al fondo con peldaños y pasamanos también de madera oscura, irregular y pulida por un siglo de manos, de pasos. La voz de Martín sonó desde el salón.


			—Porque el cuartel de la Guardia Civil más cercano está en Renedo: veinte kilómetros de carreteras que en invierno se bloquean con cada nevada. Supongo que por eso los dueños de la casa cierran en octubre y vuelven a abrir en primavera.


			«Hombre, gracias por tu sinceridad: ahora sí que voy a dormir tranquila», pensé en decirle, pero me tragué el sarcasmo; había recibido muchos castigos de niña por hablar sin pensar en las consecuencias.


			Martín descorría las cortinas: una cristalera dejó pasar el verdor del jardín a un salón decorado sin la cursilería de anticuario de pacotilla típica de las casas rurales. Pocos muebles y estos con la mezcla exacta de funcionalidad y comodidad propia de las casas de campo inglesas; incluso los cuadros no desentonaban. Además, ver que había chimenea me reconfortó, como la estantería con libros y en ella el rúter y un papel con la clave de wifi —eljardindelaleman, claro—. Me habían desterrado de la civilización, pero no tanto.


			Algunas lámparas se encendieron, también el farolillo del porche, una luz anaranjada y suave ablandó las aristas oscuras de la casa. La puerta de la izquierda desde el recibidor conducía a la cocina: encontré rápido la llave del agua, puse en marcha la caldera y descubrí dónde se guardaban la vajilla y los cubiertos. La cocina era recoleta, con armarios pintados de blanco, baldosas de barro cocido y un mirador semicircular que abombaba la fachada trasera. Bajo la ventana, un asiento cubierto con cojines hacía media luna frente a una mesa blanca. Alguien había dejado sobre la mesa una llave de la que colgaba una pequeña tarjeta escrita con letra picuda y anticuada: JARDÍN. Pegada al recodo donde habían colocado el frigorífico, encontré la puerta al exterior. «Úsame», parecía decir la llave. Obedecí y la metí en la cerradura, esperando, como Alicia en el País de las Maravillas, a que entrara un conejo blanco diciendo «llego tarde», pero solo se coló la misma helada ráfaga de viento que sacudía los árboles del jardín. Cerré a conciencia y dejé la llave en el colgador de la entrada junto a su hermana mayor, la de la puerta principal. Ante todo, orden.


			Tenía que ocupar una de entre las siete habitaciones que según su web ofrecía la casa; seis en el primer piso y una en el segundo, diferenciadas con nombres de árboles autóctonos —Aliso, Cajiga, Acebo…— como concesión a la condición rural del hotelito. Inspeccioné todos los cuartos: pulcros, sencillos, con ventanas o balcones al jardín y camas con colchas bordadas. Y con radiadores, menos mal. En el piso superior una sola habitación abuhardillada ocupaba todo el hastial con tejado a dos aguas, perfecta para una familia —también según la web de la posada— pero no para mí, poco dispuesta a subir y bajar doble tramo de escaleras. Escogí el cuarto más amplio del primer piso con balcón y vista sobre el valle, aunque para comprobar si el panorama merecía la pena tendría que esperar a que la nube negra que ahora descargaba toda su rabia sobre la casa se disipara. Una placa en la puerta avisaba de que mi habitación se llamaba TEJO y al nombre lo acompañaba el dibujito de una rama con dos frutos rojos.


			Cuando regresé al salón encontré a Martín encendiendo la chimenea.


			—La caldera tardará en calentar la casa.


			—Está muy bien. Gracias.


			La habitación se llenó del aroma a leña quemada. Se limpió las manos sucias de tierra y corteza de tronco en el vaquero.


			—¿A qué hora quieres que empecemos a trabajar?


			—No sé… ¿Crees que hará mejor tiempo?


			—Dan bueno. Pero aquí, lo que veas.


			No podía ser más lacónico. Y menos preciso.


			—Pues… ¿a las ocho?


			—Vale. Hasta mañana.


			Se dirigió hacia la puerta.


			—Espera, será mejor que intercambiemos números de móvil.


			—No hace falta, ya sé dónde estás. Vendré a las ocho.


			—Es por si pasa algo.


			—¿Qué va a pasar?


			—Pues, no sé… Algún contratiempo.


			Me miró como si le hablara en el idioma desconocido de un país inventado.


			—Mañana estaré aquí. A las ocho.


			No esperó a que le replicara: se marchó.
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			Lo primero que hice al quedarme sola fue ir a comprobar que todas las ventanas y puertas estuvieran bien cerradas; sobre todo la puerta del jardín, que me daba mala espina: era perfecta para un susto de película de terror.


			Al entrar en la cocina descubrí sobre la mesa una bolsa de plástico, y en su interior un paquete de sobaos, un cartón de leche, un paquete de café y otro de té, una torta de pan y un bulto de forma ovalada: un olor fragante y dulce se escapaba de su interior a pesar del envoltorio. Al abrirlo apareció la mantequilla más grande y amarilla que había visto en mi vida. Decorada con medias lunas, parecía una pieza de artesanía. El regalo no era propio de duendes ni de trasgos, especímenes más molestos que solícitos al decir de la tradición, así que Martín, bajo su apariencia de oso cavernario, podía mostrar amabilidad con los extraños. A su también extraña manera, claro.


			Un escalofrío y pies helados, por eso no me había quitado el plumífero todavía: era verdad que la casa tardaría en calentarse sumida en ese frío inapelable de lo deshabitado; pero ahora, junto al fuego, me atreví. El sillón orejero frente a la chimenea me tragó en su blandura en una calidez que se parecía mucho a la de un abrazo. «Gracias, butacón: creo que vamos a ser buenos amigos.» Acerqué una mesita que servía de revistero y puse en ella el ordenador dispuesta a preparar a conciencia mi primera salida, o lo que es lo mismo, un día de grabación inesperado: no estaba dispuesta a que Martín me pillara con los deberes sin hacer.


			Había parado de llover y no se oía absolutamente nada en el exterior. Para quien vive en el centro de Madrid, con su vocerío noctámbulo, su tráfico y estrépito de camiones de basura, puede resultar inquietante sentir el silencio más absoluto, pero yo lo encontré acogedor e ideal para sumergirme como un buceador en los escritos de Samperio y el relato de sus obsesiones inconexas y enrevesadas. No me lo iba a poner fácil con sus mil referencias: arte, paradojas, apropiación de imágenes, viajes temporales, psicotrópicos, ocultismo, magia. Un mar espeso y ambiguo.


			«¿Qué es la magia? El deseo antiguo, profundo, mítico, de vencer lo material y refugiarnos en lo imposible. Con la magia destruimos los límites de lo real mediante la invocación de un poder desconocido que nos libere de la desesperación, la enfermedad o la muerte. La creación de ilusiones nos permite seguir vivos, realizar todos los deseos humanos, dominar el mundo.»


			Incluso si olvidaba su misteriosa desaparición, el personaje enmarañado de Samperio resultaba tan fascinante como hermético. ¿Qué le había traído hasta este lugar? ¿Qué pretendía? Estaban el paisaje, las cuevas y sus pinturas prehistóricas, de las que hablaba sin cesar. También mujeres, muchas mujeres. Bajo las palabras escritas aparecían continuamente sus cuerpos, sus manos, sus ojos. Y, sobre todo, sus heridas.


			«He llegado hasta aquí siguiendo su voz, pero ahora que las busco me esquivan. No tengo nombre, espero a que ellas me den el suyo. Pero solo vienen a mí cuando quieren: en ese instante sublime siento su presencia filtrándose a través del tiempo hasta poseerme. Ya soy parte de ellas, pero no del todo. ¿Me piden ir más allá? ¿Qué tengo que hacer? ¿A dónde queréis llevarme? Tengo que seguirlas: es la única manera de descubrir su misterio, que es el mío.»


			Aticé el fuego y las llamas rechinaron y se abrazaron unas a otras.


			Solo paré para hacer café acompañado de una enorme rebanada de pan untado con la mantequilla de Martín; estaba deliciosa y tuve que contenerme para no acabar con ella de una sentada. También envié un mensaje al WhatsApp de Andrea:


			«Ya instalada. Todo OK.»


			No contestó. Pero decidí llamarla al día siguiente: teníamos que hablar del final sin final de Samperio, un detalle que se le había olvidado mencionar y que me parecía fundamental para entender su vida y su obra.


			Estuve trabajando hasta que el cansancio me impidió seguir desentrañando aquel discurso laberíntico y cerré el ordenador. Al subir las escaleras me di cuenta de lo cansada que estaba, las piernas me fallaban y el cuerpo me pesaba horriblemente, como si no fuera mío y se rebelara contra mí; tuve que agarrarme al pasamanos. Me costó encontrar el interruptor de la luz del pasillo y al llegar frente a la puerta de mi habitación me di cuenta de que estaba cerrada a pesar de que estaba casi segura de que la había dejado abierta. Pero leí TEJO en la placa de la puerta antes de abrir, eso lo recuerdo bien, antes de girar el pomo. Cerrada. ¿Con llave? Yo no había cerrado con llave. Debía de haberse quedado atascada, puertas viejas, madera húmeda. Empujé. Nada. Volví a empujar y, en ese momento, la luz de la casa falló. No se apagó: fue como si la corriente se debilitara, incapaz de brillar, como si no pudiese vencer a la oscuridad y desfalleciera para luego volver con más fuerza destellando hasta deslumbrarme. Entonces la puerta se abrió por sí sola. Lo noté porque aún tenía la mano derecha sobre el pomo. La sensación fue que otra mano la abría desde dentro, pero por supuesto eso no podía suceder: estaba sola. Sin embargo, antes de entrar ya supe que había alguien en esa habitación y que se me permitiría pasar cuando ese alguien lo decidiera.


			A partir de ahí solo la veo a ella. A Naná. Está en la habitación de la posada rural, metida en la cama. Iluminado por la lámpara encendida de la mesita de noche, su rostro consumido, lleva puestas unas gafas nasales, de modo que el concentrador de oxígeno debe de estar por alguna parte; el camisón de satén color crema le queda grande y de él escapan las clavículas salientes, los brazos esqueléticos, las manos artríticas; los dedos como garfios deformes pero siempre ensortijados se posan sobre el embozo de la sábana. Los brillantes lanzan destellos: ellos no han cambiado.


			Naná intenta incorporarse un poco al verme, pero ya no le quedan fuerzas; no puede respirar y abre la boca, un agujero negro, vacío, desmesurado en su cara de cera. Tiene algo que decirme con voz firme y clara, como si no estuviera a punto de morir:


			—A pesar de todo, te he querido.


			Un fogonazo de luz blanca: un tronco cayó con estrépito y chispazos al deslizarse sobre las cenizas, me puse en pie de un salto. Estaba en el salón y las pavesas de la chimenea habían caído muy cerca de mí, estaban a punto de prender la alfombra, las pisé para apagarlas. ¿Me había quedado dormida? Encendí todas las luces para espantar la oscuridad y ayudar a mi mente a despejar cualquier idea que no fuera estrictamente racional. Luz eléctrica: la luz de la razón. Y, sin embargo, había visto, había oído. Si era un sueño no se deshacía al despertar como acostumbran las pesadillas. Tenía que moverme, espantar aquella alucinación de mi memoria; porque yo nunca vi a Naná morir, no estuve presente, nunca me dijo esas palabras, nunca.


			«Vamos, tú no crees en nada, Inés, ni siquiera en el zodiaco o el psicoanálisis. Quizá te hayas sugestionado por el atracón de lectura esotérica untada en mantequilla: las digestiones pesadas son lisérgicas.» Tuve que repetírmelo varias veces antes de atreverme a subir al piso de arriba, pero esta vez no me sentía cansada sino muy despierta. Alerta. Quizá por eso cuando estuve frente a las escaleras vi el cuadro. ¿Por qué no me había fijado en él antes? Era lo bastante grande como para llenar la pared frente a la escalera y ocupar por completo la mirada de quien subiera, incluso podía verse desde el recibidor, pero no había reparado en él ninguna de las veces que había revisado la casa. Sus colores de óleo brillaban en la plata del cielo con el verde penetrante, el rojo intenso del pelo muy largo de una mujer que mira hacia algún lugar incierto. Tuve la sensación, quizá sugestionada por lo que había pasado, de que me miraba a mí. Pero no, no estaba dispuesta a aceptar más extrañezas, al menos por esa noche. Supe antes de llegar ante mi puerta que al abrirla no encontraría nada más que una habitación vacía. Aunque esa primera noche que pasé en El Jardín del Alemán dormí con la luz encendida. 


			Antes de que sonara el despertador del móvil ya estaba despierta y en pie, abriendo los postigos de la ventana: las ramas de un enorme tejo rozaban el vidrio de la ventana. Al fin había dejado de llover, lo más importante si había que grabar en exteriores. Bajo el día despejado con un sol aún débil, más allá de las copas de los árboles del jardín, se distinguía la cima inconfundible del monte de El Castillo.


			Después de ducharme con un agua más fría que caliente y maquillarme lo justo para quitar las ojeras de mal dormir, salí al rellano: allí estaba el cuadro que había descubierto la noche anterior. A la luz del día la pintura era, ¿cómo decirlo? Sorprendente, sí. La noche pasada no me había dado cuenta, pero en ella aparecía el monte vecino con su perfil reconocible: en las anotaciones de Samperio, dentro de la casa y afuera, si miraba desde mi ventana. Bien, tampoco eso resultaba tan extraño: era la vista más conocida del valle y su principal atracción turística. Pero había más. La mujer pelirroja de cabellera agitada por el viento casi flotaba sobre un risco, una especie de abismo, mientras era espiada por unas inquietantes presencias que parecían fundirse con un bosque de miles de verdes de árboles, zarzas y espinos. A su lado aparecía una especie de aparato negro que no identifiqué. Me acerqué más: entre el verde que cubría el monte distinguí otra figura escondida, algo parecido a un ciervo o un corzo rodeado de lo que parecían pequeñas manos rojas, puntos y símbolos geométricos.


			La pintura tenía algo estático, como de tabla medieval combinada con el vuelo fantástico de un Chagall pero más cercano, con la mirada de Ángeles Santos o Remedios Varo. Me pareció muy buena, demasiado para estar colgada en el pasillo de una casa rural, pero como no soy ninguna experta hice unas cuantas fotos para enviarlas a mi amiga Diana: ella sí que sabe porque es artista y restauradora, y confío en su opinión. Me costó encontrar la firma: abajo a la derecha, en negro, muy pequeñas, solo dos iniciales A. V. junto a la fecha: 1949.


			Un campanillazo. Bajé a abrir; Martín estaba al otro lado de la puerta.


			—¿Vamos?


			—Sí, solo tengo que recoger mis cosas.


			Bolso, carpeta con apuntes, bolígrafo. Conecté la alarma antes de salir —cruzó por mi mente el absurdo pensamiento de que alguien podría entrar a robar el cuadro— y la puerta se cerró con el estruendo de un portón de fortaleza. Seguí a través del jardín la espalda amplia y los pasos de botas de siete leguas de mi acompañante cuando me acordé:


			—Oye, Martín; muchas gracias por la mantequilla y todo lo demás que dejaste ayer. Me salvaste la cena.


			—De nada —dijo sin volverse, y siguió andando hacia el coche. Esta vez esperó a que me pusiera el cinturón de seguridad.


			—¿Por dónde empezamos?


			—Tengo aquí una lista de lugares: quería repasar el itinerario contigo para decidir qué nos conviene más. ¿Podríamos ir primero a las cuevas?


			—¿Has desayunado?


			—Pues no.


			—Yo tampoco.


			Arrancó. No pregunté a dónde quería llevarme; por alguna razón insólita no intenté controlar la situación y me dejé llevar por aquel hombre extraño que conducía a toda velocidad por carreteras estrechas atravesando una tierra desconocida. Era el mismo hombre que había ido a buscarme a la estación, pero ni él, ni el valle, ni siquiera el coche me parecieron los de ayer. Por la ventanilla abierta entraba una brisa húmeda que olía a hierba mojada y a la gasolina de nuestro motor. Cerré los ojos y de pronto se esfumó el peso invisible que había estado aplastándome durante mucho tiempo sin dejarme respirar. Algo había cambiado en una sola noche; pero todavía no lo sabía.


			Nuestro destino no estaba muy lejos, salimos de la carretera comarcal hacia un camino hasta llegar a un prado en el que pastaban vacas rojizas. Aparcamos junto a un complejo de naves limpias y modernas de las que salían mugidos. Sobre la pared de una de ellas, un gran rótulo con la leyenda GRANJA LAVÍN aparecía quemado y manchado de pintura roja, lanzada con mala idea. Me sorprendió por el contraste con la pulcritud del resto de la vaquería, pero me dio apuro preguntar. Una mujer rubia vestida con un mono azul de trabajo y botas de goma salió del interior de la nave y se acercó a nosotros.


			—Áurea os está esperando —dijo, y para saludarme me lanzó una manaza fuerte y cálida de valquiria que estreché casi avergonzada de la mía, como de juguete por comparación.


			El mismo tono brusco que Martín, casi tan alta y fuerte como él y los ojos del mismo color verde.


			—¿Vienes? —le preguntó Martín.


			—Voy primero a la estación de las amamantadoras.


			—¿Han vuelto a fallar los filtros?


			—No creo que sea nada. Ahora os veo.


			Se alejó con paso atlético y nosotros rodeamos los establos hasta llegar a un caminito que bordeaba una tapia de piedra vieja cubierta de musgo. Al fondo del camino, entre árboles, asomaba un tejado rojo. Estaba solo dos pasos por detrás de Martín con su caminar demasiado rápido para mí y no recuerdo si me detuve antes o después de oír la voz, pero sentí la misma ráfaga de aire frío que la noche anterior, el mismo destello de luz temblando sobre mí.


			—Inés.


			La voz me llamó por mi nombre. Miré alrededor: en el camino no había nadie salvo mi guía, que seguía caminando delante de mí, inadvertido.  


			—Inés —repitió.


			¿Quién me llamaba? ¿De dónde venía esa voz? ¿De detrás de los árboles? ¿Junto al muro?


			—Mira, Inés.


			Insistía. La tapia. Intenté caminar hacia ella, pero me rodeaba un aire pesado que ralentizaba mis movimientos como si caminara bajo el agua; extendí las manos, las veía delante de mí intentando romper la cortina invisible. Al fin logré tocar la piedra fría y mojada. «Mira. Tienes que mirar.» Entre las ramas de los árboles, otra vez el monte de El Castillo. Mejor dicho: lo sentí y lo reconocí. De nuevo me fulminó el rayo blanco y la sensación de aire espeso se desvaneció.


			—¿Inés?


			Ahora la voz sonó próxima y conocida: Martín.


			—¿Pasa algo?


			No contesté, abrí el bolso —me temblaban las manos, no sé si Martín se dio cuenta— y rebusqué: tenía que estar allí entre los apuntes, entre las páginas… La fotografía impresa con mala calidad, el blanco y negro del hombre de ojos oscuros mirando a cámara; Román Samperio cuarenta años atrás, apoyado en un muro de piedra con un monte a su espalda. El mismo muro, el mismo monte. Yo estaba, exactamente, en el mismo lugar.  
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			Volver. De la nada.


			Descubrir el mundo de nuevo, como una amputada a la que por milagro le hubieran salido manos y crecido lengua y nacido ojos.


			Pasar horas sentada viendo cómo la luz cruza el jardín, se cuela temblando entre las ramas del tejo, llega a las telas blancas y estalla en rayos amarillos y naranjas o de plata cuando está nublado.


			Levanto una mano y corto el rayo de luz con la palma, hago sombras con los dedos sobre la pared y mi piel se vuelve incandescente. Mis manos han vuelto. Como los pinceles, los colores, los cuadernos, los lienzos. Tesoros de otro mundo. Al principio no me atrevía a acercarme a ellos: tenía miedo de esos diosecillos rencorosos. Ahora ya me atrevo a tocarlos, los ordeno y cambio de sitio y vuelvo a contemplarlos y estoy así mucho tiempo, ensimismada, dice Paquita. Me encuentra allí sentada, rodeada de frascos de cristal llenos de pinceles y lápices sin tocar, de carboncillos y tubos de óleo colocados sobre la mesa, silenciosa y quieta, mirando algo que ella no puede ver.


			—Amalia, ¿me acompañas a misa?


			Contesto que sí y caminamos el trecho entre la Casa del Alemán y la ermita de la aldea de Aes, donde hay misa cuando viene el cura, que no es siempre. Paquita lleva tres años de maestra y cuando sale de la escuela por la tarde viene a verme. Le encanta la casa y su salón enorme con ventanal, sentarse junto a la chimenea en la butaca de cretona con estampado inglés y tomar el café en tazas de porcelana. Lo encuentra todo muy elegante y como de película.


			—¡Qué bien se está aquí! Da gusto tener con quien charlar una de sus cosas. Las mujeres del pueblo no son malas, pero las cosas como son: no es lo mismo.


			Paquita está sola, igual que yo. Agradezco su compañía aunque tenga que hacer esfuerzos por compartir su mundo, pequeño y compacto como una nuez. Pero supongo que ella también tendrá que esforzarse en adaptarse a mí. Hace poco reunió el valor para decirme a la cara lo que realmente le rondaba por la mente:


			—¿Ni siquiera te planteas volver con él?


			En el fondo, Paquita sigue siendo la misma desconocida que encontré esperándome en la parada del autobús el día que llegué a Puente Viesgo. Caía una llovizna persistente sobre el monte y el pueblo, sobre el río y el puente, sobre el balneario al otro lado y sobre nosotras. La poca gente que se bajó del autobús desapareció corriendo bajo aquella llovizna pegajosa como no había visto en mi vida. Paquita me cobijó bajo su paraguas; no llevaba ni colonia ni perfume, tampoco maquillaje, sí un sombrerito tipo boina y una gabardina de color gris. Aparentaba unos treinta años, que podían ser más o menos. Detrás de ella esperaba un hombre junto a un carro pequeño tirado por un caballo chaparro y peludo.


			—Aquí Mauricio —el hombre saludó levantando una mano hacia nosotras— se ha ofrecido a llevarla; la casa está a casi tres kilómetros de cuesta, ¿sabe? Estará usted acostumbrada al automóvil, pero esto no es Madrid: aquí hay muy pocos.


			El tal Mauricio cargó mi maleta. Paquita y yo caminamos juntas bajo el paraguas, y sus labios un poco resecos susurraron:


			—Hay que darle una propinilla. —Y añadió, en alto—: De todas maneras, la acompaño.


			Insistí en que prefería no causarle más molestias, pero resultó inútil.


			—Faltaría más. ¿Cómo no voy a acompañarla? Recién llegada y sin conocer a nadie…


			Las dos nos subimos al carro, que olía a estiércol, agarrándonos a los varales, de pie. Cuando el caballito rechoncho echó a andar y el carro empezó a traquetear, no pude evitar pensar que nos llevaba de camino a la guillotina, como nobles condenadas.


			—Espero que haya tenido buen viaje desde Madrid. Yo fui una vez de niña. ¡Cómo me gustaría volver!


			Por no parecer descortés, le pedí que me tuteara: eso abrió la compuerta de su confianza y de su conversación, más torrencial que la lluvia. Estaba un poco impresionada con mi llegada porque había supuesto que yo era una Lallende, por tanto posible heredera de la casa. Aunque se comprende: un edificio que no se parece a ninguno de los alrededores, con dos palmeras enormes ante la fachada, tenía que ser muy conocido en la comarca. Pero enseguida saqué a Paquita de su error: solo era una amiga de la familia encargada de poner en venta la finca, cosa en parte cierta aunque no del todo. Tuvo que esperar más tiempo para que le contara la verdad, y no toda, pero en el pueblo y más allá mucha gente pensará todavía que soy una Lallende y que la casa, de alguna manera, me pertenece.


			—No, yo no he entrado nunca, no me atreví. Solo he visto por fuera la finca. De vez en cuando me doy una vuelta por el jardín, por saber si todo sigue bien, por si hay desperfectos. Agua sí que hay, pero la luz está cortada; llamé a la Electra de Viesgo para que conectaran la luz pero dijeron que tardarán unos días. He traído velas por si acaso.


			No me importaba pasar unos días a la luz de las velas. Paquita seguía hablando.


			—Frío no hace aunque el día esté así, tan desagradable. Y seguro que dentro de la casa habrá ropa de cama, colchas y mantas. Dicen que en tiempos había de todo, hasta gramófono cuando nadie tenía y la gente del pueblo se acercaba a oír la música en verano, cuando hacían fiestas y bailes. La llaman la Casa del Alemán. Algunos también le dicen El Jardín del Alemán, supongo que porque por aquí no hay jardines así. Es una leyenda de lo más curiosa: dicen que la finca la vendió hace muchos años su primer propietario, el marqués del Valle del Tejo, que se quedó sin un céntimo por culpa del vicio del juego, a un alemán que abandonó aquí a su mujer, aunque también dicen que no llegaron a casarse. En fin, que la pobre no soportó la pérdida y de tanta pena perdió también la razón y un día desapareció y nadie volvió a saber de ella. Yo no sé si será verdad, pero ¿a que es muy romántico?


			Paquita tiene una idea tremendamente romántica del amor, del que sabe por un primo de León que no le tocó un pelo pero le escribió cuatro cartas, y por las novelitas rosas de Pérez y Pérez.


			—¿No has leído Madrinita buena? ¡Pero si ha sido un éxito hasta en el extranjero! Aunque creo que a ti te gustarán más las históricas como Los cien caballeros de Isabel la Católica. Mañana mismo te la traigo —dice, entusiasmada.


			Creo que mi vida ha entrado como un huracán en la de Paquita, aunque no se dé cuenta, arrollando aquello que la sostiene y le da fuerzas para seguir adelante.


			—Yo ya sé que hay hombres malvados, cómo no va a haberlos si no hay más que ver lo que pasó en la guerra; tanto odio, tanto salvajismo, tal falta de cristianismo que hiela la sangre en las venas. Pero aun así, hay que reconocer que la misión de toda mujer es servir al hombre y ser madre y sostén de la familia. Y por mucho que eso resulte a veces un sacrificio, Dios sabe que la mujer que sufre se ha ganado el cielo. Así que espero conocer algún día a alguien que, si Dios quiere… alguien que merezca la pena. ¿De verdad que no te planteas volver con él?


			No contesté, sabe mi respuesta. Ya no ha vuelto a preguntar pero supongo que tiene claro su propósito: está convencida de que su buena influencia puede hacerme entrar en razón y vencer mi terquedad de alma confusa y descarriada. Por eso me lleva a la iglesia. Tiene buena intención y por eso la acompaño y juntas recorremos el camino hasta divisar el tejo altísimo que se levanta junto a la puerta de la ermita. Me parece fea aunque sea antigua, como feas son las imágenes de santos y santas que parecen muñecos de guiñol desconchados y polvorientos frente a la doble fila de bancos: las mujeres a un lado y los hombres a otro. No presto atención ni escucho nada de lo que allí se dice, cierro los ojos y el murmullo de las beatas y la cantinela de vocecilla cascada del cura me adormecen; dejo que el hielo de la piedra se me meta en el corazón, tan adentro que me fundo con las losas del suelo hasta que el cuerpo se me vuelve pétreo, insensible y perenne. Mi amiga tiene razón: venir hasta aquí me calma. Puede que la iglesia sea el único lugar donde me encuentro a salvo, siempre que no recuerde el día de mi boda. A veces la imagen de mí misma vestida de blanco y la de él, de negro, me despierta de un golpe, atravesándome con un fulgor de incendio. Entonces veo el remolino de rostros de gente desconocida con vestidos y sombreros nuevos, siento besos de pluma en las mejillas y oigo el runrún de palabras sonrientes mientras el vestido blanco relumbra y el traje negro de vacío hondo se come todo lo que toca. No recuerdo que fuera feliz, pero lo era.


			Paquita cree que algún día tendré que ir a comulgar, que qué va a decir la gente. Pero también tendría que confesarme antes y sabe que no puedo contarle a nadie la verdad; menos a un cura. Que hablen, eso no me importa. Porque tampoco van a hablar muy alto. En el pueblo, en las aldeas, en toda la comarca solo se susurra, todavía hay miedo. Mucho. Temores viejos como la memoria metidos hasta la raíz en cada casa, cada vida, cada cuerpo, en cada rincón silencioso y oscuro donde crían las arañas de la miseria y el recelo. Su miedo es el mío, un espejo en el que me miro cada día.


			La misma noche en que llegué a la Casa del Alemán supe que aquello de lo que huía había venido conmigo; como la maleta hecha a escondidas, el dinero cogido sin permiso y el autobús para viajar hasta aquí. Quizá fue el cansancio y la incertidumbre de no saber qué encontraría al final de mi viaje o el caserón vacío y fantasmal o la desolación de ser consciente de mi propio fracaso, pero no fue un sueño, vi lo que vi a la luz de las velas que trajo Paquita y de la lámpara de carburo que encontré en un rincón de la cocina.


			Antes, recorriendo la casa, había revisado la librería del salón y allí encontré Las vidas de Giorgio Vasari. Mi maestro sabía de memoria todas aquellas historias un tanto fantasiosas sobre artistas del Renacimiento y nos las repetía durante las clases en su academia de pintura de la calle Fortuny. Las páginas del libro, a pesar del olor a humedad y a papel viejo, me devolvieron al estudio luminoso de don Jaime. No sé si fue culpa del carburo o de las llamas temblorosas de las velas, pero de pronto me deslumbró el destello intenso y duro, algo así como la luz de flas de una máquina fotográfica. Cerré los ojos y un golpe frío, de corriente de aire helada, me erizó la piel. Al abrirlos vi a doña Carola y a Mila frente a mí. Conocía a doña Carola de toda la vida: me cuidaba de niña, me daba de merendar y me limpiaba los mocos, y cuando crecí fui yo quien cuidó a su nieta Mila, que cruzaba el rellano para jugar con mi cocinita y mis recortables. Eran mis vecinas, puerta con puerta, crecí junto a ellas, forman parte de mi infancia tanto como el edificio de la calle del Vergel número 19. Esa casa que recuerdo ya no existe y ellas tampoco, pero estaban ante mí en medio del salón de una casa extraña para cualquiera de nosotras. Hacían esfuerzos por hablar como si su imagen pudiera viajar hasta mi mente pero sus voces lo tuvieran prohibido: Milagros todavía con catorce años y el pelo recogido en una trenza con un lazo azul; doña Carola, con su pelo tan blanco, el cuello del vestido cerrado con el broche de perlas en forma de lazo, tan bonito. Exactas, iguales a como las vi por última vez, de pie junto al portal, esperando a alguien que no recuerdo antes de que mi madre me agarrara del brazo y sonaran las alarmas antiaéreas, antes del refugio, del bombardeo.


			—No mires, Amalia, por Dios, no mires —dijo mi madre.


			Ella se quedó al otro lado de la calle rodeada de vecinas abrazadas en su terror, pero no le hice caso y me acerqué al agujero que había dejado el obús en el lugar donde había estado nuestra casa; a pesar del noviembre frío, el fuego y el humo de las bombas incendiarias me quemaron la cara. Sorteé a los voluntarios de la Cruz Roja que corrían entre los adoquines levantados y desperdigados por la calle y los rieles retorcidos del tranvía: gritaban porque las ambulancias tardaban en llegar. A veces las bombas respetaban los esqueletos de los edificios o los dejaban cortados como quesos por la mitad y el interior de los pisos, sus objetos —un cuadro torcido, un armario abierto, una cama perfectamente hecha— quedaban a la vista de todo el mundo, mostrando con desnudez obscena la fragilidad de lo humano. Pero yo no encontré ni siquiera eso: donde antes había estado mi casa solo había un cráter y de los escombros llovidos a su alrededor ya habían sacado cuatro cuerpos. Allí estaban, quemadas, negras y rotas antes de que las taparan con unas mantas: reconocí el pelo blanco, la cinta azul.


			Por fin doña Carola rompió a hablar y su voz sonó muy lejana, como si no estuviera frente a mí sino en otro lugar.


			—No corras, Amalia: solo mira. Mira tu camino.


			El libro se escurrió de entre mis manos y cayó lento, como flotando en un aire espeso hasta golpear el suelo y quedar boca abajo sobre la alfombra. Al levantar la vista mis vecinas ya no estaban.


			Busqué una explicación a la alucinación: el cansancio, el nerviosismo y la incertidumbre del viaje, de la llegada. De todas maneras, recorrí la casa oscura con la lámpara en la mano, abrí todas las puertas y la luz entró en todas las habitaciones revelando su vacío, subí las escaleras hasta la buhardilla donde solo había esqueletos de muebles. No sé por qué lo hice, no esperaba encontrar a nadie. De nuevo en el salón me di cuenta de que el libro seguía en el suelo: lo recogí y lo coloqué con cuidado en su hueco de la librería. ¿Por qué habían aparecido doña Carola y Mila precisamente allí y después de tanto tiempo? Sentada en la butaca, esperé. Pero no volvieron.


			Desperté con el día golpeándome en la cara y con las palabras de doña Carola pegadas a la mente: el sol no había conseguido despejarlas. ¿Qué era lo que tenía que mirar? Crucé el pasillo hasta entrar en la habitación del fondo y abrí los postigos: el dedo de luz se fue posando sobre la mesa de trabajo, las cajas con tubos de óleos y de carboncillos, los juegos de lápices y pinceles, los rollos de papel, los lienzos y los caballetes: señalaba un camino.
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			Los colores brillan al pasarles el estropajo. Feliciana, de rodillas, con el cubo de agua al lado, frota las estrellas de caleidoscopio que hace el mosaico en el suelo: verdes, blancas y rosas con cenefas y ondas modernistas. La mañana de sol entra por el balcón abierto de primavera, la asistenta frota con fuerza y mueve las caderas con un ritmo de diapasón. El piso es grande y bien amueblado, soy joven y tengo toda la vida por delante. Vinimos después de que Jesús saliera del hospital, donde estuvo mucho tiempo, con la cabeza hundida en la almohada y la cara gris crispada de dolor, oliendo a sudor frío y rancio y a la sangre de los drenajes. Durante un tiempo no quiso verme, decía que le daba vergüenza. Pero su familia, o alguien, quizá el médico, le hizo entrar en razón, aunque al principio se pasaba las horas en silencio sin mirarme siquiera. Nos casamos, aunque ya no se parecía al muchacho que subió conmigo al carrusel en un julio madrileño.


			Tenía diecinueve años y Merche, colgada de mi brazo, me había dicho:


			—Ven conmigo a la verbena. Ya verás cómo se pone de gente, no se puede dar un paso de Eloy Gonzalo a la glorieta de Quevedo… Estará lleno de chicos, hasta vienen mis primos de Burgos con unos amigos.


			Nunca me había gustado salir ni esas tonterías de los novios, pero Merche, con zalamerías, me convenció. Bajo la doble fila de árboles se apiñaban los puestos de juguetes, de flores y de botijos, de horchata y porrones de limonada fría; también las barracas, las barcas y las sillas volanderas, los carruseles de caballitos, los tiovivos, la noria, apretados y tan juntos que la gente casi no podía pasar y todo el mundo se miraba, se empujaba, pero también se reía y llamaban a gritos a alguien que iba delante o andaba despistado. Olía a churros, sonaban los organillos y la música castiza se metía dentro de las casas de balcones abiertos, como los disparos, pac-pac, de las carabinas del tiro al blanco y los silbatos y las voces de las tómbolas. Hacía mucho calor.


			Jesús era amigo del primo de Burgos. Tan alto, tan serio y algo mayor que los chicos que le acompañaban, con un porte como de caballero antiguo hasta en su forma de moverse; Merche lo llamaba, en broma, el Cid. No cruzamos palabra, aunque se colocó a mi lado desde que llegamos a la verbena y nos juntamos con la pandilla alrededor de la mesa de una barraca. Alguien ofreció una limonada que no llevaba solo limón y trozos de manzana, sino también vino blanco. Nunca me ha gustado el vino. Insistieron mucho, tomándome el pelo y riéndose de mí por pava.


			—Dejadla, pesados, que sois unos pesados… No les hagas caso, Amalia, que estos están tontos —me defendió Merche.


			Como me daba apuro rechazarlo otra vez, cogí el vaso, pero antes de que me lo llevase a los labios, Jesús, a mi lado, sin decir nada, me lo quitó de la mano con suavidad. Sentí sus dedos acariciando los míos durante una fracción de segundo.


			—No quiere beber esta porquería, ¿es que estáis sordos?


			—Chico, no es para ponerse así… —dijeron los demás, siguiendo con las bromas. Oí una risita nerviosa de Merche. Entonces Jesús volvió hacia mí los ojos negros y me dirigió la palabra por primera vez.


			—Voy a traerte algo mejor.


			En cuanto se perdió entre la gente, Merche aprovechó para arrimarse a mí y susurrarme al oído:


			—Hija, estarás contenta, eso es llegar y besar el santo…


			—¿Qué dices?


			—Pues ¿qué va a ser, inocentona? Has causado sensación. Si ya sabía yo que al final te llevarías al más guapo, con esa cara que tienes de no haber roto un plato. Anda, anda… No te hagas la sorprendida: tú a este le gustas.


			—¿A quién?


			—¿A quién va a ser? A este. A Jesús.


			—Pero si le acabo de conocer…


			—Suficiente. Se llama flechazo. Al menos para él, que no te ha quitado ojo de encima desde que hemos llegado.


			No soy una mujer de bandera sino delgada y un poco aniñada, más en aquel entonces. Merche, por ejemplo, es muy espectacular. Dicen que se parece a Myrna Loy, por eso se peina y se depila las cejas como ella, hasta le copia los modelos que saca en las películas, con faldas ajustadas, y los hombres le dicen cosas cuando pasa por la calle. 


			—Por eso me gustas tú, porque no eres como Merche, que parece una fulana.


			Me enfadé con Jesús por decir aquello de mi amiga. No tenía derecho a hablar así, se lo dije y me fui a casa dejándolo plantado en medio de la calle. Estuvimos tres días sin hablarnos ni vernos y al cuarto llamó a la puerta. Tenía una pinta terrible, sin afeitar, con el traje arrugado, él que iba siempre impecable. Le temblaba la voz.


			—No me hagas esto… No me lo vuelvas a hacer en la vida. ¿No te das cuenta de que yo ya no puedo vivir sin ti?


			Se echó a llorar y me abrazó tan fuerte que casi se me paró el corazón.


			Tampoco fui nunca una de esas chicas graciosas que son el alma de la fiesta, sino tímida, retraída. Mi madre me reñía por no querer salir de casa y pasarme las horas dibujando hasta de noche, lo que la enfadaba aún más porque iba a perder vista: «A una chica joven las gafas le arruinan la mirada y le espantan los pretendientes». Aquello sulfuraba a mi padre, que soltaba muchas palabras feas: «¡Idiota, frívola, que eres una sinsustancia!». Cuando éramos pequeños, a mi hermano Andrés y a mí nos asustaba mucho nuestro padre, hasta que comprendimos que solo tenía mal genio con ella. Mis padres terminaron por firmar un extraño armisticio para vivir tan separados como podían: él comía siempre fuera, cerca de la universidad, volvía tarde y se metía en su despacho que era grande y tenía una cama plegable. Ella partió en dos el piso de la calle del Vergel, que tenía dos puertas, la principal y la de servicio; mi padre siempre entraba por esta última. Andrés y yo nos acostumbramos a repartirnos también: en el lado materno estaban nuestras habitaciones, el salón, el comedor, la cocina y el cuarto de jugar, pero podíamos cruzar la gran zanja invisible que dividía la casa cuando queríamos coger libros o escuchar discos en la biblioteca o ir a ver a papá a su despacho. Cuando el gobierno de la República aprobó el divorcio, después de años sin pisarlo, mi padre cruzó la frontera hasta el territorio que pertenecía a mi madre. Los gritos y lloros de ella, el escándalo, debieron de oírse hasta en la calle. Nunca se divorciaron.


			Jesús y papá nunca se llevaron bien: él no podía compartir mi cariño con ningún hombre, ni aunque ese hombre fuera mi padre.


			—Uy, calla, que ahí viene.


			Merche se separó de mí para dejar un hueco entre nosotras y que Jesús se sentase a mi lado. Me trajo una horchata. La bebí entera porque tenía sed aunque nunca me había gustado mucho. Luego me invitó a la noria pero no quise subir. Durante un rato permaneció callado, pensativo.


			—¿Te gustan los caballos? —preguntó al fin.


			—¿Los caballitos? —Señalé el carrusel de la esquina.


			Le hizo mucha gracia aquello, rio a carcajadas sin poder parar, llegué a pensar que su apariencia reservada quizá escondiera que había bebido, como el resto de la pandilla, cada vez más ruidosa. Corrían los porroncitos de limonada, Merche se manchó el escote del vestido y ahora bebía chupando el pitorro entre vítores de la concurrencia. Me molestaban aquellas risas, la suya y la de los demás.


			—No tiene tanta gracia, la verdad.


			—Perdona —dejó de reír—. Quería decir los caballos de verdad.


			—No sé. Una vez, en la finca de unos amigos, mi abuelo me subió a un pony. Era muy lindo.


			Me miró de arriba abajo —otra vez los ojos negros— hasta conseguir que enrojeciera.


			—Vamos.


			—¿A dónde?


			—A montar a caballo.


			La pandilla enmudeció al ver cómo nos íbamos juntos. Llegamos al carrusel. Los caballitos daban vueltas y el mundo y nosotros también. Todo pasó tan rápido que no pude pensar, pero me dejé llevar por una máquina que giraba sin pedirme permiso, montada en el caballito que subía y bajaba. Estuvimos en el tiovivo un segundo y mucho tiempo, como una vida entera; cuando paró, me tendió la mano para ayudarme a bajar. Se la di. No sabía qué decir.


			—¿Eres muy amigo de Pedro?


			—No, solo conocido. Tenemos un amigo común del picadero y del hipódromo. No pensaba venir, creía que las verbenas eran cosa de niños, pero ahora me alegro de haberlo hecho.


			Seguía mirándome de aquella manera.


			—Tenemos que volver con los demás…


			—Prefiero estar solo contigo. ¿Te veré mañana?


			Sin saber del todo por qué, dije que sí. Al día siguiente, Merche se plantó en mi casa muy de mañana; oí desde mi habitación a Angustias, nuestra criada, abriéndole la puerta y sus pasitos rápidos taconeando por el pasillo. Merche se dejó caer sobre mi cama suspirando y abanicándose con el sombrero, pero yo me quedé junto a la ventana sin levantar la vista de mi cuaderno de dibujo.


			—No vuelvo a probar la limoná, como dicen los castizos: ¡Por estas!


			Fue a cerrar la puerta y después me arrebató el cuaderno y el lápiz y los tiró sobre la cama.


			—No cierres, que hace mucho calor y así hay corriente.


			—Bobina, es para que no nos oiga tu madre.


			—¿Por qué?


			—Anda, esta… ¿A qué te crees que he venido, a pesar de este mal cuerpo? Pues a cotillear lo que quieres saber aunque no lo digas por esa vergüenza que tienes. Porque ya me he enterado de que tu conquista es de familia de mucho pisto, todos militares, terratenientes y así. Veranean en San Sebastián pero él no ha ido porque hace hípica y tiene aquí una competición. Me han dicho mis primas que está sin novia pero que en Burgos andan todas locas con él. Chica, ¡vaya ojo tienes!


			—No le volveré a ver. Si ni siquiera es de Madrid.


			—Mentira y gorda. Ha estado preguntando por ti.


			—¿Por mí? ¿Y a quién?


			—Al primo Pedro, claro, y él me lo ha chivado a mí. Quería saber dónde vivías, cuántos años tenías y si tenías novio. Todo todito.


			Un estremecimiento desconocido me recorrió de arriba abajo y se paró en el estómago con un golpe que me dejó sin aliento. Me sorprendió la intensidad con la que surgía una parte de mí misma que había permanecido oculta, creciendo en silencio y que ahora se rebelaba para gritar que existía. Esa fuerza desconocida… ¿era placer o miedo?


			—¿Te gusta? Es muy guapo, pero para mí un poco soso.


			Pasó las hojas del cuaderno con mis apuntes del natural.


			—Me encanta este dibujo. Es la maceta de geranios del balcón, ¿verdad?


			—No están terminados, solo son bocetos.


			—Y al fondo se ve la calle, justo desde donde estás sentada. ¿Me lo regalas?


			—Claro.


			—Entonces, ¿vas a verle?


			Me encogí de hombros y las dos nos echamos a reír.


			Ya no tengo diecinueve años ni me paso los días dibujando ni asistiendo a las clases de la Academia Lallende. Ya no voy a la verbena ni pinto flores ni hablo con Merche, a la que hace mucho que no veo. De hecho no veo a nadie más que a Feliciana, nuestra criada. Ahora está fregando el suelo de baldosas y la miro sin que ella se dé cuenta.


			—Voy a salir a por el pan.


			Levantándose como un resorte, Feliciana se baja la falda arremangada y se seca las manos coloradas en el delantal.


			—Señora, ya bajo yo. No se moleste.


			—No me molesta. Quiero tomar el aire.


			—Sabe que está delicada, el médico y el señor ya le dijeron que tuviera cuidado…


			—Voy a salir.


			—Pues entonces deje que me ponga la chaqueta y bajo con usted.


			—No es necesario.


			—Faltaría. 


			Ese fue el día en que decidí escapar.
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			La primera vez que vi a la Mujer Roja fue a los pocos días de llegar a la Casa del Alemán. No había salido de la finca desde que llegué: agotada y con las manos en carne viva de tanto frotar y limpiar, vestida con un jersey grande y viejo que encontré abandonado en un armario, salí al jardín a sentarme en el banquito bajo el magnolio y entonces, lo vi. El monte. Por fin el viento arrastraba el manto apretado que había cubierto el valle desde mi llegada. La luz levantó la tela gris de lluvia y el pico del promontorio desgarró las nubes hasta que el monte logró desnudarse de ellas del todo. Surgió como una ballena del mar, casi perfecto en su forma cónica, vivo. Tanto que creí oír un rumor salido de su interior fundiéndose con el susurro del viento en las hojas de los árboles: tenía una respiración de gigante dormido.


			Sin darme cuenta estaba dentro del paisaje y el mundo se hundía en la lejanía mientras el monte, allí delante, me guiaba como un faro. El camino sembrado de barro y piedras se deslizó hasta un bosque que cerraba su abrazo húmedo sobre mí. Ya no hacía frío. Los pies me sacaron del camino empujándome a seguir como en el cuento de las zapatillas rojas, sin que yo lo decidiera, pisando la piel mullida del bosque, sumergida en un mar verde. A la tarde le costaba abrirse paso entre las ramas largas y grises de los avellanos; me agarré a ellas para abrirme paso, por no perder de vista el monte y subir cada vez más alto hacia su cima. Y entonces la vi: sobre un promontorio que caía a pico hacia el valle y a pesar de la distancia que nos separaba, había una mujer. Sola. El viento jugaba con su increíble cabellera roja, larga y rizada, hacía revolotear su falda y el abrigo también largo, como una capa. Su belleza altiva me golpeó los ojos, me dejó sin aliento. Intenté acercarme a ella pero no había camino abierto que llevara hasta el promontorio y cuanto más me adentraba en el bosque, más lejos parecía estar ella.


			Aún la veía cuando escuché el crac de madera rota, como de pisada de un animal grande y torpe que asusta a los pájaros y les obliga a levantar el vuelo. No pude verlos al principio, mimetizados en el gris de sus capas con los líquenes y las hojas, salieron del bosque como si formaran parte de él, duendes gemelos. Me quedé quieta; al acercarse a mí las ramas caídas volvieron a quejarse bajo sus botas. Solo uno de los duendes habló, el otro había empuñado su arma y me miraba con ojos de fuego. Luego me di cuenta: eran los ojos del miedo.


			—¿Adónde va?


			—Estaba paseando.


			—Aquí la gente no pasea. Documentación.


			—No la llevo. La he dejado en casa.


			—Usted no es de por aquí.


			—No. Acabo de llegar.


			—¿Dónde vive?


			—Cerca de Aes, en la casa grande.


			—¿La Casa del Alemán?


			—Sí.


			—Ah… Usted es la señora que ha venido de Madrid para vender la casona.


			Me miró de arriba a abajo. Yo no tenía aspecto de señora: el jersey demasiado grande y los zapatos llenos de barro.


			—Eso es.


			—¿Y nadie le ha dicho que es peligroso que una mujer ande sola por el monte?


			—No. Aún no conozco a mucha gente por aquí.


			—Pues ya lo sabe. Estos montes están llenos de bandoleros.


			—¿Bandoleros?


			Sonaba a cuentos de siglos pasados, a leyendas de caballistas que raptan mujeres a la luz de la luna.


			—Sí, señora. Viven en el monte como las alimañas y bajan de vez en cuando a atacar a la gente decente y a las fuerzas del orden. Delincuentes y subversivos muy peligrosos.


			—¿Contrabandistas?


			—Y cosas peores. Así que nada de andar por zonas que no se conocen, que además de tener un mal encuentro puede desgraciarse al caer de una altura. O pillar una tormenta, que aquí son muy traicioneras; entra la niebla y se pierden hasta los del pueblo, pues con más razón la gente de ciudad que no sabe andar por el monte. ¿Le ha quedado claro?


			El guardia civil demostraba a las claras la irritación que mi estupidez le producía.


			—Sí, por supuesto. Gracias. Tendré cuidado —le dije.


			—Pues con Dios.


			—Buenas tardes.


			El otro rezongó algo que no fue un adiós y siguieron su camino entre chirridos de correaje viejo. Antes de desaparecer tragados por la espesura a la que pertenecían, el guardia silencioso se volvió para echarme por encima una mirada resentida. Puede que los civiles hubieran estado a punto de disparar confundiéndome con una alimaña o un contrabandista, quizá su miedo me tuvo en el punto de mira, en silencio, escondido y cobarde, para cazarme como hacen los furtivos con las corzas. El bosque tampoco era ya refugio, sus peores peligros no llegarían de unos misteriosos bandoleros sino de aquellos trasgos armados en busca de quién sabe qué. De pronto temí por mi mujer solitaria. ¿La habrían visto? Puede que ahora mismo estuvieran yendo a por ella. ¿Sería uno de esos subversivos que andaban buscando? ¿O solo una mujer que, como yo misma, era lo suficientemente estúpida para aventurarse donde no debía? Quizá estaba escapando. Como yo.
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			El lino del lienzo. Paso la mano sobre él y es suave, limpio, sin grano. Tenso la tela sobre el bastidor, clavo las tachuelas. La cola de conejo disuelta en agua templada, la pintura blanca preparada para dar las primeras capas. La trementina y el aceite de linaza, olores que golpean la nariz, que arrebatan como una droga euforizante. La luz entra en la habitación ventilada y el caballete está en el centro. Vuelvo a revisar los pinceles, las espátulas. Los colores están sobre la mesa, no me gusta usar paleta de mano. Los paños de algodón, la jarra de cerámica con agua limpia. Los bocetos. Miro el lienzo ya preparado y en blanco, solo puedo encontrarlo una vez que empiece y mi mano levante el vuelo. Pero aún no puedo, no me atrevo.


			—Ah… No sabía que pintabas —dice Paquita.


			Ha entrado en la casa como hace siempre: da un campanillazo en la puerta y como sabe que durante el día la dejo abierta, no espera a que salga y me encuentra en el estudio y se queda en el umbral sin atreverse a entrar. Noto su perplejidad: no sabe cómo reaccionar. Supongo que debería habérselo dicho, pero ¿cómo? Ni yo misma podía sospechar que volvería a pintar. Llegué a creer que nunca más lo haría, que nunca más podría hacerlo aunque la idea me avergonzaba y atormentaba en forma de pesadilla real que no me dejaba dormir por las noches y me sacudía con un escalofrío cuando alguien conocido me preguntaba: «¿Ya no pintas?». No le miraba, pero sabía que no hacía falta, que si no respondía rápido, Jesús clavaría su mirada en mí, un clavo metido en la carne hasta el hueso. «No, ya no» respondía entonces. Si continuaba el interrogatorio, Jesús me apretaría el brazo enlazado en una presión nerviosa más que violenta —un gesto que hacía sin darse cuenta— y diría impaciente: «Ahora está casada y tiene cosas más importantes que hacer». La mano sujetando mi brazo, ese lazo que nos unía ante nosotros mismos y ante los demás que tanto me había gustado exhibir cuando éramos novios, convertido en un grillete de hierro frío que me arrastraba, prisionera, cada vez que salíamos a la calle. Pero antes no, antes no era así, o es que yo no quise verlo; ni mi padre ni don Jaime, que intentaron convencerme, consiguieron nada.


			—Estás en la Escuela de Bellas Artes, has expuesto… No lo tires ahora todo por la borda —me decía papá.


			—Ya tendrás tiempo de casarte más adelante, no hay prisa —añadía don Jaime.


			Mamá no dijo nada, solo mandó hacerme el equipo. Pero a fin de cuentas no hubo que decidir, la guerra lo hizo por mí.


			—Perdona, Paquita. —No sé por qué, siempre que hablaba con Paquita tenía miedo de ofenderla, de causarle algún daño involuntario—. No te lo había contado porque ni yo misma sabía si me atrevería.


			—¿Atreverte?


			—He estado mucho tiempo sin hacerlo. Ni siquiera sé si seré capaz de hacer algo más que garabatos.


			—¿Como estos? —Cogió el cuaderno sobre la mesa con los bosquejos a carboncillo—. Pues se te da muy bien. Esto de aquí parece el monte de El Castillo. ¿Y esta mujer? ¿Quién es?


			—No lo sé, la vi en el monte y me pareció deslumbrante. La llamo la Mujer Roja.


			—Hija, ¿no podías llamarla de otra manera?


			—No se me ocurrió otro nombre: aunque ahí a carboncillo no la puedes ver, tenía una melena pelirroja.


			—Lleva una ropa extraña; como de otra época. ¿Seguro que no te la has inventado?


			Me hizo gracia su idea.


			—¿Por qué iba a inventarme algo así y decirte que he visto lo que no he visto?


			—Ay, qué sé yo… Los artistas tenéis mucha imaginación. —Noté la desconfianza ante esta nueva faceta de mi personalidad—. Porque tú eres pintora. Se nota. A mí nunca se me ha dado bien. —Miraba de nuevo el cuaderno de bocetos, pasaba las hojas—. Y este animal de aquí ¿es un ciervo?


			—Una corza. Pero no sé si la incluiré en el cuadro. Si es que llego a pintarlo.


			—Pues es muy bonita. ¿Y estos dos que están como escondidos entre los árboles? ¿Qué son?


			—Demonios.


			—¡Ay, por Dios!


			Soltó el cuaderno. La desconfianza tenía una razón de ser. Esas ideas que rondaban por mi cabeza y de las que intentaba apartarme debían quedarse allí y no salir. Por eso cambió de tema.


			—Si estás ocupada, me marcho.


			—No, mujer, ¿quieres un café?


			El estudio estaría allí al día siguiente, esperándome, mientras que mi única amiga reclamaba mi compañía y quería disfrutar de una casa que le fascinaba: yo sabía que hacía esfuerzos por no fisgar en los armarios y los baúles, convencida de que guardaban mil tesoros.


			—La casa parece otra. Y lo bien que has dejado la cocina… Muy monas, las cortinas.


			—Las encontré en un cajón del armario. No hacía falta más que lavarlas y colgarlas.


			—Pues le dan un aire muy hogareño.


			La casa. Me gustaba estar allí y creo que yo también empezaba a gustarle a ella. Ya no parecía abandonada ni oscura ni demasiado grande. Podría convertirse en algo más que un refugio provisional, pero ¿hasta cuándo? Paquita sacaba con cuidado las tazas de porcelana del armario y las cucharillas de plata, sus tesoros. El café empezó a borbotear en el puchero. Sobre la mesa frente al mirador semicircular había colocado una jarra con flores.


			—Me gustaría limpiar el jardín de maleza. Pero fíjate que así, abandonado, tiene algo especial, me gusta.


			—¿Ves? Eso es porque eres artista: yo no veo más que zarzas y malas hierbas. Y ese tejo tan alto y negro que da miedo. ¿Por qué no pintas las palmeras o el magnolio cuando esté florecido? Eso sí que es bonito; las flores le gustan a todo el mundo, no las cosas raras.


			Me recordó a mi madre y sus explicaciones cien veces repetidas delante de las visitas: «Si por mi fuera, no pintaría más que bodegones de flores y retratos de niños, cosas de señorita. No me gustan nada esas escenas lúgubres y estrambóticas que trae a casa».


			Fuimos a tomar el café al salón, frente a la chimenea, tal y como le gustaba a mi amiga. La cuchara de plata tintineó en la porcelana, Paquita estaba sentada en su butaca favorita, el placer le llenaba la cara de luna y la voz cómplice:


			—Hay novedades en el pueblo.


			Las novedades que traía mi mensajera solían ser cotilleos inocentes: un vecino había vendido una vaca en Torrelavega y se había bebido el dinero en la primera tasca que encontró; unas vecinas que habían tenido unas palabras por culpa de alguna rencilla vieja o algún visitante despistado que había llegado al balneario a pesar de su decadencia y deslustre. Pero no había más que verle los ojos brillar para saber que esta vez rabiaba por contarme una verdadera primicia.


			—Hoy me han presentado al nuevo médico. Esta mañana, saliendo de misa. Es joven aunque no demasiado; tendrá, no sé, como treinta y cinco o cuarenta. Como acaba de llegar y todavía no tiene alojamiento se queda de invitado en casa del Indiano. Ya se conocían: don Santos es un gran benefactor de hospitales y cosas así.


			Desde mi llegada, Paquita se había propuesto alejarme de mi condición ermitaña con sus lecciones sobre la vida y hechos de los habitantes ilustres del pueblo, así que estaba al tanto de la existencia del tal don Santos, conocido como el Indiano y seguramente el morador más célebre de Puente Viesgo. Sabía que apenas salía ya de su casa con cinco balcones al río, la mejor del pueblo, por culpa de una enfermedad; también que en su juventud había recorrido México, Cuba y medio mundo para hacerse rico deslomándose a trabajar, arruinándose y volviendo a enriquecerse —aquí las versiones variaban— hasta regresar al pueblo de sus padres. Por si la vida aventurera y la riqueza fueran pocas señas de notoriedad, vivía con una sirvienta que causaba sensación en todo el valle, una mulata a la que llamaban doña Caridad o Cachita, según a quien tocara hablar del personaje.


			—Ya sabes cómo es la gente de los pueblos y lo de que haya negros no les entra en la cabeza, que les da repelús hasta el negrito de loza de echar limosna a las misiones. Se hacen cruces cuando la ven pasar y digo yo que la pobre mujer ya tiene suficiente con lo que tiene, pero ya ves, como si fuera el mismísimo diablo. Y eso que me la encuentro todos los días en misa y es de lo más devota, que ya quisieran muchos que se las dan de cristianos viejos. Pues fíjate cómo será de mala la ignorancia, que los aldeanos la tachan de curandera o algo peor.


			Paquita salía de la escuela y caminaba esos kilómetros de revueltas y cuestas que la separaban de mí para traer al salón de la casona los personajes del universo en que vivía, a los que a pesar de la cercanía física sentía yo lejanos y como salidos de un cuento. Incluso al médico recién llegado, que seguro era un señor de lo más corriente, pero cuya existencia, contada por la admirada Paquita, adquiría tintes legendarios. 


			—Se llama Fidel Peña. Es de Santander, estudió fuera de España, en el extranjero, pero lleva mucho tiempo por aquí. Por lo visto es el mayor de tres hermanos y tiene una hermana que está casada en Torrelavega; una familia muy bien, muy considerada. Y es soltero.


			Soltero. Esa era la razón del brillo en los ojos de Paquita y de su entusiasmo de niña que no puede dormir la noche de Reyes.


			—¿Te ha contado él todo eso?


			—No, mujer, ¡qué cosas tienes! Si con él no he cambiado ni tres palabras, pero claro, se oyen cosas. No me tomes por cotilla, ya sabes que no me gusta caer en ese pecado tan feo.


			—Y él, ¿es feo?


			—¿Quién?


			—Nuestro médico recién llegado.


			Aquí Paquita se puso un poco azorada.


			—Ni feo ni guapo. Tampoco es Alfredo Mayo… Quizá un poco bajito para mi gusto, pero interesante. Ah, y no te lo pierdas: ¡tiene automóvil!


			Un coche, verdadero símbolo de prosperidad en estos valles remotos. Comprendí la ilusión de Paquita ante la promesa incierta de escapar de todas las miserias que ella se guardaba para sí. El día a día rodeada de rapaces que faltaban a la escuela por ayudar en las labores del campo. Las manos rojas de sabañones en el invierno. La paga escasa que compartía con su madre y su hermana, allá en Palencia. El aislamiento, la soledad cuando las noches empiezan temprano y no acaban nunca. La juventud que pasa sin darse cuenta. Allí estaba haciendo frente a todo eso sin nada, sin nadie, mi única amiga en aquel lugar. Sin saberlo, logró contagiarme su esperanza en el futuro, a mí, que desde hacía mucho tiempo no pensaba en el futuro sino para temerlo. Tenía tantas ganas de darle las gracias… Estaba sentada a su lado, junto al fuego, le cogí la mano y se la estreché.


			—Me alegro de que estés contenta y de que lo compartas conmigo.


			El gesto la sorprendió y retiró la mano como si la mía quemara: el contacto humano la asustaba. No respondió, sino que se levantó para irse.


			—Qué tarde es, ¿no? Gracias por el café, pero tengo que bajar antes de que se haga de noche.


			La acompañé hasta la puerta. En el umbral se volvió como si de pronto recordara algo importante:


			—Oye, Amalia; no quiero meterte miedo, pero sería mejor que por el día cierres la puerta y que por la noche le eches todas las vueltas a la llave. Se dice en el pueblo que anda por aquí la partida de Angelín y que merodea cerca. Han subido más guardias civiles del cuartel de Ontaneda para patrullar los montes. ¿No los has visto pasar?


			—No.


			No sé por qué mentí, pero una extraña voz interior, esa que a veces responde sin contar con nuestro pensamiento, había decidido hacerlo por mí.


			—¿Quién es ese Angelín?


			—Uno de esos bandidos… Ya sabes quiénes.


			—No. No lo sé.


			Bajó la voz.


			—Una banda de criminales, los que quedan de… cuando la guerra. Los que se echaron al monte. Por aquí todavía quedan salvajes de esos que son capaces de todo, que viven en cuevas como los osos y bajan del bosque como las fieras a atacar a la gente civilizada. Ten cuidado. Y cierra bien, ¿eh?


			Desde la puerta seguí con la mirada su figura alejándose hasta la primera vuelta del camino. Nunca podré explicarle que no puedo tener miedo de ningún bandido o de ninguna fiera salida del monte, que ya no puedo temer a nada ni a nadie que no salga del bosque oscuro de mi propio corazón.
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				La mujer que espera
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			Soy la mujer del alemán. Así me llaman en el pueblo, en el balneario, en el valle; a veces en voz alta y otras murmurando al verme pasar. Pero no creo que conozcan mi historia, qué he visto, qué he vivido, por qué he venido de tan lejos, incluso la razón por la que subo hasta aquí arriba, hasta la montaña, junto al abismo soldado a su pared de aire, la tierra cortada a mis pies, desgajada. Aquí arriba el viento me azota la cara y se mete dentro de mis pulmones: por fin puedo respirar. Ya sabe usted, doctor, que a veces me cuesta respirar, aunque diga que tengo los pulmones sanos, que está harto de tratar tuberculosos y no es mi caso. Además, estar en la cima de esta montaña hueca, llena de enigmas, completamente sola frente al vacío, resulta un extraño alivio: la idea del peligro inminente, el ser consciente de que un solo paso podría hacerme desaparecer, se desliza dentro de mí y se adueña de mi conciencia como una medicina o mejor, como una droga. Estoy más cerca de ti, mi amor.


			He traído la cámara para atrapar este lugar en el que deberíamos estar juntos. Quedará para siempre impreso en el cristal de todas las maneras posibles; las laderas de los otros montes que lo rodean, el fondo del valle junto al río y también el puente en el pueblo y el solárium del balneario. Aprisiono las formas reconocibles en tantas fotografías que si cierro los ojos podría describir este paisaje con todo detalle. Aunque siempre por fuera: no me ha sido posible entrar en las cuevas ni ver nada en su interior porque han tapiado las entradas a la excavación; dicen las autoridades que es peligroso subir aquí a causa de los desprendimientos. Yo no hago caso de los avisos y recorro muchas veces sus laderas, al menos hasta donde la montaña me deja, porque cuanto más subo, más se cierra la maraña de zarzas y hojarasca como si no quisiera permitir el paso de extraños, como si fuera en verdad un castillo con una sola almena que se defiende así de los invasores. A veces pienso que tú fuiste uno de esos intrusos y que quizá todo lo que ocurrió es por culpa de esta montaña sagrada que ha lanzado una maldición contra los que violaron su secreto. Te reirías de esta idea si la escucharas. Pero estoy segura de que tu empeño en que nos encontráramos aquí tiene algún motivo que quizá ni siquiera conocías. Por eso espero en tu montaña: puede que termine por conocerla mejor que tú. Me pregunto si fuiste capaz de escucharla como lo hago yo, si descubriste su rumor de tiempo sin fin, el latido saliendo de su estómago oscuro, la voz de oráculo que habla de presente, pasado y futuro. Quizá algún día, si la montaña me lo permite, pueda entrar y preguntar a la sibila que habita en su interior dónde estás y si voy a volver a verte.


			Cambio de lugar el trípode y lo clavo en el suelo mullido de hierba: he encontrado un saliente hacia el precipicio, un claro despejado entre los árboles. Nivelo. Las aves rapaces surcan el viento por encima de mi cabeza. Enfoco. Ahí está, eso es lo que quiero. Disparo y espero: necesito una larga exposición.


			Es como un golpe o un corte de cuchillo. Nunca antes he tenido una sensación así, como si una fuerza secreta me devorara por completo. Miro a mi alrededor pero no veo a nadie, no puede haber nadie, pero no estoy sola: la navaja de una mirada está clavada en mí, la de alguien invisible que está cerca y sin embargo lejos, como si me observara con un catalejo, igual a como yo observo el paisaje a través de la cámara. Siento esa presencia sin cuerpo cada vez más cercana y real. Quizá sea un fantasma, pero no me da miedo, me acompaña; solo me quiere a mí, aunque no sé por qué. Pero no eres tú, lo sé. Tú estás vivo.


			—¿Jim?


			Pregunto en voz alta hacia la montaña y hacia el valle, grito, pero nadie responde. Me enfrento de nuevo a la idea de que mi voluntad te haya traído hasta mí, me resisto a la idea de que hayas muerto; no quiero tu espíritu, te quiero vivo. Y la mirada clavada es desconocida, lo sé, quien mira acaba de descubrirme igual que yo acabo de descubrir su presencia. Sí, eso es: una presencia. 


			—¿Quién es? ¿Hay alguien ahí?


			La presencia no responde y desaparece tan de improviso como ha llegado dejándome sola otra vez. Un repentino cansancio me aplasta bajo el peso de todos estos años como una losa, o peor, como una montaña, me fallan las fuerzas y tengo que apoyarme en sus rocas salientes para no caer al suelo. ¿Ha sido producto de mi imaginación? Tiene que serlo. Me paso el tiempo cabalgando ideas desbocadas, temiendo perder la razón, luchando contra mí misma y ese precipicio que a veces me llamaba con un susurro. Y otra vez, la misma pregunta: ¿estaba esperando a un fantasma?
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			Quién sabe qué podía hacer allí, nunca me lo dijo. A las fiestas del atelier de Madame Vù solo acudía gente de mal vivir siempre y cuando perteneciera a la buena sociedad. Jim llegó con el aspecto descuidado que le caracterizaba: no se había vestido para la ocasión. No era su intención, pero resultaba chocante verle con su chaqueta gruesa y sus botas de campo entre las modelos y los invitados con copas de champán entre los dedos. Como en Biarritz abundaban los millonarios estrafalarios y los aristócratas de campanillas arruinados por la ruleta del Hôtel du Palais, nadie le requirió su invitación, no fuera a resultar un duque tronado o un insensato norteamericano. Antes de que se fijara en mí, vi su imagen invertida oculta tras el visor de la cámara. Estaba a punto de hacer una fotografía a aquel hombre —el pelo demasiado largo, con mechones rubios de sol, sin afeitar pero extrañamente elegante, bebiendo champán, apoyado en un balcón que daba al jardín— cuando me descubrió: su mirada atravesó la lente. Se movió hacia mí, rompiendo el encuadre y el foco. Tuve que levantar la cabeza y salir de mi escondite para responder una batería de preguntas sobre las características de mi cámara. Jim no prestaba atención a las bellezas que nos rodeaban sino a mi Kodak Junior n.º1 flamante, recién salida de fábrica, un modelo de fuelle cómodo y ligero que tras la tapa trasera incorporaba lo que la casa llamaba «función autográfica»: se podía escribir sobre el negativo con un lápiz metálico. Aquello le fascinó encontrándolo utilísimo para su trabajo, pero antes de que pudiera preguntarle a qué se dedicaba siguió haciendo preguntas y yo contestándolas: el n.º1 indicaba un tamaño de negativo de 2¼ x 3¼ pulgadas en película de formato 120 y el modelo era una versión más barata y sencilla que el Special, equipado con mejores objetivos y obturadores y con un acabado de mejor calidad. Estaba acostumbrada a la sorpresa o el rechazo de muchos hombres convencidos de que las mujeres somos incapaces de entender el funcionamiento de una máquina, pero él no hizo ninguna observación sobre mí, solo dijo que se llamaba Jim, agradeció mis explicaciones y se alejó, y yo continué con mi trabajo para Madame Vù, es decir, retratar la colección de vestidos de fiesta de la célebre casa de modas.


			—Todo París debe quedar enterado de que Madame Vù está de veraneo en Biarritz.


			Hablaba siempre en tercera persona de su personaje; su mejor creación. Cuando terminaba su representación diaria y se quitaba la peluca rubia llena de tirabuzones, dejando caer en cualquier sofá sus rechoncheces envueltas en seda japonesa, volvía a ser la hija del pescador de Fuenterrabía que cambió el nombre muy poco chic de Esperanza Mendiguchía por el más hermético a la vez que memorable, Madame Vù. Vestía a actrices, cantantes de ópera o duquesas, aunque ella ni diseñaba ni cosía, para eso pagaba con largueza a unas modistas muy hábiles. Solo daba sus «toques» a los modelos, destellos de su espíritu juguetón, verdadero genio de los negocios y la autopromoción, siempre interesada por las novedades. No como mi madre, ocupada en mantener la frágil pompa de jabón en la que se reflejaban los antiguos esplendores de Belle Époque. Tras enterrar una biografía oscura en lo más hondo de las alcantarillas parisinas, Esperanza supo renacer de sí misma como Madame Vù, y con nueva personalidad y nueva vida se mantenía alejada de los hombres, un negocio que conocía demasiado bien y al que bajo ningún concepto aceptaría volver. Por supuesto, la había conocido a través de mi madre.


			—Me ves aquí tirada, sin hacer nada, derrochona, gorda… Eso sería imposible si hubiera aquí un hombre, vigilando. Le faltaría tiempo para manosear mi negocio, estaría husmeando, controlando y obligándome a hacer las cosas como a él le pareciera. ¿Y el dinero? Ay de mí: si no lo tiene querrá gastarse el mío, y si lo tiene, morirá de celos si el mío aumenta más que el suyo. Cualquier hombre prefiere un buen par de cuernos a que su mujer gane más dinero que él, no lo olvides. Hombres: ni con un cipote de oro merecen la pena… Atender su satisfacción, ese pozo que no tiene límites, es un trabajo de negros, criatura, una dedicación plena en la que no hay descanso ni de noche ni de día. Y sus atenciones, una lata; lo que la inmensa mayoría de los hombres considera delicadezas son solo reflejo de su propia vanidad, que nosotras tenemos que alimentar como quien alimenta a una serpiente pitón que nos devorará poco a poco. Hay excepciones, claro, como tu madre: ella no ha desfallecido. Es una atleta.


			La filósofa fumaba sin parar unos puritos finos en boquilla de marfil mientras bebía cerveza traída de la tasca de abajo: las pocas concesiones a su pasado que se permitía, como aquellas secretas pastillas de opio guardadas en una cajita de oro sobre su tocador y traídas de China desde el puerto de Marsella.


			—¿Y el amor?


			—Ay, el amor… ¡Qué niña eres! ¿No hablarás de otra cosa? Mira que los calentones son cosa mala, una debilidad de la que hay que huir como de la peste. La cabeza fría y lo de abajo también es lo único que nos puede salvar a las mujeres.


			Resultaba curioso que Madame Vù, con su lenguaje soez de vendedora de sardinas —solo permitido en español— terminara por recomendar la castidad igual que las monjas de Le Inmaculé en Rodez, el exclusivo internado para señoritas a donde me envió mi madre cinco días después de llegar a Francia. Nunca la había visto más que en el retrato que presidía el salón de casa. Mi padre se pasaba las horas muertas admirando a la mujer pintada y culpándose por haberla perdido.
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PILAR RUIZ

ESPEJOS

TRES MUJERES. TRES EPOCAS.
UN SOLO LUGAR Y MUCHAS HISTORIAS.
UNA PODEROSA NOVELA AMBIENTADA EN LA ZONA
MAS MISTERIOSA DE CANTABRIA.






