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			Capítol 1
			

			
[image: ] 




			 




			PREVISIÓ DE TELEVISIÓ? 


			 




			Hola, em dic Jamie Grimm i m’encantaria que poguéssiu veure el meu novíssim programa televisiu, si és que n’arribo a fer mai cap. 




			Resulta que, quan vaig guanyar el concurs del millor humorista júnior del món a Hollywood, un dels premis que em van tocar van ser l’oportunitat de protagonitzar un programa a la cadena BNC. 
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			Però no podré aprofitar mai aquesta oportunitat, perquè, diguem-ho clar, em costa una mica fer moltes de les coses que es fan a la tele. Un programa de lladres i polis queda del tot descartat, perquè no me’n sortiria gaire a l’hora de perseguir els dolents per carrerons foscos. 




			Tampoc no m’aniria gaire bé en un programa d’aquells de supervivència. Sobretot si fos en una illa deserta plena de sorra. 
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			Sí, m’agradaria visitar Hollywood, però Long Beach, a Long Island, és la meva autèntica llar. O sigui, resumint, torno a ser al lloc més divertit del planeta: l’institut. 




			Per sort, tinc uns amics genials. Per exemple, en Jimmy Pierce i en Joey Gaynor. Molts matins anem a peu junts fins a l’institut. 




			Bé, els que hi van a peu són ells. Jo hi vaig sobre rodes. 




			Però el que m’agrada més d’en Gaynor i en Pierce és que no em tracten mai com si jo fos diferent o minusvàlid (no puc suportar aquesta paraula; que potser hi ha maxivàlids?). Tal com va dir en Gaynor una vegada: «Sempre seràs més baixet que nosaltres, collega». 




			Quan ens trobem una pujada de les grosses, en Gaynor i en Pierce no s’afanyen a col·locar-se darrere meu per empènyer la cadira i tractar-me com un nadó que ha crescut massa. Però sí que agafen una de les manetes com aquell qui res i m’ajuden una miqueta sense fer cap comentari. 




			En Jimmy Pierce, per cert, és un savi boig. És tan intel·ligent, que una vegada em va dir que els elefants són els únics mamífers que no poden saltar. «Els elefants i jo», li vaig recordar. 




			I pel que fa a en Joey Gaynor, ell és boig i prou. Es passa de la ratlla... Porta tatuatges, pírcings al nas i aquella mena de boletes que semblen granets metàl·lics. Fa poc, es va posar un pírcing a l’orella, un d’aquells que és com una punxa. Ara té els lòbuls de les orelles com broquetes de gamba a la graella. 
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			Cada matí, de camí a l’Institut de Long Beach, passem per davant d’una escola de primària. 




			Quan ens veuen els nens i nenes, s’amunteguen tots en un extrem del pati i em comencen a cridar acudits a través de la reixa. La majoria de brometes són molt dolentes, però ells són molt graciosos. 




			A més, són els únics que em van votar quan vaig participar en les finals del concurs del millor humorista júnior del món. 




			O sigui que, i tant, sempre ens aturem i els escoltem. 




			Fins i tot també quan al final queda clar que ens hem equivocat, que no calia aturar-se. 
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			AI, QUE EM MORO DE RIURE... 


			 




			Fem una mica tard, però els nens no paren d’explicar-nos acudits. 




			—Un altre —els demano. 




			—Ei, Jamie —diu una nena pèl-roja amb la cara tota pigada—, per què els golfistes porten un parell de pantalons? 




			—No ho sé. Per què? 




			—Per si de cas troben un forat en un. 




			Ei, que són nens i nenes de quart i cinquè explicant els mateixos acudits que els nens i les nenes de quart i cinquè han explicat sempre.  




			De vegades faig veure que són molt graciosos i simulo grans riallades mentre alço les rodes del davant de la cadira. 




			Avui cometo un error. Faig la cabriola massa a prop de la vorada. 
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			En Gaynor i en Pierce m’alcen dissimuladament i em recol·loquen la cadira a lloc. Vet aquí una altra raó per la qual m’agrada anar a l’institut amb els meus escortes. 
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			Resulta que, quan faig el salt enrere i em quedo estès a la cuneta, casualment se’ns acosta la nostra amiga Gilda Gold amb la seva càmera de vídeo. La Gilda sempre grava vídeos divertits. Jo hi surto, de vegades; fins i tot quan no sé que té la càmera encesa. 




			—Quina tombarella enrere tan còmica, Jamie —em diu, quan torno a quedar assegut a la cadira—. Si mai et pugen massa els fums per ser famós, penjaré aquest salt enrere a Internet. I potser l’enviaré a algun programa de tafaneries. 




			—Gràcies —responc, amb un somriure. 




			Evidentment, no em fa por que la Gilda pengi el vídeo. 




			No el miraria ningú. Ja no sóc famós. Només sóc un xaval que, una vegada, va guanyar un concurs d’acudits a la tele. 




			Un xaval que hauria d’anar amb compte de no fer cabrioles amb la cadira massa a prop de la vorada del carrer. Sobretot quan hi ha un bassal. 




			Em queden els calçotets ben xops tot el dia. 
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			UNA ESTRATÈGIA ANTIABUSANANOS 


			 




			La Gilda, en Gaynor, en Pierce i jo avancem pel passadís fent el ruc, en direcció als armariets. 




			Han tret totes les pancartes que deien «Benvingut!» i «Jamie = la bomba». Ja no hi ha ni globus ni garlandes. Encara hi ha una postal de felicitació enganxada a la porta del meu armariet, però està mig pengim-penjam perquè gairebé no l’aguanta la cinta adhesiva. 




			Segurament en podríem dir Jamie a Seques, d’aquesta etapa de la meva vida. 




			O sigui, què representa que has de fer un cop s’ha complert el teu somni més bestial? Que potser vaig arribar al màxim nivell d’èxit a l’institut quan vaig guanyar el concurs? I si la cadena BNC no vol fer mai un programa de televisió protagonitzat per un humorista júnior en cadira de rodes? A partir d’ara ja només puc empitjorar, anar avall i avall? 




			Com a mínim puc lliscar. 




			Sobretot si el meu cosí, l’Stevie Kosgrov, l’abusananos més abusananos de l’insti, em dóna una empenteta. Cosa que, per cert, fa ara mateix. 




			Uf. 




			Però l’Stevie Kosgrov ja no em fa por, perquè he descobert una arma secreta molt potent per vèncer-lo: l’humor. Em fa l’efecte que uns estirabots ben disparats és una de les millors maneres de desinflar un abusananos que s’ho creu massa. 




			O sigui que, quan m’amenaça d’estirar-me els calçotets per damunt de la cintura dels pantalons, li dic: 




			—En saps molt, d’estirar calçotets, Stevie. Que potser assages a casa estirant-te els teus? Ves que no sigui per això que camines d’aquesta manera tan estranya. 
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			Mentre dono a l’Stevie una mica de la seva pròpia medecina, un xaval nou avança feixugament pel passadís. Aparta l’Stevie a un costat, gairebé, i se’m queda mirant. 
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			—Ets en Jamie Grimm, oi? 




			Somric. 




			—Què m’has reconegut primer, la cara o la cadira? —pregunto. 




			—Tros de bocamoll. 




			Ui, ui. Fins aquí ha arribat l’amistat amb el gegant que aquest matí s’ha llevat de la mongetera amb el peu esquerre. 




			—Em dic Lars Johannsen —diu—. Acabo d’arribar de Minnesota amb la meva família per quedar-me a viure aquí. 




			Em sembla que en Johannsen (que, per cert, és tan gran com Minnesota) és escandinau. No m’estranyaria gens que tingués una part víking. La part saquejadora. 




			—Vaig fer campanya per la Patty Xerrameca —em diu—. La vaig votar quinze vegades. Vaig pitjar les tecles del seu número 800 tan fort que vaig esmicolar el telèfon. 
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			Repassada ràpida: la Patricia Dombrowski, a qui li agrada fer-se dir Patty Xerrameca, és una de les humoristes a qui vaig guanyar a Hollywood quan es van emetre els vots per telèfon i a través de missatges de text, igual com es fa en programes de l’estil d’America’s Got  Talent, tot i que també es podrien dir Amèrica Té Telèfons. 




			La Patricia Dombrowski viu a Moose Lake —que és com dir el Llac de l’Ant—, Minnesota. Tinc la sospita que aquest xaval nou, en Lars (que em fa l’efecte que vol dir «llarg» en suec) és l’ant que dóna nom al llac. 




			En Johannsen s’inclina perquè els nostres respectius nassos quedin a tocar, i llavors li noto la ferum de l’arengada que ha menjat per esmorzar. 




			—La Patty t’hauria d’haver guanyat, t’hauria d’haver clavat una pallissa. 




			Em limito a empassar-me la saliva. 




			—Però no passa res —continua—. Ja te la clavaré jo, la pallissa. 




			—Ui —exclama l’Stevie Kosgrov—, frena una mica, que acabes d’arribar. En Jamie Grimm és meu. 




			—I tu qui ets? —pregunta en Johannsen a l’Stevie. 




			—Em dic Kosgrov. Abusananos oficial d’aquest institut, fa tres anys que tinc el càrrec. Si vols fer la guitza a l’invàlid, posa’t a la cua. Darrere meu. 




			—Perfecte. Si sóc darrere teu, em serà més fàcil clavar-te una puntada al cul. 




			Dos segons després, l’Stevie està espaterrat a terra. 




			I tot seguit em toca a mi. Una empenta i quedo estirat d’esquena, amb la mirada fixa als fluorescents. Una altra vegada. 




			Sí. És la història de sempre. Però ara resulta que m’he d’amoïnar per un altre abusananos. 




			Però sabeu què? L’Stevie, també! 
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			CAP AL RESTAURANT 


			 




			Després que en Lars hagi destruït el que considerava el meu Sistema Antiabusananos indestructible, basat en l’humor, sé perfectament on he d’anar quan s’acaben les classes: al restaurant del meu oncle, el Frankie’s, Bona Teca Davant del Mar. 




			M’he d’assegurar que encara el tinc. 




			Que encara tinc el do de fer riure la gent, no pas el blau que m’acaba de sortir al cul. 




			Com us deveu imaginar, el restaurant de l’oncle Frankie s’ha reformat de dalt a baix, s’ha reconstruït i s’ha renovat. La raó és que el Bona Teca Davant del Mar es va convertir en el Bona Teca Sota el Mar quan l’huracà Sam va arribar a la costa ara fa uns quants mesos. 




			L’oncle Frankie és, sens dubte, el meu parent preferit. 
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			És per això que li vaig donar bona part dels diners del premi. Sí, el milió de dòlars gairebé s’ha esfumat. El govern ja se’n va quedar una bona picossada amb els impostos. També vaig ajudar el meu altre oncle i la meva tieta a comprar-se una casa. I vaig reservar-ne una part per pagar la universitat o un futur miracle mèdic. La resta va servir per pagar la reconstrucció del restaurant. 




			I l’oncle Frankie es mereixia fins a l’última moneda. Al capdavall, ell va ser el primer a creure que tenia talent per a l’humor, jo. 




			Em va veure treballar darrere el taulell, on em divertia fent riure els seus clients explicant-los acudits sense parar. Els havia memoritzat de llibres d’humoristes quan vaig ser a l’hospital, on els meus metges creien de debò que l’humor és la millor medecina. I, per cert, té més bon gust que la majoria de xarops per al refredat. 




			L’oncle Frankie també és el primer que em va animar a participar en el concurs del millor humorista júnior del món, i em va acompanyar en totes les etapes, fins i tot les més complicades, les que em feien més por. 




			Més que ningú altre, l’oncle Frankie em va ajudar a refer la meva vida. Li volia tornar el favor. 




			Ara el restaurant té una pinta genial. Tot ben lluent. Una paret està tota coberta de io-ios clàssics. Fa temps, quan l’oncle Frankie només era una mica més gran que jo, es va convertir en el campió de piruetes amb io-io de Brooklyn, un lloc on deu ser fàcil practicar llançant el io-io daltabaix del seu famós pont. 




			L’oncle Frankie també ha instal·lat al restaurant una màquina de discos nova de trinca i últim model. Només toca música antiga estil du-du-a, perquè és l’única música que li agrada, a ell. «Té bon ritme», assegura sempre l’oncle. «Un ritme amb què pots fer anar el io-io perfectament». 




			Quan entro al restaurant, l’oncle Frankie és tot somriures. 




			—Ei, Jamie. Com va, això? Com t’ha anat l’institut avui? 




			—Genial —responc, perquè encara que l’oncle Frankie sigui fantàstic, no deixa de ser una persona adulta. I de vegades no vols que cap adult, encara que sigui el teu preferit, sàpiga que un abusananos et molesta. Altra vegada.— Vols que t’ajudi rere el taulell, oncle Frankie? 




			—Cal que et digui que sí? 




			Cobro a un client i, com que ha pres entrants, li engalto el primer acudit. 




			—Veig que avui ha pres entrants. No li venien de gust els sortints? 




			Es queda impassible. Començo a suar. 
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			Ho torno a provar: 




			—Quan al Lluís ja li han fet la foto, llavors què diu? 




			No en trec res de res. 




			Finalment llanço la tovallola. 




			I llavors em reconeix. 




			—Ah, és clar —diu el client—. Abans eres en Jamie Grimm. El nano de la tele. Abans feies riure. 




			Sí. Era jo, abans. 
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			ACUDITS ENSOPITS? 


			 




			Algú va dir una vegada: «Si caus del cavall, cal que hi tornis a muntar».  




			Suposo que devia ser algun cowboy després de cridar: «Que vénen els indis!». Va esperonar tant el cavall que el va transformar en una bèstia embogida, i llavors va caure de la sella. En tot cas, això és justament el que he de fer jo. Però sense cavall. 




			He de tornar als escenaris i fer riure unes quantes persones. 




			Em fa la sensació que els músculs de l’humor se m’han afluixat una mica des de l’última fase del concurs del millor humorista júnior del món. Fa setmanes que no em poso davant del públic. 




			I llavors, tal com m’ha passat amb en Lars Johannsen, hi caic. 




			Hauria d’organitzar un concurs d’humor per a nens i nenes de primària, com els que m’expliquen acudits a crits cada matí. 




			Es podria titular Concurs Jamie Grimm dels Millors  Humoristes Minijúniors del Món Mundial i Universal. 
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			El concurs podria acceptar nens des de l’escola bressol fins a cinquè. Així hi participarien humoristes de categories diferents de la meva. Podríem organitzar l’esdeveniment al restaurant. L’oncle Frankie podria fer lloc a la sala principal, instal·lar-hi provisionalment un micròfon i fins i tot potser llogar algun focus. Jo en seria el presentador, i actuaria entre un humorista i el següent per entretenir el personal. 




			Em suposaria una mica de feina. Necessitaria acudits nous, perquè tothom ja ha vist tot, absolutament tot el meu material a la tele. L’oncle Frankie podria proporcionar al guanyador racions de patates per a tota la vida. I la foto apareixeria al diari local. La del nen o la nena, no la de les patates. 




			Me’n vaig cap a casa, a Vilasomriures, a plantejar totes aquestes idees al meu oncle i a la meva tieta, els Somrients. 




			La casa dels Kosgrov l’anomeno Vilasomriures perquè ni la família (ni el gos) no semblen passar-s’ho bé mai. 
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			Es van convertir en la meva família de seguida que vaig perdre la meva. 




			També em van proporcionar l’Stevie com a company de pis, però què hi farem; ningú és perfecte. 




			Vilasomriures s’ha traslladat una mica cap a la costa, perquè vaig invertir una part dels diners del premi per ajudar a pagar l’import de l’entrada d’una casa més maca i més gran, ja que l’antiga va patir els efectes de l’huracà Sam.  




			Els Somrients, és clar, continuen sent els Somrients. El que passa és que ara tenen més espai per arrugar el front. 




			I jo continuo vivint al garatge. Però ara és un garatge de dues places. I què us en puc dir? Doncs que m’agrada obrir les portes de la meva habitació pitjant el comandament a distància. 




			I també m’agrada força el meu nou company d’habitació. 




			És el Ford Mustang descapotable del 1967 de l’oncle Frankie, aparcat just al costat del meu llit. El cotxe és aquí perquè serà meu de seguida que tingui l’edat suficient per treure’m el carnet de conduir. Farem que el condicionin amb comandaments manuals per als frens i l’accelerador. I llavors em podré llançar a la carretera. 




			Podré anar allà on vulgui. 




			M’agrada veure el Mustang vermell cirera de l’oncle Frankie cada nit, just abans d’agafar el son. 




			De vegades, fins i tot somio les meves noves quatre rodes. 




			I la llibertat que em proporcionaran. 
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			BUFA, AQUÍ TOTHOM  


			EL FRONT ARRUFA 


			 




			Al vespre, a l’hora de sopar, quan explico als Somrients la idea del meu concurs d’humor, reaccionen com reaccionen davant de tot. 




			Sí. Arrufen el front. Llevat del gos, el Somriures, que gruny i es tapa els ulls amb les potes. 




			—Ja has guanyat un concurs —diu la tieta, la senyora Somrient—. Per a què necessites un altre trofeu? 




			—Jo no hi participaria —provo d’explicar—. Només en seria el presentador. És per als nens i nenes de primària que vulguin ser humoristes. 




			—Per què? —pregunta el senyor Somrient. 




			—Eh? 




			—Per què volen ser humoristes, aquestes criatures? Tu ja has guanyat tots els diners del premi. Que potser a ells els donarien l’oportunitat de protagonitzar un programa propi, també? 
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			Decideixo deixar estar el tema. 




			Ja es palpa prou tensió en l’ambient. A l’Stevie li tremola tant la mà que els pèsols li salten de la cullera com si fossin vius. 
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			—Que estàs bé, Stephen? —pregunta el senyor Somrient. 




			—Sí, bé —diu ell, amb un grinyol. 




			—Com ha anat l’institut? —li pregunta la seva mare. 




			—Bé. —Parla en un to tan agut, que el Somriures xiscla. 




			—Mira, fill —diu el pare de l’Stevie—, ja saps el que diuen de repetir curs a l’institut: a la tercera va la vençuda. 




			I quan tothom està concentrat a mastegar el pastís de carn de la senyora Somrient (és com rosegar unes botes reforçades amb puntera metàl·lica), l’Stevie em clava la mirada. 




			«Tot és per culpa teva!», pronuncia amb els llavis, sense veu. 




			«Em sap greu», li contesto igual, «però ara saps què se sent quan un abusananos et molesta constantment». 




			—Mami —diu la Mary, la germana petita de l’Stevie—, l’Stevie i en Jamie parlen amb la boca plena, però només movent els llavis. 




			—Estic assajant el meu número de ventrilòquia —dic de broma. I llavors se m’escapa, sense poder evitar-ho:— L’Stevie serà el meu ninot. 




			Arronso les espatlles fins a les orelles, preparat per al cop de puny que sé que l’Stevie m’hauria de clavar com a càstig per la gracieta que acabo de fer. 




			Però no es mou. Simplement li tremola una mica més la mà de la cullera. Els pèsols bellugadissos ballen pel plat com grans de blat de moro en una màquina de fer crispetes. El Somriures s’afanya a endrapar els que cauen a terra. Com a mínim hi ha algú que és feliç. 




			—Stevie —diu la senyora Somrient—, per què tremoles tant? Que has tornat a menjar llaminadures per dinar? 




			—Que no, que estic bé. Us fa res si m’aixeco de la taula, sisplau? 




			Caram. L’Stevie no ha demanat mai, mai de la vida, permís per aixecar-se de taula. En general s’hi queda assegut fins que tothom se’n va per llepar la resta de plats i deixar-los ben escurats. 




			Quan m’adono fins a quin punt en Lars Johannsen espanta l’Stevie, recordo un acudit dolent: 




			Què crides quan veus que el pitjor abusananos de l’insti està amenaçant un xaval? 




			Una ambulància. 
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