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  EL ARTESANO


  Sharon Bolton


  La carrera profesional de Florence Lovelady llegó a lo más alto cuando treinta años atrás ella misma dirigió el arresto de Larry Glassbrook, un fabricante de ataúdes y asesino en serie. Como algo propio de nuestras peores pesadillas, las víctimas eran niños y fueron enterrados vivos. Florence resolvió el misterio y encerró a Larry en la cárcel el resto de su vida, justo antes de que más niños fueran asesinados.


  Treinta años más tarde, Larry ha muerto y los hechos del pasado vuelven a repetirse. ¿Estuvo Florence equivocada durante todos estos años? ¿O hay algo mucho más oscuro y macabro?


  #ELVENDRAPORTI


  ACERCA DE LA AUTORA


  Sharon Bolton creció en un pueblo algodonero en Lancashire. Desde muy joven supo que sus dos grandes vocaciones eran ser madre y escritora. Ha ganado algunos de los premios más prestigiosos del género en el Reino Unido: Best New Read de Amazon.uk, el Mary Higgins Clark Award, RT Magazine’s Best Thriller en EE.UU. y Francia y el CWA Dagger Library. El artesano es su última novela y actualmente está entre los 10 libros más vendidos según The Sunday Times.


  ACERCA DE LA OBRA


  «El artesano es una mezcla brillante de suspense psicológico y novela gótica. Oscura, perturbadora y con un personaje femenino muy potente. Sharon Bolton se confirma con este thriller como una de las grandes autoras del género.»


  SARAH PINBOROUGH


  «Un thriller que me atrapó desde la primera página. Una lectura trepidante y compulsiva.»


  RACHEL ABBOTT


  «Impredecible, inquietante, tremendamente adictivo y con un giro que te mantendrá jadeando. El artesano es único, audaz y brillante. Mejor leerlo antes de que oscurezca.»


  LANCASHIRE EVENING POST


  «Sharon Bolton es una maestra en su oficio. Un thriller absolutamente terrorífico que te llevará a tus miedos más oscuros y los convertirá en realidad.»


  ELLY GRIFFITHS


  «Los lectores de Sharon Bolton devorarán esta novela en un solo día.»


  BELINDA BAUER


  «Lleno de intriga y suspense. El artesano es una lectura fascinante.»


  CLARE MACKINTOSH


  Nº. 1 en todas las listas del Reino Unido.


  Próximamente serie de televisión.


  


  Querido lector:


  Un día de primavera de 1612, el propietario de un molino, Richard Baldwin, en el bosque de Pendle en Lancashire, expulsó a dos lugareñas de sus tierras, tachándolas de «brujas y rameras», bajo amenazas de «quemar a la una y colgar a la otra», y aquello desencadenó una serie de acontecimientos que desembocaron en la encarcelación, juicio y ejecución de nueve mujeres acusadas de asesinato por brujería: los infames juicios de las brujas de Pendle.


  Cuenta la leyenda que las niñas nacidas a la sombra de la colina de Pendle reciben el bautismo dos veces. En primer lugar en la iglesia, como es costumbre, y de nuevo en un tenebroso lago a los pies de la colina, donde quedan al servicio de un maestro completamente distinto. Esas niñas pasan la vida asumiendo su insólita herencia, porque ser mujer en Pendle es un regalo y una maldición al mismo tiempo.


  Según tengo entendido, solo me han bautizado una vez, pero soy oriunda de Pendle. Las mujeres que fueron ahorcadas por brujería en 1612 podrían haber sido mis tataratías, o mis tatarabuelas. Desde mi más tierna infancia he sabido que, de haber nacido en una época de misoginia y superstición como aquella, me podrían haber tildado de bruja.


  Yo siempre he sido diferente: era la niña un poco rara del fondo de la clase, la que no seguía la corriente ni iba por el camino fácil. Por eso, siempre me ha intrigado qué daba pie a que algunas mujeres fueran consideradas brujas.


  El norte de Inglaterra, donde yo nací, es un lugar lúgubre. Allí es adonde, durante siglos, huían los disidentes y los criminales prosperaban. Poco después de nacer yo, Ian Brady y Myra Hindley abusaron de niños de esa zona del país. De joven, mi libertad se vio gravemente limitada por el reinado del destripador de Yorkshire. Mary Ann Cotton, Harold Shipman, Peter Dinsdale y Donald Neilson eran todos ellos asesinos del norte. Me preguntan con frecuencia por qué escribo los libros que escribo. Quizá sea por eso.


  Sin embargo, hay un libro que siempre quise escribir. Trata de mí y de las mujeres como yo. Mujeres del norte que destacan entre la gente, pero que esa misma gente las castiga por osar ser distintas. Siempre he querido escribir un libro sobre brujas. En concreto, sobre cómo las mujeres llegan a serlo. ¿Lo escogen ellas, o les viene impuesto? Antes pensaba que más bien era la segunda opción, que es la sociedad la que crea brujas. Ahora, tras varios años de investigación, no estoy tan segura. Ya no descarto el concepto de brujería. Ahora creo que todos tenemos poderes en nuestro interior. Y algunos hemos aprendido a usarlos.


  El artesano es la historia de las mujeres y de las brujas. De los niños que amamos y debemos proteger. Y de los hombres que nos temen.


  Espero que la disfrutéis.


  SHARON BOLTON


  


  Para Carrie


  PRIMERA PARTE


  «Me alimenté de horrores hasta hartarme.»


  WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth
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  Martes, 10 de agosto de 1999


  El día más caluroso del año, Larry Glassbrook ha llegado por última vez a casa, a su Lancashire natal, y los vecinos han salido a despedirse.


  No es una despedida amable.


  Tal vez sean imaginaciones mías, pero la multitud que espera en la puerta de la iglesia parece haberse incrementado durante el breve y frío funeral; se ha sumado gente a los que llegaron pronto para conseguir un buen sitio, como antes de un gran desfile.


  Mire adonde mire hay gente entre las lápidas, flanqueando el muro circundante y junto a los caminos como una espeluznante guardia de honor. Mientras seguimos el ataúd hasta la luz del sol, lo bastante intensa para cauterizar heridas, nos observan, sin moverse ni decir nada.


  Hay una nutrida presencia de la prensa, pese a haber mantenido en secreto la fecha el máximo tiempo posible. La policía uniformada la retiene, mantiene despejados los caminos y el porche, pero los fotógrafos llevan escaleras de mano y enormes lentes telescópicas. Los micrófonos redondos y peludos de los comentaristas parecen lo suficientemente potentes para captar hasta los correteos de los ratones de la iglesia.


  Mantengo la mirada gacha y me ajusto un poco las gafas de sol, aunque sé que tengo un aspecto muy distinto. Treinta años es mucho tiempo.


  Unos metros por delante, perlas de sudor se inflan y estallan en el cuello de los porteadores. Esos hombres van dejando un rastro, un olor a loción de afeitado y sudor con aroma a cerveza, y a trajes que no pasan por la tintorería con la frecuencia necesaria.


  El nivel ha bajado desde la época de Larry. Los hombres que trabajaban para la funeraria Glassbrook & Greenwood llevaban trajes negros como el carbón recién extraído. Les brillaban los zapatos y el pelo, y se afeitaban tanto que a veces tenían la piel en carne viva o con cicatrices. Los hombres de Larry cargaban con los féretros con un aire reverencial, como las obras de arte que eran. Él jamás habría permitido ese barato ataúd plastificado que veo ante mí.


  Larry se habría llevado una gran decepción de haber sabido que su propio funeral no cumplía con el nivel de calidad que él insistía en exigir. Por otra parte, tal vez hubiera soltado una carcajada, potente y cruel, como hacía a veces cuando menos lo esperabas, cuando más desconcertante resultaba, o tal vez se habría peinado con los dedos el negro cabello, habría hecho un guiño sugerente y vuelto a bailar las canciones de Elvis Presley que sonaban sin cesar en su taller.


  Después de tanto tiempo, y solo por pensar en la música de Elvis Presley se me acelera el corazón.


  El ataúd barato y sus porteadores giran como un insecto gigante y abandonan el camino. Cuando nos dirigimos al sur, hacia la parcela de la familia Glassbrook, el calor que se nota en el rostro es tan intenso y escrutador como un foco en una sala de conciertos venida a menos. En Lancashire, en pleno páramo, los días calurosos son escasos, pero hoy el sol parece resuelto a ofrecer a Larry un avance de la temperatura que le espera en su siguiente lugar de confinamiento.


  Me pregunto qué podría poner en su lápida: «Marido cariñoso, padre devoto, asesino despiadado».


  A medida que sus últimos minutos a ras de tierra se van esfumando, la gente presiona hacia delante y retrocede al mismo tiempo, como una marea confusa que no recuerda muy bien si es alta o baja.


  Entonces, de reojo, medio escondida tras la montura de las gafas de sol, descubro a los adolescentes: un chico y dos chicas, bajos, flacos, vestidos de poliéster de colores llamativos. Los adultos repasan con la vista el patio de la iglesia; están resentidos con los deudos, nerviosos con la policía, intrigados con los medios de comunicación. Los adolescentes solo miran a quien preside el duelo: la mujer que camina justo detrás del cura, delante de mí.


  Es guapa de un modo que nadie habría previsto cuando tenía quince años. El cabello se le ha vuelto de color miel, y está rellenita. Ya no parece una marioneta de carnaval, de cabeza demasiado grande para un cuerpo larguirucho. Solía abrir los ojos de par en par como si fuera un lémur asustado en un programa televisivo sobre fauna, pero ahora tenían el tamaño adecuado para su rostro. El vestido negro que lleva tiene el apresto y la nitidez de color de una compra reciente.


  Un susurro sugiere que los mirones los siguen. La mujer del vestido negro nuevo gira la cabeza. No puedo evitar imitarla y observo que los tres adolescentes también nos acompañan.


  Al verlos, la herida de la mano izquierda me duele. Me la coloco debajo de la axila derecha y con el brazo presiono suavemente para aliviar el dolor. Ayuda un poco, pero noto que el sudor me gotea entre los omoplatos. El cura no está más relajado que yo. Ha sacado el pañuelo, se frota la nuca y se da golpecitos en la frente, pero inicia las oraciones del entierro con la pose de un hombre que sabe que se acerca el fin. En el momento indicado, los porteadores disminuyen la tensión de las cuerdas que sujetan, y el féretro baja tambaleándose hasta que ya no lo vemos.


  Entonces es cuando se nos ocurre. Veo mi propio pensamiento reflejado en los ojos de los que me rodean, y un susurro de preocupación recorre la multitud.


  —Esto es mejor de lo que te mereces, cabrón —dice una voz desde el fondo.


  Eso es exactamente lo que Larry les hacía a sus jóvenes víctimas. Las sepultaba bajo tierra. La única diferencia es que no estaban muertas.


  Uno de los adolescentes, el más joven, se ha apartado de sus amigos y está medio escondido tras una lápida. Me mira con curiosidad maliciosa. Stephen, recuerdo el nombre enseguida. El chico delgado de la camisa azul es Stephen.


  Un porteador, sudado y pringoso, me ofrece tierra; cojo un puñado y me acerco a la tumba. No hay flores sobre la tapa del ataúd, como tampoco había en la iglesia. No recuerdo haber visto nunca una iglesia sin flores, y tengo una súbita visión de las mujeres de la parroquia acercándose anoche, solemnes y en silencio, al edificio para retirarlas, porque no es una ocasión que merezca flores.


  Cerca de la pared de la iglesia, apenas visible tras el gentío, está el hombre que hacía antes de sacristán. Va vestido de negro. No levanta la mirada, y no creo que mi antiguo amigo me haya visto.


  Dejo caer la tierra, consciente de que, detrás de mí, se la ofrecen a los demás deudos, que la rechazan con un gesto educado de cabeza. Aceptarla no era lo adecuado, entonces. Eso es lo que me ha hecho destacar. Una vez más.


  Las oraciones han terminado. «No juzguéis… —improvisa el cura, con una valentía repentina—… y no os juzgarán». Hace una reverencia que no va dirigida a nadie en concreto y se va a toda prisa.


  Los porteadores del ataúd desaparecen por el fondo. Yo también retrocedo y la mujer del cabello de color miel se queda sola ante la tumba.


  No se queda mucho tiempo. El público está ansioso por participar. Poco a poco, la masa va avanzando. Los adolescentes también se acercan, aunque cuesta más verlos a la luz del sol que a los adultos.


  Los mirones se detienen. La mujer vestida de negro los mira a la cara, pero nadie la mira a los ojos. Entonces una mujer de sesenta y tantos años se adelanta hasta que los pies, calzados con sandalias y de uñas sucias de polvo, le quedan en el mismo borde de la tumba. Conozco a esa mujer. Hace años se me enfrentó cuando la pena y la rabia eliminaron lo mejor de sus instintos más respetables. Recuerdo su dedo mullido pinchándome en la cara, la acidez del aliento cuando se me aproximó para acosarme con sus amenazas y acusaciones. Se llama Duxbury: es la madre de la primera víctima de Larry, Susan.


  De pie en el borde de la tumba, inspira, se inclina hacia delante y escupe. Posiblemente es la primera vez en su vida que lo hace. El escupitajo es fino, gotea. Si provoca algún ruido al chocar contra la madera, no lo oigo. El siguiente en acercarse tiene más práctica. Es un hombre enorme, de cuello grueso, calvo, quizá más joven de lo que sugieren sus arrugas. Carraspea, y el esputo, sólido como la pintura que se solidifica, golpea contra el ataúd. Uno a uno, los demás lo siguen, hasta que el ataúd tiene que estar salpicado de flores de baba.


  El último en acercarse a la tumba es un anciano, delgado y moreno, de ojos como piedras. Mira alrededor.


  —No es personal, niña —le dice a la mujer del vestido negro, mientras yo intento imaginar algo más personal que escupir sobre un féretro—. Nunca te culpamos a ti. —Patizambo, artrítico, se va.


  Durante un minuto, tal vez más, la mujer del vestido negro se queda inmóvil, mirando algo a media distancia. Después, sin volver la vista atrás, cruza la hierba hacia el camino, quizá preparándose para atravesar la tormenta de periodistas y fotógrafos. Han mantenido las distancias durante el servicio, pero no han venido hasta aquí para nada y no se van a ir sin llevarse algo.


  Sigo la estela de la mujer, pero un sonido me llama la atención y me detengo. Detrás de mí, en la tumba, oigo que los adolescentes emiten ruidos agudos, de succión; intentan copiar a los adultos y escupir en el ataúd de Larry. Supongo que tienen más excusa que los demás, pero lo que hacen parece ineficaz e indigno de ellos. Pienso que podría hablarles, decirles que es el momento de seguir adelante, pero cuando miro atrás ya no los veo por ningún sitio. Esos tres chicos llevan treinta años sin pisar el suelo, y aun así percibo que la mujer del vestido negro también ha visto sus fantasmas.
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  No tengo manera de saber con exactitud lo que sufrió Patricia Wood durante las horas posteriores a su desaparición. Supongo que debería considerarlo una bendición.


  Cuando la encontramos, todo el mundo decía que no soportaba la idea, que era demasiado horrible imaginarlo, que en realidad uno no debería mortificarse por cosas así.


  Ojalá pudiera evitarlo. La imaginación es una herramienta valiosa, primordial para cualquier agente de policía que se precie. También es la mayor cruz que cargamos.


  Así que imagino que Patsy recobró la conciencia despacio, y que su primer pensamiento lúcido fue que le costaba respirar. La tela que le cubría la cara era de satén, liviana, pero en un espacio cerrado lleno de aire rancio debía de resultar agobiante.


  Seguramente tenía mal sabor de boca, en parte por no haber ingerido ningún líquido durante horas. Sin embargo, lo peor quizá fue la desorientación en esos primeros minutos, sin una pista sobre dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta ahí. Todos los recuerdos que pudiera rescatar estarían a medias, como una masa de imágenes aleatorias y retazos de diálogos. Trataría de abrir los ojos, cerrarlos, volverlos a abrir para no encontrar ninguna diferencia.


  Creo que en ese momento intentaría moverse, incorporarse para sentarse. Entonces debió de ser cuando realmente el pánico se apoderó de ella, cuando se percató de que estaba encerrada en una caja.


  Por supuesto, era peor que eso. Patsy estaba bajo tierra. Enterrada viva.
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  Uno o dos de los reporteros de mayor edad me observan al irme, agudizan la mirada mientras rebuscan en la memoria. He tomado la decisión correcta al no llevar uniforme. Si les doy tiempo me ubicarán, pero no voy a dárselo. Me abro camino hasta la entrada y subo la pendiente hacia mi coche. En cualquier caso, les interesa mucho más la mujer del elegante vestido negro y de cabello de color miel, que necesita escolta policial para atravesar la multitud. La veo un instante cuando el coche que la espera se aleja. Me mira desde el asiento del acompañante. En la iglesia ni siquiera ha dado señales de advertir mi presencia. He dado por hecho que se había olvidado de mí, que para ella solo era otro curioso. Pero esa mirada a través del cristal tintado me dice que me recuerda perfectamente.


  Escogí alojarme con los Glassbrook, en vez de hacerlo en cualquier otra de las pensiones locales cuando me mudé a Sabden, porque noté una excentricidad en aquella familia que me atrajo. En cierto modo eran distintos a la mayoría de las personas que conocí en la ciudad. Para mí eran aves coloridas y exóticas, rodeadas de una bandada de gorriones pequeños, ruidosos y polvorientos. Pasadas unas semanas en Lancashire, ya tenía una conciencia muy precisa de hasta qué punto la gente que me rodeaba me consideraba diferente. Supongo que yo buscaba a personajes parecidos a mí. No era en lo único en que me equivocaba, en esta ciudad.


  Vivían en las afueras de Sabden, en una gran casa unifamiliar. La angosta entrada de grava ahora está cubierta de malas hierbas, y las semillas de diente de león se me acercan a la deriva, como un ejército aéreo. El musgo cubre el murete de piedra que delimita el jardín en forma de talud, y hace meses, tal vez años, que nadie corta la hierba entre los árboles frutales. Se ha convertido en un prado diminuto. Racimos de flores blancas de perifollo llegan casi hasta las ramas bajas de los árboles frutales abandonados, donde las ciruelas, ya podridas, son un hervidero de avispas. Hay cientos de manzanas en los árboles, pero la fruta es minúscula y está llena de gusanos. Un amasijo a los pies de cada árbol indica que, durante años, han caído y se han podrido cosechas sucesivas.


  Rodeo la única curva de la entrada y veo la casa. Es una mansión de piedra, construida para un director de fábrica o para un comerciante de lana de inicios del siglo XX. La pintura de la puerta principal se ha descascarillado, y la enorme ventana-mirador está sucia y agrietada en algunos puntos. Aquella estancia era la sala de estar de los inquilinos, donde pasaba las noches cuando ya no era sensato quedarme en el trabajo y me sentía demasiado sola en mi habitación. Los otros dos huéspedes eran hombres: otro agente de policía llamado Randall (conocido como Randy) Butterworth, y un hombre callado y rollizo de unos cuarenta y tantos años llamado Ron Pickles, que trabajaba con Larry en la funeraria. De vez en cuando hablábamos, ocasionalmente jugábamos a las cartas, pero la mayoría de las veces mirábamos la granulada y danzante pantalla del televisor de doce pulgadas en blanco y negro. Se decía que la familia tenía un televisor en color en el salón más grande que daba al jardín trasero, pero seguía siendo un rumor.


  El televisor minúsculo sigue ahí, igual que las butacas tapizadas con PVC que resbalaba y se pegaba en verano y eran demasiado frías para resultar cómodas en invierno. Salvo por las bombillas rotas esparcidas por la alfombra, las manchas de humedad de las paredes y la suciedad de las ventanas, la sala de estar de los inquilinos está exactamente como la recuerdo.


  Sigo el camino hacia la parte trasera, con la mirada clavada en las paredes y ventanas de la casa. Las cortinas están echadas en el salón de la familia, pero me acuerdo perfectamente de esa habitación. Nunca me invitaron a entrar. La puerta trasera está abierta.


  Subo y echo un vistazo a la estancia que llamaban la cocina trasera. Es pequeña, tiene un enorme fregadero de piedra y encimeras de madera manchadas. En los estantes clavados en la pared, hay vajilla cubierta de polvo, cristalería opaca y unas sartenes de cobre enormes. Mi madre habría dicho que parecía la despensa de un mayordomo, pero en 1969 la palabra «mayordomo» no formaba parte del léxico de la gente de Sabden.


  —¿Hola? —digo.


  Nadie contesta. Al entrar siento una dolorosa punzada que va desde la mano izquierda hasta el codo. La puerta de enfrente me llevaría a la cocina más grande, donde Sally preparaba la comida para su familia y sus inquilinos. Sus lociones y pócimas, como las llamaba Larry, se hacían en esta habitación y se almacenaban en un armario empotrado junto a la puerta trasera. Utilizaba una cocina de gas, que ya era vieja en 1969, para hervir hierbas y raíces. Ahí sigue.


  Oigo un zumbido grave detrás de mí y al darme la vuelta veo que las abejas han logrado entrar. Entran pero no vuelven a salir porque hay más de una docena de minúsculos cadáveres de color negro y naranja por todo el alféizar. Sally tenía abejas. Había cuatro colmenas en el fondo del jardín, y durante la primavera y el principio de verano que viví allí, ella salía con frecuencia a darles de comer o a inspeccionarlas, envuelta en su tupido velo blanco y provista de guantes gruesos. Los días de calor se sentaba a observar el predecible recorrido de las abejas obreras que llevaba a la floración.


  Tenía una costumbre que a mí me parecía curiosa pero entrañable: asegurarse de que las abejas estuvieran informadas de las noticias importantes de la familia. Cuando Cassie, su hija mayor, ganó una beca de música, la envió a contárselo a las abejas. La noticia de la muerte de la tía de Larry llegó a esos insectos antes que a algunos miembros de la familia. Las calamidades se apoderarían de la casa, me decía Sally, si las abejas no estaban al corriente de todo.


  —¿En qué puedo ayudarla? —dice alguien en un tono que trasmite que ayudarme es lo último que pretende, y cuando me giro veo a una mujer corpulenta y canosa de unos setenta años en la entrada. Hurgo en mi bolsa y encuentro mi autorización de la policía metropolitana de Londres. No tengo autorización en Lancashire, pero dudo que lo sepa.


  —Florence Lovelady, subcomisaria general de la policía —me presento—. Estaba buscando a la familia.


  —Hace años que no viven aquí —dice ella con su habitual deje victorioso cuando da malas noticias.


  Sé quién es esa mujer. Sally tenía «una mujer para todo» que iba diariamente para ayudar en la cocina y hacer la limpieza. Ella me sirvió el desayuno y la cena seis días a la semana durante cinco meses, y cada dos semanas llevaba un juego limpio de sábanas de nailon a mi habitación. Nunca llamaba antes de entrar, solo anunciaba: «las sábanas» antes de tirarlas sobre la cama. Siempre dio por hecho que yo me haría la cama, pero estoy bastante segura de que a los hombres que se alojaban allí se las hacía ella. Era ese tipo de sirvienta que era feliz atendiendo a los hombres, pero consideraba que hacer lo mismo con una mujer, sobre todo más joven que ella, era una humillación. A finales de la década de los sesenta, la peor discriminación sexual que tuve que afrontar siempre fue de otras mujeres.


  Deslizo la mirada por las superficies polvorientas, miro los insectos muertos y digo:


  —Me sorprende que no hayan vendido la casa.


  —Las chicas querían venderla. Fue Sally quien se negó.


  —Eres Mary, ¿verdad? Yo viví aquí. En 1969. —No añado «cuando ocurrió todo». No es necesario.


  Me mira con más atención.


  —La familia me llamaba Flossie —digo con reticencia—. Entonces llevaba el pelo distinto, de una tonalidad rojiza más luminosa.


  —Color jengibre —dice—. O de zanahoria.


  —¿Cómo estás, Mary? —le pregunto.


  —Estabas llena de pecas. —Se me acerca un paso, como si quisiera comprobar si aún las tenía. Siguen ahí, aunque con el tiempo se han difuminado—. Te ponías muy colorada cuando alguien te dejaba en ridículo.


  —¿Dónde está Sally, lo sabes?¿Sigue viva?


  —En la residencia Northdean, en Barley. No hablará contigo.


  Sigo con la placa en la mano.


  —¿Te importa que eche un vistazo?


  —Tú misma. Necesito patatas, luego cierro.


  Me deja ahí y se dirige al huerto, y yo me adentro en la casa. No abro la puerta del salón —cuesta quitarse las antiguas costumbres—, ni tengo interés en la sala de estar de los inquilinos, de modo que recorro el pasillo de techo alto hasta que casi llego a la puerta principal, entonces giro y subo la escalera. Mi habitación era la más pequeña de todas las de los huéspedes, en la parte trasera de la casa, con vistas a la colina.


  La puerta se atasca y estoy tentada a considerarlo una señal de que no voy a sacar nada buscando en los recuerdos. No obstante, mi vena obstinada gana a mis mejores instintos y empujo con fuerza.


  La colcha de ganchillo de colores lila y azul que detestaba sigue ahí, pero el color se ha deslucido por los años de exposición al sol. La estrecha cama bajo la ventana está hecha, y no me sorprendería que fueran las mismas sábanas sobre las que dormí aquellos meses, y que si empleáramos técnicas forenses de las que no disponíamos en la década de los sesenta aún encontrarían rastros de mí. Al fin y al cabo, ¿quién se iba a alojar allí después de lo que ocurrió? La puerta del estrecho armario está abierta. Uno de los cajones de la cómoda junto a la cama no está bien cerrado, y en él hay un cepillo de plástico que podría haber sido mío. Es como si nadie hubiera estado en esta habitación desde que me fui a toda prisa. Randy y yo no pudimos volver tras la detención de Larry Glassbrook. Otros agentes recogieron nuestras cosas, y el tiempo que debía estar en Lancashire lo pasé en un hostal de la otra punta de la ciudad.


  Los tres carteles de la policía que pegué en la pared siguen ahí.


  «Desaparecido», dice el primero. «¿Has visto a Stephen Shorrock? Desaparecido», dice el segundo. «¿Has visto a Susan Duxbury? Desaparecida», de nuevo, el tercero. «Ayúdanos a encontrar a Patsy.» Colgué los carteles justo enfrente de mi cama, pese a las quejas de Mary, que decía que eran macabros y dañarían el papel de la pared. Eran lo primero que veía cuando me despertaba todas las mañanas, y lo último, por la noche.


  Al acercarme a la casa he evitado mirar hacia el taller de Larry, una construcción de ladrillo de una sola planta a poca distancia de la puerta trasera, pero ahora no puedo reprimirme; su techo plano está justo frente a mi ventana.


  Estiro el brazo y toco la pared para mantener el equilibrio, respiro hondo pese a que el aire está enrarecido y caliente.


  El taller era donde Larry se pasaba la mayor parte del tiempo, donde ponía su música —no, no quiero oír esas canciones en la cabeza—, y donde hacía los ataúdes y féretros que iban a contener los restos de los muertos de Sabden.


  Y a algunos de los muy desafortunados vivos.
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  Las palabras «ataúd» y «féretro» se suelen usar indistintamente, pero son bastante diferentes. Un ataúd es una caja de seis u ocho lados que perfila el contorno del cuerpo: estrecho en la cabeza, más amplio a la altura de los hombros y se estrecha de nuevo hacia los pies. Pensad en Drácula levantándose de su ataúd. Un féretro es más grande, rectangular y, por lo general, con una tapa grande y curva.


  Larry Glassbrook fabricaba los dos tipos de cajas, pero los féretros de madera noble eran su pasión. Me alojé en casa de su familia durante cinco meses en 1969, y un día —creo que estaba aburrido— me invitó a entrar en su taller. Escuchaba música mientras trabajaba —Elvis Presley, casi sin excepción—, y de vez en cuando arrancaba a contonearse o se peinaba hacia atrás el oscuro cabello. Era un hombre guapo y sacaba provecho de su parecido con el rey del rock. No le faltaban atenciones femeninas, pero, a decir verdad, a mí me daba un poco de miedo. Con todo, no había duda de que era hábil en su trabajo.


  Empezaba por la tapa: encolaba largos listones de roble y los presionaba en un tornillo de banco redondeado. Usaba tornillos con tuerca y una especie de grapas industriales para asegurarse de que no se movieran. El proceso para hacer la caja era parecido: encolaba los listones, los presionaba y los atornillaba para darle consistencia. Le gustaba alardear de que sus féretros podían transportar hombres de ciento treinta y cinco kilos o más. La tapa se fijaba a la caja con cuatro bisagras metálicas y dieciséis tornillos.


  Nadie salía de un féretro de Larry Glassbrook una vez dentro. Para ser justos, muy pocos lo intentaron.


  En aquella época los ataúdes y féretros no se sellaban herméticamente. De haber sido así, Patsy Wood habría muerto antes de recuperar la conciencia. Los féretros de Larry se cerraban mediante un método ideado por él mismo: justo debajo del reborde de la tapa, exactamente al otro lado de las bisagras exteriores, había dos mecanismos de cierre ocultos debajo de unos ribetes decorativos. Cuando se giraba el pestillo, una varilla metálica que había en el interior del ataúd, escondida detrás del forro, se colocaba en su sitio y evitaba que la tapa se desplazara durante el sepelio, o por un manejo torpe. Si Patsy hubiera sabido dónde estaba, si hubiera logrado rasgar el forro de satén, podría haber abierto el féretro.


  Aun así, habría tenido que lidiar con la tonelada de tierra que tenía encima.


  No encontró los cierres. Lo sabemos. A pesar de todo, me la imagino frenética palpando el minúsculo espacio donde se encontraba. Supongo que gritaría con voz potente y asustada, también rabiosa. A los catorce años, no creemos que pueda ocurrirnos nada realmente aterrador. En ese momento, debió de pensar que era víctima de una broma pesada, horrible pero pasajera. Si chillaba con fuerza y durante el tiempo suficiente, saldría de allí, fuera lo que fuese «allí».


  Quizá llamó a gritos a las personas que recordaba que habían estado con ella antes del suceso. Una de las cosas que me gustaría saber cuando pienso en el rato que pasó Patsy en el ataúd es cuánto tardó en dejar de gritar el nombre de sus amigos y empezar a llamar a su madre.


  Diría que pasaron menos de treinta minutos hasta que reaccionó, pero supongo que el tiempo pasa despacio cuando estás atrapada bajo tierra.


  Los féretros son más grandes que los ataúdes. Es posible que Patsy levantara un brazo y notara el fruncido y suave satén a unos centímetros de su cabeza. Creo que en ese momento pudo darse cuenta de dónde estaba encerrada. Conocía a la familia Glassbrook y sabía cómo se ganaba la vida Larry. Probablemente, la había invitado a entrar en su taller, o ella se había colado con sus amigos para ver las cajas de madera en las diversas etapas de elaboración. Entonces debió de ser consciente de que estaba atrapada en un féretro, aunque lo más seguro es que lo llamara ataúd.


  Deduzco que se quedó en silencio, creyendo que sus amigos (porque era evidente que habían sido sus amigos, ¿quién si no iba a gastarle una broma así?) estaban al lado del féretro, oyendo sus gritos. Se habría esforzado en callarse, pensando que la sacarían más rápido si creían que estaba en verdaderos apuros. Tal vez incluso soltó uno o dos jadeos, como si le costara respirar.


  Al ver que eso no daba resultado (no podía darlo porque sus amigos no estaban cerca), creo que debió de volver a gritar, esta vez un grito prolongado, potente y seco. No tengo ni idea de cuánto tiempo puede gritar alguien hasta que le resulta imposible continuar. Espero no averiguarlo nunca. No obstante, en algún momento, tal vez cuando llevara más o menos una hora consciente, Patsy se callaría, aunque solo fuera un rato.


  El esfuerzo debió de dejarla exhausta. Seguramente se le entrecortaría la respiración. Tendría calor. Sudaría. Se percataría de que le faltaba el aire. Creo que entonces sería cuando empezó a hacer planes, a pensar en posibles maneras de escapar. Y tal vez comenzaría, vacilante y con toda la calma posible, a explorar lo que la rodeaba. Entonces descubriría algo más aterrador, más espeluznante que estar atrapada en un ataúd.


  No estaba sola.
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  La imagen del taller de Larry ha sido un golpe duro para mí. Me siento en la cama para recobrar la respiración, me sitúo de manera que no pueda verlo y miro hacia la colina. De todas las habitaciones de la casa, esta es la que mejores vistas tiene.


  La colina está intacta, por supuesto. Dudo que jamás cambie. A la luz del sol, en agosto, posee una belleza salvaje que casi hace olvidar su terrible historia: la persecución despiadada de mujeres indefensas que tuvo lugar aquí. La hierba había adquirido un tono dorado y el brezo empezaba a florecer por toda la cara sur. Las rocas desnudas relucían como joyas bajo la claridad. La colina es una mole enorme de piedra caliza y arcilla, coronada por una llanura, que ha dado lugar a miles de tétricas leyendas. Planea por encima de esta pequeña ciudad y proyecta su sombra sobre las vidas de la gente que vive a sus pies.


  Esto es Pendle. Tierra de brujas.


  Mucho más alta que la colina, casi invisible en el despejado cielo de color azul aciano, se ve la curvatura de la luna menguante. Dentro de unas horas desaparecerá del todo, antes de empezar a crecer de nuevo. Hace tiempo que renuncié a librarme de esa conciencia constante de las fases de la luna, y dudo que jamás lo consiga. Todas las noches, antes de acostarme, miro el astro nocturno. Cierro un poco más las cortinas cuando hay luna llena, y cuando está en el momento de menor iluminación, al final de la fase menguante, sé que me costará dormir.


  Los niños fueron secuestrados durante la fase oscura de la luna.


  Oigo un zumbido repentino, seguido del golpe de un cuerpo diminuto contra una superficie dura. En la repisa de la ventana, entre los cadáveres de abejas esparcidos, hay una de ellas desesperada por alcanzar la libertad. Cuando corro el pestillo de la ventana, evito mirar hacia el taller y descubro entonces las colmenas al fondo del jardín.


  La última vez que vi a Larry se estaba muriendo. Estaba sentado frente a mí, en la sala de visitas, sin parar de toser en un pañuelo manchado de sangre. Aunque casi tenía setenta años, parecía mucho mayor. El cabello, aún espeso y un tanto demasiado largo, era ahora blanco como la nieve; se le había marchitado el rostro y llenado de arrugas, y en lo más profundo de cada una de estas había un fino resto de la mugre de la cárcel. Los presos de prolongada estancia en prisión nunca estaban limpios. Le habían roto la nariz más de una vez, y una herida en la ceja derecha se había convertido en un rugoso zigzag.


  —Nunca me preguntas nada, Florence —dijo mientras cogía con las temblorosas manos otro de los cigarrillos que lo estaban matando—. ¿Por qué?


  —Sí, te pregunto. Siempre. —Procuré no mirarle las manos torcidas, artríticas. Esas que en otra época eran muy hábiles y ahora apenas podían aguantar un cigarrillo con estabilidad.


  Hizo una mueca con los labios al estilo de Elvis, una costumbre afectada que nunca perdió.


  —Cosas sobre Sally y las niñas, sobre cómo estoy y si necesito algo. No me refiero a eso. —Se me acercó un poco más—. Me refiero a antes. Nunca me preguntas sobre eso.


  En todos los años que llevaba visitándolo, procuré no hablar jamás del caso. Lo sabía todo sobre el juego de poderes que existía entre los asesinos convictos y los agentes que los habían detenido, sobre cómo la necesidad de información podía convertir en rehén emocional hasta al agente más listo, que anhelaba el archivo definitivo del caso, aunque jamás lo conseguiría. Había muchas lagunas en nuestros datos sobre el caso Glassbrook, pero lo sobrellevaría. No estaba dispuesta a suplicar.


  —Me pregunto si es porque te da miedo saber la verdad. —Lucía una sonrisa maliciosa mientras hacía caso omiso de mi silencio.


  Fingí un profundo suspiro y le pregunté:


  —¿Quieres decirme algo, Larry?


  Por un momento me pareció que se quedaba pensativo, pero, dado que para entonces ya lo conocía bastante bien, sabía cuándo pensaba de verdad y cuándo lo simulaba. Finalmente, dijo:


  —No. Se lo conté a las abejas.


  Se produce un movimiento en la casa, una viga vieja, tal vez un tablón del suelo, y en el estado de nervios en que me encuentro, ese ruido brusco suena como unos pasos en la escalera. Me doy la vuelta temerosa de ver una pequeña procesión de adolescentes muertos acercándose por la escalera, tal vez incluso el propio Larry. La escalera está vacía, por supuesto.


  Me he pasado la mayor parte de estos treinta años intentando superar mis «fantasmas». Sé que no están ahí de verdad. No creo que los muertos se queden entre nosotros, ni que volvamos a verlos una vez fallecidos. Con todo, a veces me parece como si tuviera una doble percepción, como si contemplara dos mundos: el que sé que es real y que ve todo el mundo, y el otro, creado a partir de los rincones sombríos de mi propio cerebro.


  En el mundo de mi imaginación perjudicada, los fantasmas son mis amigos constantes.


  Necesito salir de esa casa lúgubre de inmediato y, prácticamente, bajo corriendo la escalera. No hay rastro de Mary; salgo al jardín. Sigo sin verla. Como debería decirle que me voy, rodeo el taller hacia el lugar donde recuerdo que está el huerto. No la encuentro, pero me doy cuenta de que estoy cerca de las colmenas.


  «Cuéntaselo a las abejas.»


  Es absurdo. Las abejas no se quedan en las colmenas abandonadas. Las cuatro estructuras de madera podrida hace años que están abandonadas. Aun así, me apetece un ritual, un cierre —¿por qué si no he venido hasta aquí?—. Así pues, me acerco con cautela, como siempre, aunque las opciones de que las abejas guardianas se levanten para repeler un ataque son inexistentes.


  No pasa nada. Las colmenas están vacías, pero yo me acerco más.


  «Cuéntaselo a las abejas.»


  —Larry está muerto. —Hablo despacio, consciente de la imagen de loca que ofrecería si Mary se acercara—. Murió en la cárcel hace dos semanas.


  No obtengo respuesta de la colmena.


  —Siento vuestra pérdida. —Me siento idiota, y cuando estoy a punto de dar media vuelta veo que la parte superior de una colmena está suelta, como si alguien la hubiera levantado y no la hubiera vuelto a poner bien. A mi amor por el orden no le gusta nada, por lo que me acerco y, con cuidado, pues aún no estoy cien por cien convencida de que la colmena esté vacía, intento colocarla en su sitio.


  No encaja. O la madera se ha deformado o algo lo impide. La levanto con cautela, contengo la respiración y miro dentro. Los marcos que sujetaban los panales no están y queda un polvoriento espacio vacío.


  No del todo.


  Vacío, salvo por algo que es imposible.


  Estoy contemplando lo que la gente de por aquí llama «retrato de arcilla», que en realidad no es una pintura, sino una efigie tridimensional. De unos veinte centímetros de altura y moldeada en arcilla, se supone que es una figura femenina: lo sé por el cabello, los pechos, el estómago y las caderas anchas. Está arrodillada, y tiene los pies atados o esposados, y las manos a la espalda. Peor: hay afilados trocitos de madera, y sé que es endrino porque siempre lo es, ensartándole los ojos y las orejas, la boca, la cabeza, el torso y los genitales. Los sonidos del día veraniego se han disipado. Solo oigo el ruido sordo de mis latidos.


  Es imposible. La propiedad fue registrada de arriba abajo, desde el desván hasta el sótano, desde los setos hasta el muro del jardín. No puede ser que esté aquí desde la detención de Larry.


  Pero ¿quién podía haberlo puesto ahí?


  «Cuéntaselo a las abejas.»


  Siento en la mano una palpitación horrible. Me pasa siempre que estoy estresada, pero nunca tanto. Toco la efigie con la punta de un dedo, y la inclino. Una parte se deshace, y aunque me encuentro fatal, logro moverla lo suficiente para observarla. Ya he visto el pelo largo y rizado. Tengo una sospecha; a la segunda, la constato. Ahora estoy segura.


  Se encontró a cada una de las víctimas de Larry con una de esas efigies. Las manos y pies atados representan la incapacidad de moverse. No podían moverse en los féretros. El endrino les perforaba los ojos, las orejas y la boca porque bajo tierra estaban sordas, mudas y ciegas. La herida en la cabeza, el pecho y los genitales simbolizaba cómo la vida se drena, cosa que era inevitable una vez enterradas.


  Por lo menos, esa era nuestra deducción. Larry nunca contó a los agentes que lo interrogaron por qué eran importantes las figuras de arcilla. Tal vez me lo habría explicado, pero nunca se lo pregunté.


  Debería haberlo hecho. Debería habérselo preguntado cuando todavía podía. Esta nueva efigie incluye los detalles suficientes, sobre todo el de las manos atadas, para oír el mensaje alto y claro. Los cinco dedos de la mano derecha están estirados, como abrimos las manos por instinto cuando sentimos dolor. La izquierda está inerte, los cuatro dedos forman una curva suave. Solo cuatro. Falta el anular, el que luciría una alianza.


  Ahora mismo noto un dolor agudo en mi mano izquierda. Me llevo las dos manos a la boca para amortiguar el dolor y el dedo anular de la mano derecha se cuela con facilidad en el hueco del de la izquierda. Llevo la alianza colgada de una cadenita al cuello porque hace años me quedé sin el anular de la mano izquierda.


  La efigie de arcilla soy yo.
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  Una persona atrapada en un ataúd no sobrevive mucho tiempo. Las opiniones que consultamos discrepaban y calculaban el tiempo de supervivencia entre unos minutos y unos días, pero todos los expertos coincidían en un aspecto: dependía del tamaño del ataúd y de la persona que estuviera dentro. Aquel verano aprendimos mucho de metros cúbicos de aire, volumen corporal y el ritmo de consumo de oxígeno del ser humano.


  Patsy era menuda: su cuerpecillo no ocupaba mucho espacio en el féretro, de manera que habría habido espacio para el oxígeno si no la hubieran colocado encima de un cadáver.


  El féretro de Patsy no estaba sellado, y si lo hubieran dejado sobre el suelo habría tenido una oportunidad. (Posiblemente, la oportunidad de morir de sed, pero una oportunidad al fin y al cabo.) Sin embargo, la tierra acumulada encima del féretro fue el mejor sellado que pudiera soñarse. Desde el momento en que la enterraron, le quedaban unas horas, calculamos que como mucho, ocho.


  En algún momento tendría que elegir entre arañar frenéticamente lo que la rodeaba para intentar salir, o quedarse quieta para conservar el oxígeno de que disponía porque alguien la había metido ahí, y, al final, sin duda, por el amor de Dios, alguien la sacaría.


  ¿Cuánto tiempo puede esperar pacientemente una chica joven a que vuelva un bromista a sacarla de un ataúd enterrado? ¿Una hora? Pongamos que fueran dos.


  Sabemos que Patsy perdió la fe por el estado en que la encontramos a ella y el féretro. Tenía las manos despellejadas, varias uñas arrancadas, y el forro de satén estaba manchado de sangre. La tela estaba hecha jirones, porque se había enrollado unas tiras largas en los puños para protegerlos de la recia madera de roble de la tapa. Pese a ello, se le habían roto varios nudillos. El féretro estaba inmaculado.


  Cuando Patsy oyó vagamente a los niños que jugaban, como si los oyera a través de la niebla porque estaban a varios metros de donde se hallaba ella (y la tierra aísla del ruido igual que el agua), quizá pensó que sus oraciones habían sido atendidas, y creo que entonces debió de emitir con desenfreno gritos, chillidos y súplicas para salir de ahí, para que alguien la ayudara por el amor de Dios y la sacara de ahí.


  Podemos calcular el momento con cierta precisión. Llevaba cuatro horas y media bajo tierra cuando percibió la primera esperanza real de ser rescatada.


  No tuvo en cuenta el auténtico pavor que sentirían los niños al oír una voz que les gritaba desde una tumba recién cavada.
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  —¡Mary! —Estoy en la puerta trasera de la casa y la llamo a gritos—. Mary, necesito que vuelvas de inmediato. —Parezco enfadada. Ojalá lo estuviera.


  Durante varios segundos no ocurre nada. Veo cómo una abeja salta de un tallo de lavanda a otro, y entonces aparece la mujer por detrás del taller de Larry.


  —¿De dónde ha salido esto? —Señalo la figura de arcilla, que ahora está boca abajo en la encimera—. No, no la toques. ¿Tienes una bolsa de plástico transparente? ¿O papel transparente? Quizás tengamos que extraer huellas.


  Hablo sin sentido. Respiro hondo y lo intento de nuevo.


  —Mary, ¿quién viene aquí además de ti? ¿A quién has visto merodear por el jardín?


  No contesta.


  —Es importante. —Estoy a punto de perder los estribos, pero no estoy enfadada—. Podemos hablar en la comisaría local, si quieres.


  En vez de responder, la mujer se inclina un poco más para observar la efigie y hace algo que no he visto nunca: ruge. No se me ocurre una manera mejor de describirlo. Hace una mueca con los labios y se queda mirando con furia.


  —¿La habías visto antes?


  Niega con la cabeza y pregunta:


  —¿Dónde la has encontrado?


  —Soy yo, ¿verdad? Le falta un dedo. —Levanto la mano izquierda, aunque ella sabe qué me pasó. Todo Sabden lo sabe.


  Se mete la mano en el bolsillo y saca un manojo de llaves. Cuando este cae en la encimera con un repiqueteo, sale un poco más de polvo de arcilla de la efigie y tengo que contenerme para no exigirle a gritos que vaya con cuidado.


  —Cierre al salir —me dice, y se dirige a la puerta—. Quédese las llaves, no las necesitaré.


  Me deja sola en una casa de la que estoy ansiosa por marcharme, pero por algún motivo no puedo moverme. Estoy en la cocina, pero mentalmente estoy mirando un cajón abierto en un dormitorio abandonado. Mi cepillo. Me dejé el cepillo.


  No estoy enfadada. Tengo miedo.


  Envuelvo la figura de arcilla en un trapo de cocina viejo y la meto con delicadeza en una bolsa de supermercado antes de cerrar la puerta. No tengo ni idea de a dónde voy. Lo único que puedo pensar es: «tienen mi pelo».


  «Tienen mi pelo.»
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  No pienso en nada mientras bajo corriendo por el camino de entrada de los Glassbrook, ni miro hacia dónde voy. Tampoco veo la silueta masculina y de elevada estatura que viene de frente hasta que chocamos. Antes de conseguir calmarme lanzo un aullido como el de un perro apaleado.


  —Pero ¿qué coño…? —El chico que casi me derriba me agarra por los brazos y retrocede medio paso para que ambos recuperemos el equilibrio—. Mamá. Mamá, soy yo. No, no, mamá, mírame.


  No puedo respirar.


  —Vamos, mírame y cuenta hasta diez. Uno, dos…


  Cuando llega a diez, vuelvo a respirar y repito con él los números en silencio. Ya lo hemos hecho otras veces.


  —Estoy bien. —Me siento avergonzada e intento parecer severa—. ¿Y qué te tengo dicho sobre las palabrotas?


  —¿Qué ha pasado? —Mi hijo adolescente, casi ocho centímetros más alto que yo y guapo como un amanecer despejado tras una larga noche de invierno, hace caso omiso de la reprimenda—. He visto a una vieja bajar corriendo por la entrada hace unos minutos, y ahora a ti. ¿Qué es este sitio? —Me suelta los brazos y se acerca unos pasos a la casa.


  —Ben, no…


  Gira la cabeza despacio y me pregunta:


  —¿Aquí vivían? Le prometiste a papá que no vendrías.


  —Debes de haber visto a Mary. Es la que cuida de la casa. —Ahora me duele también la mano derecha, bajo la mirada y veo que todavía sujeto las llaves de la casa. No sé por qué Mary me las ha dado, ni qué haré con ellas.


  Ben está mirando de nuevo la entrada de los Glassbrook. Siente esa fascinación natural de todos los adolescentes por lo macabro; no se habría quedado en el coche de haberle dicho a dónde iba en realidad.


  —No puedo creer que nadie lo supiera —musita—. Vivíais en la misma casa todo ese tiempo y no lo sabíais. —Mira hacia atrás, pero solo un instante—. ¿Los traía aquí, a los niños que secuestraba?


  —Deberíamos irnos. ¿No tienes hambre?


  Damos los últimos pasos en la entrada hacia el coche. Abro el maletero y meto la efigie detrás de la bolsa de mano.


  —¿Qué estabas haciendo? —pregunto.


  Resopla.


  —He pinchado algunos neumáticos. He pegado a unos cuantos maricones de la tienda de ahí abajo. He prendido fuego a un garaje. Ah, y a lo mejor he matado a un perro con eso que llevas en la guantera.


  —¿Qué? —Echo una ojeada calle abajo en busca de un perro muerto—. Por favor, dime que no has tocado eso —digo sin fijarme en cómo me mira—. ¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunto.


  —Estaba buscando cerillas. —Me da las llaves del coche, que dejé bajo su custodia—. Vale, estaba buscando un polo, pero he encontrado cerillas en el maletero. Se te habían caído del bolso. Has traído cosas raras, mamá.


  —Entra —le ordeno—. Y aléjate de la guantera. No sabes lo peligroso que es eso.


  Subimos al coche y lo primero que hace Ben es abrir la guantera.


  —No. —Me aproximo y la cierro.


  —¿Qué es?


  —Es un bote de gas lacrimógeno. Un arma de la sección primera. Ni siquiera debería tenerla, de modo que si te pillan con ella, los dos tendremos muchos problemas.


  —¿Es letal?


  —No, pero provoca dolor e incapacita durante varios minutos. Está diseñado con el propósito de ganar el tiempo suficiente para derribar y esposar a un sospechoso violento.


  —¿Y has pillado a uno? ¿Con quién vas a usarlo? ¿Contra una abuela que se ponga respondona?


  Ben sabe perfectamente que los agentes de policía mayores a los que les faltan unos meses para jubilarse casi no están en activo, pero no para con sus pullas malintencionadas. Cuando nos alejamos del bordillo, mira con anhelo la guantera.


  —Sabes, deberíamos irnos a casa —digo—. Después de comer.


  —Acabamos de llegar.


  —Podemos estar de vuelta a las seis. Las siete como muy tarde.


  —¿Y qué va a hacer papá? ¿Hacer autoestop en la M6?


  Llegamos al final de la calle. Cuando vivía aquí, la calzada estaba adoquinada y teníamos que conducir con cuidado. La regla de oro era ir despacio. Ahora está asfaltada.


  —Mamá, ¿se te ha olvidado?


  —Claro que no. Iremos a recogerlo a la terminal dos, después de cenar, lo que significa que tenemos que seguir sobrios toda la tarde.


  No miento. Se me han ido de la cabeza nuestros planes familiares momentáneamente, nada más. Noto que Ben me observa. No me vuelvo hacia él porque confirmaría lo que está pensando: que él y su padre siempre habían tenido razón. No debería haber vuelto.


  —Y aquí estamos. —Giro por la carretera principal hacia el aparcamiento situado en la parte trasera del hotel donde he reservado habitaciones para las dos noches siguientes. Una vez que he apagado el motor y revisado los mensajes de texto, veo que mi hijo contempla asombrado el enorme edificio negro de hollín, con su mampostería ornamentada, sus torretas y pináculos y las docenas de ventanas mugrientas.


  —Si retrocedemos unos tres kilómetros por la autopista, encontraremos un Premier Inn. —Le toco el hombro con la mano a modo de disculpa—. Si quieres nos quedamos ahí, no estará lleno. Aquí los hoteles nunca están llenos.


  Niega despacio con la cabeza.


  —Está bien para la familia Addams. —Coge las dos bolsas y nos dirigimos a la puerta principal del Black Dog.


  Me deja pasar; como siempre tiene unos modales exquisitos en público y, cuando cruzo el umbral hacia el oscuro pasillo, oigo el gruñido ronco de un chucho. En ese momento suena la música en algún lugar del hotel —«Are You Lonesome Tonight?» de Elvis Presley—, y un hombre, alto y moreno, un poco más joven que yo, aparece desde un cuarto trasero y se apoya en el mostrador de recepción.


  —Agente Lovelady. —Sonríe, pero en mi estado de agitación me parece más una mueca—. Bienvenida de nuevo.


  Creo que estoy a punto de desmayarme. Es Larry.
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  Creo que Patsy seguiría gritando a los niños mucho después de que huyeran del cementerio. Y supongo que al oír señales de vida se le renovarían las esperanzas. Los había oído, y por tanto, ellos tenían que haberla oído también. Habían ido a decírselo a sus padres. Volverían pronto con unas palas.


  En cualquier momento oiría pasos apresurados y cómo se hundía el metal en la tierra. Notaría el golpe seco cuando la tierra saliera volando. Oiría unas voces que le dirían que aguantara, que ya llegaban, que iban a sacarla de allí. La sacarían a la luz del día, le taparían los ojos para protegerla del sol y le darían zumo de naranja para aplacar la sed terrible que sentía.


  Seguramente se esforzó en calmarse, en ahorrar oxígeno, porque ahora lo único que debía hacer era darles tiempo. Ya llegaban.


  No estaba llegando nadie.


  Los cuatro niños, pertenecientes a tres familias, no contaron a nadie lo que habían oído. No tenían permiso para jugar en el cementerio, y les daba más miedo que sus padres les dieran una paliza que el monstruo que había bajo tierra y que creían haber desenterrado.
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  —¿Mamá? —dice Ben.


  El hombre del mostrador de recepción le tiende la mano a mi hijo.


  —John Donnelly —dice—. Conocí a tu madre hace años. Aquí era una especie de heroína.


  Vuelvo a respirar. No es Larry. Ni siquiera se parece mucho a él, ahora que se me ha acostumbrado la vista a la penumbra. Es de una estatura y complexión parecidas, el tono de piel es el mismo, pero tiene la mandíbula más ancha, igual que la nariz. Este hombre no es ni de lejos tan guapo como Larry. Es John Donnelly, de adulto.


  Firmamos e intercambiamos algunas formalidades, nos da las llaves, y Ben y yo subimos a la habitación.


  —Es una muñeca de vudú —dice Ben cuando salgo del lavabo y me lo encuentro sentado en mi cama. Ha tenido el buen juicio de no sacarla de la bolsa—. Mierda, ¿se supone que eres tú?


  —Eso pensé —digo—. Por eso estaba un poco asustada cuando me has visto. Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo iba a saber alguien que iba a estar aquí hoy? ¿Y puedes dejar de decir palabrotas, por favor?


  —A lo mejor no tenías que encontrarla.


  —Me alegro mucho de que me hayas acompañado.


  Me dedica su mejor sonrisa sin despegar los labios. Uno de sus amigos de primaria lo llamaba Goofy porque tiene unos dientes blancos y grandes. Desde entonces es consciente de ello. Y es una lástima porque cuando se olvida de esa particularidad y sonríe y exterioriza su alegría, luce una sonrisa deslumbrante.


  —Ha llamado papá. —Señala mi móvil, que está sobre la cama.


  —¿Va todo bien?


  —Está bien, pero a lo mejor no puede volver hoy.


  —¿Por qué?


  —Hay tormenta en el Charles de Gaulle. Muchos vuelos llevan retraso. Tal vez vuelva a Londres, pero probablemente a Mánchester, no.


  Se suponía que íbamos a encontrarnos con Nick aquí. Pasaríamos el día siguiente y la noche en Lancashire para luego regresar juntos en coche a casa. Era una oportunidad para revisar mis raíces y enseñarles a mis chicos el lugar donde me labré una reputación. Por lo menos esa era la intención.


  —Quiere que lo llames —dice Ben—. Cree que deberíamos irnos a casa.


  Yo también lo creo. Ya lo he dicho. Si Nick no va a venir aquí, no hay razón para quedarse.


  —¿Tú qué crees? —pregunto.


  Ben guarda silencio y, al cabo de unos minutos, pregunta:


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Ya lo hemos comentado. Eres demasiado joven para quedarte solo.


  Me lanza esa mirada tan suya. No se le altera en absoluto el rostro. Juraría que no mueve ni una pestaña, y, en cambio, la expresión es completamente distinta.


  —¿Se considera un coloquio cuando solo habla una persona?


  —Muchos policías asistimos a los funerales de gente a la que hemos encerrado —replico—. Es una forma de cerrar el asunto. —Me siento a su lado en la estrecha cama—. Tal vez se debe a que nos pasamos todo el tiempo que están en la cárcel temiendo el día en que salgan. Cuando mueren, el miedo desaparece. De hecho, me sorprendió un poco no ver a nadie del antiguo equipo en la iglesia.


  Ben se tumba y apoya los pies en mi regazo.


  —Eso pasó hace treinta años. Estarán muertos.


  —Eres un encanto, ¿lo sabías?


  Contempla el techo unos segundos y disfruto del momento de tenerlo cerca. Luego desvía la mirada hacia la efigie, que sigue en la mesita de noche, y se incorpora de nuevo.


  —Mamá, ¿qué pasó con tu dedo?


  En un instante me ha cambiado el humor.


  —Ya sabes qué me pasó, te lo conté.


  —No, me refiero a qué ocurrió con el dedo después, ¿sabes? ¿Lo guardaste?


  Necesito respirar hondo antes de contestar. No he visto mi dedo mutilado desde… No voy a pensar en ello.


  —No, no lo guardé. Lo llevaron al departamento de pruebas y… no lo pregunté, pero supongo que fue a parar a la morgue del hospital para su eliminación, como las demás extremidades amputadas.


  —¿Entonces podría haber caído en las manos equivocadas?


  —Las manos equivocadas estaban esposadas, en el banquillo de los acusados.


  Se produce un silencio que dista mucho de ser cómodo.


  «Tienen mi pelo. Tienen mi pelo.» No sé en qué estaba pensando cuando salí corriendo de casa de los Glassbrook. No hay ningún «ellos». No hay «manos equivocadas». Ya no.


  Ben se pone en pie de un salto y suelta:


  —En una escala del uno al diez, ¿hasta qué punto estás cabreada conmigo ahora mismo? —Lo miro a los ojos.


  —Si no hubieras dicho «cabreada», sería un seis. Ahora ha subido a siete.


  Levanta una ceja, oscura y perfectamente perfilada, y plantea:


  —¿Entonces aún me queda algo de margen?


  En quince años he aprendido una cosa sobre mi hijo: cuando tiene algo en mente, no lo deja escapar.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estamos aquí por la carta?


  —¿Qué carta?


  —La que llevaba el matasellos «Cárcel de Wormwood Scrubs». La que llegó hace dos semanas y puesta en el correo el día anterior a que muriera él.


  No respondo. No sé qué decir. Entonces digo lo que no debería.


  —¿Has leído mis cartas? ¿Has hurgado en mi bolso?


  Ben se sonroja hasta ponerse de color granate.


  —Claro que no. Vaciaste el bolso en la mesa de la cocina anoche. Vi el sobre cuando me levanté a beber algo. No la he leído.


  —Lo siento —me disculpo—. Venga, vamos a buscar comida y a decidir si nos quedamos o no. Luego podrás leerla. No tardarás mucho.
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  —Esto era una Kenyon’s Bakery —digo cuando Ben llega con una bandeja cargada con comida envasada y recipientes de bebida del tamaño de un cubo. No hago un encargo en un McDonald’s desde que él tenía siete años y sabía contar dinero. Los menús y las diversas combinaciones de comidas se escapan a mi entendimiento.


  —El mostrador ocupaba esas dos paredes —continúo—. Las señoras que servían llevaban monos marrones, delantales blancos y unas gorritas blancas, y hacían unos pastelitos de carne deliciosos. Había mesas en este lado de la sala, y siempre estaban ocupadas.


  Mi hijo no me escucha. Tiene un ritual en el McDonald’s que consiste en colocar las diversas bolsas de comida y guarniciones, añadir kétchup, sal y pimienta siguiendo un orden preestablecido y poner las servilletas en su sitio. Sé que no me prestará atención hasta que no termine. Busco mi paquete, siempre lo que imagino que es lo menos calórico y me pongo a comer.


  —Vamos —dice Ben, pasados unos minutos—. Enséñamela.


  Busco el sobre y se lo doy. Se lame los dedos antes de sacar la hoja de papel de color azul claro.


  —¿Ya está? —dice.


  —Ya te he dicho que no tardarías mucho.


  —¿La escribió él?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Recibía unas cuantas cartas suyas al año. Conozco su letra.


  —Nunca me lo contaste.


  —¿Cuándo se supone que debía decirte que estaba en la lista de tarjetas de Navidad de uno de los asesinos en serie más famosos de toda Gran Bretaña? ¿Cuando tenías cinco años? ¿Por tu décimo cumpleaños? ¿Cuando llegaste a la adolescencia?


  Se yergue, como una especie de suricata.


  —¿Tarjetas de Navidad? ¿Podemos venderlas?


  Levanto la taza de café y le aguanto la mirada a través del vapor que humea. Baja la vista hacia la última carta que me envió Larry.


  —¿Qué significa? —pregunta.


  —Pensaba que tú podrías decírmelo.


  No hace caso de mi sarcasmo.


  —¿Las otras cartas eran así?


  —No. Las otras eran como cabía esperar. Si había visto algo sobre mí en las noticias, me escribía para comentarlo. Me felicitaba si algo había salido bien y se compadecía en caso contrario. Sin embargo, casi siempre escribía sobre su familia. Lo que hacían Sally y las niñas.


  —¿Él y su mujer no se divorciaron?


  —Te sorprendería saber cuántas parejas siguen casadas en circunstancias parecidas. Sonia Sutcliffe siguió casada con Peter trece años después de ser condenado.


  —¿Fuiste a verlo?


  Solo hay una respuesta sensata a esa pregunta. Larry Glassbrook enterró a tres niños vivos, por no hablar de todo lo que intentó hacerme a mí. No obstante, para bien o para mal, nunca le miento a mi hijo.


  —Muchas veces. Él me enviaba solicitudes de visita una vez al año. Casi siempre iba. Nunca he sabido de verdad por qué.


  Ben sigue engullendo, hablando entre un bocado y otro. Yo he perdido el apetito. Vuelve a leer la carta, esta vez en voz alta. «Las he guardado a buen recaudo durante treinta años. Para ti…». —Levanta la vista—. Tienes que tener alguna idea de a qué se refería. Sabía que se estaba muriendo. Esto es una misión sagrada, mamá.


  Tal vez no he querido preguntarme por qué.


  Sonrío al ver el semblante serio de mi hijo.


  —¿De un asesino? Solo puedo deducir que hablaba de Sally y las niñas. Y que quería que las cuidara.


  —Puede ser, supongo. —Ben se inclina sobre la mesa y baja el tono de su voz—. ¿Entonces qué pasa con la muñeca de vudú?


  —Es un retrato de arcilla.


  —¿Qué?


  —En esta zona lo llaman retrato de arcilla.


  Mi hijo tiene una mancha de kétchup en el labio superior. Me muero por limpiársela, pero como sé que le molestará, espero a que se la quite él.


  —Las brujas de Pendle, ya sabes, los hombres y las mujeres que fueron ahorcados por brujería en el siglo XVII, hacían retratos de arcilla de sus enemigos como parte de sus rituales y maleficios. Para añadirles poder, las horneaban con alguna esencia de la víctima: pelo, uñas, sangre… —Me encojo de hombros—. Supuestamente.


  —¿Larry Glassbrook era brujo? —Ben tiene los ojos abiertos de par en par de contento.


  Bajo también la voz porque estoy bastante segura de que los de la mesa de al lado nos están escuchando.


  —Nunca supimos de verdad qué fin tenían las efigies de arcilla para Larry. —Me detengo a pensar. Ben lo puede averiguar de todos modos y, conociendo a mi hijo, lo hará—. Encontramos una en cada féretro, junto a las víctimas. No dijo para qué.


  Ben también parece haber perdido interés en la comida.


  —¿Y esos niños eran pequeños?


  —Tenían catorce años, casi quince —digo, como si no importara mucho.


  Se refleja una sombra de incertidumbre en su rostro.


  —¿Mi edad?


  De repente el bullicioso restaurante queda en silencio. O tal vez me lo parece a mí.


  —Sí —admito—. Tu edad.


  El disfrute con las viejas historias se ha desvanecido. Ben es hijo de dos agentes de policía. Sabe que las historias emocionantes que aparecen en la prensa son muy reales para sus protagonistas.


  —Una mala época —comenta.


  —Era el peor de los tiempos —coincido, consciente de que entenderá la referencia a Dickens. No hace caso y, en cambio, me pregunta:


  —¿Entonces por qué sonríes?


  SEGUNDA PARTE


  «Esta es la hora de la noche en que las tumbas


  abren de par en par sus rugientes bocas


  y vomitan cada una sus espectros


  para que se deslicen por los senderos del camposanto.»


  WILLIAM SHAKESPEARE, El sueño de una noche de verano
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  Lunes, 16 de junio de 1969


  La familia de Patsy Wood vivía en una típica casita adosada de cuatro habitaciones minúsculas, dos en el piso de arriba y dos en el de abajo, formando parte de una larga fila de casas de campo, ennegrecidas de mugre. Solo había otro coche en la calle cuando llegamos, un Hillman Imp blanco, aparcado unas puertas más abajo.


  Tom apenas había puesto el freno de mano cuando aparecieron los niños. Todavía vestidos con el uniforme escolar, atraídos por el rugido del motor, por no mencionar la suave melodía, aunque a demasiado volumen, de «I Heard It Through the Grapevine» de Marvin Gaye, sal<ieron de los callejones, de detrás de las ristras de abalorios que colgaban en las entradas, de sus partidos de fútbol, que jugaban en un diminuto solar, y se quedaron observando cómo bajábamos del coche.


  El agente Tom Devine, de edad parecida a la mía, pero más experimentado por haber entrado en el cuerpo de policía a los dieciocho años, vestía de forma llamativa y nunca se ponía corbata si podía evitarlo. Llevaba una camisa clara de cachemira un poco desabrochada y el cuello bien extendido sobre las solapas de la chaqueta. Tenía el cabello oscuro y espeso, más largo de lo que permitía la normativa policial, y las patillas le formaban unas franjas anchas en las mejillas. Había visto a las mecanógrafas de la comisaría arreglarse con disimulo el pelo y retocarse con el pintalabios cuando oían la voz de Tom en el pasillo, pero yo estaba acostumbrada a los jóvenes policías recién afeitados y de pelo corto que se dirigían al centro de la ciudad, o iban a entrenar a agentes en Sandhurst o a casa para gestionar la granja familiar. Era incapaz de mirar a Tom sin pensar: «Papá no lo aprobaría». Además, estaba casado, así que la opinión de mi padre no importaba.
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