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  LAS LARGAS SOMBRAS




  Elia Barceló




  «Los viejos pecados proyectan largas sombras», dice un viejo proverbio inglés. Tan largas como para que algo sucedido en el verano de 1974 haya marcado profundamente a un grupo de amigas, que en aquella época tenían diecisiete años, cambiando radicalmente sus sueños y esperanzas, el futuro que imaginaban.




  Una de aquellas chicas, que es ahora una importante directora de cine, regresa a su pueblo después de una larga ausencia y, al día siguiente de una fiesta, «entre mujeres», solo para aquel grupo de amigas, una de ellas aparece muerta en su casa. ¿Suicidio? ¿Asesinato?




  El secreto que comparten y que han guardado durante décadas podría estar a punto de salir a la luz, amenazando las vidas que se han construido con tanto esfuerzo. A lo largo de la novela, acompañaremos a las protagonistas en aquel viaje de fin de curso de 1974 que señaló el comienzo de la pesadilla, mientras, en la actualidad, seguimos la investigación policial que puede significar la destrucción de su presente.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Elia Barceló (Elda, Alicante, 1957) ha sido durante muchos años profesora de Estudios Hispánicos en la Universidad de Innsbruck, en Austria. Traducida a dieciocho idiomas, es una de las escritoras españolas más internacionales de la narrativa actual. Ha publicado numerosas novelas con gran éxito de público y crítica, como El vuelo del hipogrifo, Consecuencias naturales, Disfraces terribles, Anima Mundi o El secreto del orfebre, que le valió el reconocimiento más allá de nuestras fronteras y el título de «la dama de los mil mundos». También es autora de más de sesenta relatos y de La inquietante familiaridad, un ensayo sobre los arquetipos del terror en los relatos de Julio Cortázar, que fue su tesis doctoral. En 2017, con El color del silencio, Elia Barceló se ha confirmado como una de las grandes autoras contemporáneas de la narrativa española




  ACERCA DE LA SERIE LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO




  «Al final de su vida, se ha dado cuenta de que los secretos destruyen; de que hay que iluminar los rincones para que no haya sombras; de que en las sombras se ocultan los monstruos.»




  ELIA BARCELÓ, EN LAS LARGAS SOMBRAS




  




  A mi hermana, Concha,


  por tantos recuerdos compartidos




  Las chicas del 28




  Margarita Montero Juan (en 1974: Marga; en 2007: Rita)




  Magdalena Santos López (en 1974: Magda; en 2007: Lena)




  María Teresa Soler Rey (en 1974: Tere; en 2007: Teresa)




  Soledad Ortiz Rosell (en 1974: Sole; en 2007: Marisol/Sole)




  Candelaria Alcántara de Frías (Candela)




  María del Carmen Navarro Martínez (Carmen)




  Ana María Rodríguez Pozo (Ana)




  Todos los personajes y las circunstancias de esta novela son fruto de mi imaginación; el parecido con cualquier persona viva o muerta es puramente accidental aunque, por supuesto, para los fragmentos de la historia que suceden en 1973/74 me he basado en algunas vivencias personales. En cuanto a bares, discotecas, etc., tanto en Elda , mi ciudad natal, como en Mallorca, me he tomado la libertad de mezclar nombres reales e inventados. Del mismo modo, he cambiado los horarios de los barcos que, en 1974, hacían el trayecto Alicante-Palma de Mallorca, para ajustarlos a ciertas necesidades narrativas.




  Quiero dar las gracias a todas las personas que me acompañaron en una época fundamental de mi vida —la del instituto—, tanto compañeros y compañeras de clase, como profesores y profesoras que, unos en positivo y otros en negativo, influyeron en mi formación ofreciéndome ejemplos de conducta merecedores de emulación o de rechazo. A muchas de esas personas no las he vuelto a ver desde entonces, pero desde estas páginas les ofrezco mis recuerdos de un tiempo lejano y les deseo que el futuro que entonces soñábamos, y que es nuestro presente actual, les haya traído al menos una buena parte de lo que esperaban.




  E. B.




  




  «Old sins cast long shadows»




  (Los viejos pecados proyectan largas sombras)




  PROVERBIO INGLÉS




  «Lo que hice, lo que haré, ya nada importa: en la vida, en el sueño, en


  el insomnio, no soy más que la tenaz memoria de esos hechos.»




  A. BIOY CASARES, El perjurio de la nieve




  De los papeles de Candela Alcántara:




  «Imagina tu nacimiento de esta manera:




  »No naces cuando te arrancan del cuerpo de tu madre. Lo que nace es una potencialidad, un ser diminuto que no sabe hacer nada salvo reclamar alimento, calor y cariño. Los adultos que te rodean te van enseñando quién eres, dónde vives, cómo es tu mundo.




  »Y el mundo es como un castillo enorme lleno de atractivos, lleno de peligros, un lugar encantado donde todo es misterioso y extraño. Pero ellos están ahí para enseñarte dónde puedes jugar, qué debes evitar, qué te conviene, qué no.




  »No te cuestionas nada, no haces comparaciones, las cosas son como son, las tomas y las disfrutas, si tienes suerte. Si no tienes suerte, aunque aún no lo sabes, las sufres, las aceptas, y sigues descubriendo.




  »Una tras otra te van abriendo puertas que dan a salones cuya finalidad apenas si puedes comprender y, de la mano, te acompañan en el recorrido primero por la planta baja, luego más y más arriba, subiendo la empinadísima escalera con sus enormes peldaños de ébano y marfil como el teclado de un piano que va sonando con tus pasos inseguros primero, cada vez más firmes a medida que creces.




  »Llega un momento en que conoces el castillo, o al menos eso crees. Recuerdas la disposición de las habitaciones, te orientas infaliblemente en los retorcidos pasillos, sabes qué vas a encontrar tras cada puerta cerrada. Los sonidos de la casa te resultan familiares, y sus perfumes, y sus hedores.




  »Y de repente, un buen día, las personas que más te quieren, las que te han acompañado hasta ese instante, te cogen de la mano y, con un susurro misterioso que llevabas mucho tiempo esperando, deseando, te dicen que ya es la hora, que ha llegado el momento de conocer el laberinto.




  »Siempre has sabido que hay un laberinto en el castillo. Lo has oído comentar a los mayores en esas largas conversaciones de viejos que te aburren. Los has oído quejarse, maldecir, llorar, hacerse cábalas inútiles sobre cómo podría haber sido el recorrido. Y siempre has sabido que tú lo lograrás, que ningún laberinto es demasiado difícil para ti porque tú eres diferente, tú eres mejor que todos ellos, tú eres joven y nunca mirarás atrás.




  »El laberinto está unas veces en el sótano del castillo, otras en el desván; siempre lejos, como a trasmano, para poder olvidarlo cómodamente mientras esperas que te llegue el turno. Pero ahora está ahí, frente a tus ojos, y siempre es igual: una entrada que se abre invitadora, un pequeño vestíbulo brillantemente iluminado en el que hay varias puertas cerradas. A veces solo dos, a veces muchas, tantas que parece el pasillo de un hotel y te quedas parada durante mucho tiempo, fijándote en los detalles, tratando de decidir, de elegir tu camino.




  »Entonces los mayores desaparecen y te dejan sola frente al laberinto. Detrás de ti se apaga la luz y sabes que no hay regreso, que volverás a encontrarlos si eliges bien tus puertas, pero que nunca será lo mismo porque el castillo cambiará mientras tú estás fuera, dentro del laberinto, y las personas cambiarán, aunque seguirás reconociéndolas. Lo que no sabes es que tú cambiarás también. Te lo han dicho, pero no has querido comprenderlo. Te han dicho que crecerás, que madurarás, que llegarás a ser como ellos. Y no has querido creerlo.




  »Sin embargo ahora sabes que es así y de repente tienes miedo, tanto miedo que quisieras poder dar la vuelta y quedarte en el castillo que conoces, aunque eso signifique no probarte en el laberinto, no llegar nunca a la cámara que, en el centro, aguarda a los mejores, esa cámara que es también un jardín donde los árboles tienen frutos de piedras preciosas.




  »De repente te aterroriza pensar que, aunque la encuentres, luego tienes que acertar con la salida que está al otro lado, y lo que hay más allá es el gran misterio del que nadie te ha hablado con palabras que puedas comprender.




  »Vuelves la vista atrás y el castillo con sus acogedores salones que con los años se han ido haciendo cada vez más pequeños y familiares ha desaparecido tragado por las tinieblas y solo te queda la luz que brilla frente a ti, las puertas cerradas, el camino por delante.




  »En algún momento, abres una de esas puertas y, cuando se cierra a tus espaldas, sabes que la has cruzado por última vez, que has elegido, que ahora esa sala que se ofrece a tu mirada es la realidad que tendrás que conquistar, atravesar, hasta llegar al siguiente vestíbulo, a las siguientes escaleras, al siguiente jardín en que se bifurcarán los senderos y desaparecerán en la bruma en cuanto los descartes.




  »Ya estás en el laberinto y sabes que no saldrás viva de él.»




  Junio de 2007




  «La mejor distancia es la mayor.»




  J. SABINA, Con lo que eso duele




  Aunque había pensado dejar el coche un poco más arriba y bajar paseando, Rita aparcó casi en el portal de casa de Lena, cortó el contacto y se quedó un par de minutos sentada allí, absurdamente a la izquierda, con la palanca de cambios a la derecha, las manos reposando en el volante y la vista perdida en la horrible iglesia de San Francisco —blanca, moderna en los años sesenta, con aspecto de fábrica— que tan buenos recuerdos le traía.




  Empezaba a pensar que había sido un error dejar que Ingrid se marchara sola a recorrer Andalucía, pero después de las dos últimas semanas le había parecido buena idea quedarse un tiempo tranquila en su pueblo, volviendo a tomar contacto con tantas cosas, redescubriendo y recuperando personas y relaciones que había creído perdidas para siempre.




  Echó una mirada al reloj y suspiró. Las ocho menos cinco. Aún tenía cinco minutos antes de tocar el timbre y sumergirse en el universo de Lena quien, por lo que parecía, era la única de entre ellas que había conservado los gustos de su juventud. Mecánicamente, sin pararse a pensar si realmente le apetecía, encendió un cigarrillo —«para que hables de gustos que no cambian desde la adolescencia», se dijo—, se pasó la mano libre por el pelo y echó una mirada al asiento trasero, a la botella de Rioja y al ramillete de flores casi silvestres que había comprado. ¿Sería normal ahora en España llevar vino y flores a una amiga que te invitaba a cenar? En su época no lo habría sido. No recordaba ninguna ocasión en que sus padres hubieran llevado nada así a casa de las parejas con las que se reunían de vez en cuando. Si acaso, una bandeja de pasteles o una tarta helada para el postre. Pero en su caso resultaría ridículo; solo eran ellas dos y a su edad a ninguna le convenía hacer excesos con los dulces. El alcohol y el tabaco eran otra cosa, aunque seguro que Lena le ofrecía un té y uno de esos cigarrillos de hierbas medicinales que olían a rayos y acababan por quitarte las ganas de fumar.




  Sonrió para sí misma, salió del coche, cogió los regalos y se quedó mirando el portal, embobada, mientras un torrente de imágenes acudía a su mente. ¡Cuántas veces había entrado por esa puerta desde los quince a los dieciocho años! Y luego… nada. El paréntesis inglés. Su vida. Las últimas tres décadas.




  No llegó a pulsar el botón del interfono porque un vecino que salía le sostuvo la puerta y eso le dio ocasión de quedarse un momento en la entrada del edificio, antes de que Lena supiera que ya había llegado. Todo estaba igual, salvo el ascensor, que antes era de rejilla metálica y ahora ya no permitía ver el interior. Incluso olía como en sus recuerdos: a productos de limpieza pero con un fondo indefinible de otra cosa, de cientos de sofritos, quizá, de vida mediterránea, que antes le parecía normal y ahora sentía como algo distinto de su existencia cotidiana, algo nostálgico, hermoso.




  En uno de los peldaños una gota oscura la sobresaltó hasta el punto de que llegó a agacharse junto a ella para asegurarse de que no era lo que había pensado. Algún vecino habría sacado una bolsa de basura que llevaba demasiado tiempo al sol en el balcón y ya goteaba.




  Se pasó la mano por la nuca y se dio cuenta de que estaba húmeda. El calor, supuso. Y otra cosa. El recuerdo de aquel seis de septiembre. Sabía que era el seis de septiembre porque cuando recibió la llamada de Lena, que por aquel entonces aún se llamaba Magda, acababa de salir de la ducha y había empezado a arreglarse para irse con las chicas a tomar algo y a ver los fuegos artificiales que señalaban el principio de las Fiestas Mayores.




  Cuando llegó a casa de su amiga, aún con el pelo mojado, en vaqueros y camiseta, se encontró la puerta abierta y un reguero de sangre por esa misma escalera. Magda había bajado a abrirle, sujetándose las muñecas que acababa de cortarse con una cuchilla, y la esperaba sentada en el peldaño de delante de la puerta de su piso, sollozando.




  Nunca había conseguido olvidar esa imagen. Magda llorando, tan blanca como la pared en la que se apoyaba, con un camisón de florecitas que debía de ser ya viejo porque las flores estaban desdibujadas, y sangre por todas partes. Roja en su regazo, volviéndose oscura a su alrededor.




  Recordaba vagamente lo demás, el teléfono, la ambulancia, la música de varias bandas que les llegaba mientras cruzaban el pueblo a toda velocidad sin ver nada tras los cristales blancos.




  Nunca se lo contó a nadie. Magda le pidió entre sollozos que no lo dijera y ella acabó inventándose algo plausible, como siempre. Siempre había sido buena inventando mentiras creíbles.




  Sacudió la cabeza como si las imágenes fueran mosquitos que la acosaran. Ya hacía casi treinta y tres años de aquello. Dos semanas atrás, cuando volvió a ver a su amiga de juventud, a Lena —pensó, sonriendo para sí misma por la casualidad de que las dos hubieran decidido cambiar de nombre y usar solo la segunda mitad: Magda-Lena, Marga-Rita—, buscó en sus muñecas las cicatrices de entonces y apenas pudo descubrir una fina línea nacarada que podía haber sido de cualquier otra cosa, pero ella la vio mirarla y sonrió antes de apartar la vista.




  ¿Qué querría decirle ahora Lena? ¿De verdad iba a contarle, como había sugerido al invitarla, lo que sabía de aquella noche en el barco? ¿Y ella? ¿Quería ella saberlo, después de tanto tiempo?




  Por un momento sintió la tentación de dar media vuelta y llamar a Lena diciendo que le había surgido algo imprevisto y que no podía acudir, pero sabía que era una cobardía y una estupidez, de modo que subió al primer piso y, viendo que eran las ocho y siete, pensó que ya sería lo bastante tarde como para llegar sin que le tomara el pelo por su puntualidad británica, como hacía todo el mundo, incluso en Londres.




  Era la puerta de la izquierda. Tiempo atrás, en la puerta de la derecha vivía su abuela, que ahora debía de llevar años y años muerta, y que en aquella época era una mujer campechana y vivaz.




  A punto ya de tocar el timbre se dio cuenta de que la puerta solo estaba entornada. Lena debía de confiar mucho en los vecinos para dejarla así cuando esperaba visita.




  Llamó con los nudillos de todas formas e incluso se atrevió a alzar la voz:




  —¡Lena, soy Rita! Perdona el retraso.




  Lena no le contestó y, de repente, el estómago de Rita pareció contraerse hasta formar una bola pulsante.




  «Estará trasteando en la cocina y no me oye», se dijo. Agarró la botella y las flores con la mano izquierda y empujó la puerta con suavidad. Desde el fondo del pasillo, donde antes estaba el salón, sonaba una suave música de saxo. Toda la casa estaba iluminada por la luz rojiza del sol poniente, y las sombras de muebles y objetos que ella no podía ver se recortaban contra la pared blanca de su derecha, superponiéndose a los cuadros y a los libros que ocupaban casi todo el espacio.




  En alguna parte sonaba una gota machacona, un grifo mal cerrado cayendo sobre el agua de un fregadero, de una bañera.




  —¿Lena?




  Silencio. La música, la gota y silencio.




  Avanzó por el pasillo iluminado en rojo, con la absurda sensación de que había una cámara detrás de ella, siguiéndola en su avance hasta el salón. Las puertas de la izquierda estaban todas abiertas: un pequeño dormitorio de invitados; el dormitorio de Lena, con una gran cama blanca cubierta de cojines; un cuartito minúsculo lleno de libros con una mesa de cristal para el ordenador, que estaba de espaldas a ella; el salón, más grande que en sus recuerdos porque ahora tenía muchos menos muebles que cuando vivían sus padres: un enorme sofá rinconero también blanco, una mesa para cuatro personas, un equipo de música y un televisor antiguo, plantas que casi rozaban el techo y un gato rayado que se desperezó lentamente y saltó del sofá al entrar Rita.




  No había nada en la decoración que recordara su pasado hippy, sus frecuentes viajes a la India. Todo limpio, claro, casi impersonal. Como su propia casa.




  Dejando la botella y las flores sobre la mesa, se encaminó a la cocina, que también había sido renovada. Los antiguos armarios de formica habían sido sustituidos por otros de madera blanca con tiradores dorados y encimera de piedra clara. Sobre la mesa había un cuenco tapado, lleno de lo que podía ser un gazpacho, pero no se veía nada más que pudiera sugerir que Lena había estado preparando una cena para las dos.




  Solo quedaba el baño pero, por alguna razón que no quería formular ni para sí misma, no se atrevía a abrir la puerta y asegurarse de que Lena no estaba allí. Quizá hubiera tenido que salir a comprar algo que había olvidado y era necesario para la cena, y no se había molestado en dejarle una nota, pensando que Rita llegaría media hora tarde, como era lo normal en las chicas. Pero ¿se habría dejado la puerta abierta? ¿No la habría llamado al móvil para avisarla?




  Tocó con los nudillos a la puerta del baño sintiéndose estúpida y fuera de lugar, deseando salir corriendo de aquel piso y encontrarse en su propia casa, en su propia ciudad, a miles de kilómetros de allí. El gato se le enredaba entre los pies y había empezado a maullar suavemente.




  La luz del sol poniente, cada vez más roja, marcaba su silueta contra la puerta blanca y la gota seguía cayendo, imperturbable, al otro lado de esa puerta.




  «Estará tomando un baño y se habrá quedado dormida», pensó. Lena siempre fue famosa por ser capaz de dormirse en los momentos más imprevisibles, en mitad de un examen, nada más subir a un autobús urbano, en cualquier sitio.




  Bajó la manivela y abrió la puerta con tanto cuidado como si temiera despertar a Shane, como si quisiera asegurarse de que los niños dormían antes de empezar a ver con Ingrid una película para mayores.




  El baño, blanco y azul, tenía algo de barco, un aire marítimo que la desasosegaba.




  Tuvo que pasar dos veces la vista por el cuerpo de su amiga hasta admitir que había visto bien la primera vez. El grifo dejaba caer su gota con regularidad de metrónomo sobre un agua que ya estaba totalmente teñida de rojo. El largo pelo de Lena flotaba alrededor de su cara como una anémona de mar. Tenía los ojos abiertos, como las muñecas.




  Rita sintió que las piernas se le aflojaban y tuvo que sujetarse en el lavabo para no caer. Una arcada la hizo doblarse por un instante y al encontrarse fugazmente con su imagen en el espejo creyó ver un fantasma de tiempos pasados, una muchacha de dieciocho años con el pelo pegado al cráneo por el sudor y mirada de loca.




  Sacó el móvil con manos temblorosas y marcó el número de Ana.




  —Ana, por favor —dijo sin reconocer su propia voz—. Estoy en casa de Lena. Llama a una ambulancia, yo no me sé el número de aquí. Y dile a tu marido que venga enseguida. Lena se ha suicidado.




  Cuando llegó la policía —David, con un par de compañeros de uniforme— Rita estaba aún sentada junto a la bañera, mirando a Lena, haciéndole compañía como aquella noche de Fiesta Mayor en el hospital.




  Sentadas en la terraza del bar de la esquina, junto a la casa de Lena, Ana y Rita se miraban a los ojos mientras se apretaban fuerte las manos encima de la mesa. David les había pedido que se marcharan de momento para que su equipo pudiera trabajar con tranquilidad y ellas habían obedecido sin protestar, agradecidas de poder alejarse de allí sin tener la sensación de que estaban abandonando a su amiga. Pero ahora, al aire libre, bajo un cielo que se iba poniendo violeta, lo que había sucedido apenas una hora antes empezaba a aparecérseles en toda su grotesca realidad y a hacerlas sentir culpables sin poder precisar la razón.




  Rita separó su mano de la de Ana y encendió un cigarrillo.




  —¿Has llamado ya a Teresa? —preguntó Ana.




  —¿A Teresa? ¿Por qué?




  Ana se encogió ligeramente de hombros y empezó a rebuscar por el bolso hasta sacar el móvil.




  —No sé. En estos casos siempre se avisa a Teresa.




  —¿En qué casos? ¿Siempre que se suicida una amiga?




  —Siempre que pasa algo fuera de lo común, Rita —contestó Ana, haciendo caso omiso del sarcasmo—. Siempre ha sido así. ¿Ya no te acuerdas? Primero a Tere y luego a Marga. A ti. Tere es el cerebro. Tú el corazón.




  —Hablas como si fuéramos un organismo.




  —Lo fuimos, Rita, lo fuimos. Y hay cosas que no se pierden nunca. ¿No te diste cuenta la otra noche, en la fiesta? —Se interrumpió al oír la voz al teléfono—. ¡Teresa! Tienes que venir enseguida. Estamos en Los Laureles. Rita y yo. No, nada de copas. Lena se ha suicidado. No tardes.




  —¿Tienes idea de por qué lo ha hecho? —preguntó Rita cuando Ana guardó el móvil.




  Ana negó lentamente con la cabeza.




  —No tenía ningún motivo, que yo sepa. ¿Te acuerdas de que el otro día, en mi casa, nos decía lo contenta que estaba por fin de ser independiente, de no estar buscando pareja, de aceptar que era una mujer de cincuenta años, libre y segura de sí misma? Y a su hijo le va bien. Incluso me dijo hace poco que quizá pronto la hicieran abuela. Le hacía mucha ilusión.




  —¿Entonces?




  Ana se mordió los labios y empezó a juguetear con la cajetilla que Rita había dejado sobre la mesa.




  —Como no sea por lo de la fiesta…




  —¿Tú crees?




  —Mira, Rita, no es que Lena nunca me dijera nada, pero siempre tuve la sensación de que ella sabía, o creía saber, algo de lo que pasó aquella noche y que nunca nos dijo a ninguna de nosotras. Hacía siglos que no hablábamos de aquello, hasta que llegaste tú. —Ana no había querido que sonara a reproche, pero al salir las palabras de su boca se dio cuenta de que sí quería hasta cierto punto que Rita notara que su llegada había desencadenado la catástrofe.




  —Yo tampoco he hablado de aquello en toda mi vida. Y por mí podríamos haber evitado el tema.




  —Sí, ya. Pero Ingrid…




  —Ahora resulta que es culpa de Ingrid. —Rita estaba cada vez más molesta.




  —Bueno, ella empezó a hacer preguntas y encontró…




  —Ya sé lo que encontró, maldita sea.




  —Y Lena… ya la viste. Estaba destrozada cuando se marchó.




  —Lena me dijo que viniera hoy a su casa porque quería contarme lo que sabía —dijo casi con rabia—. Me asustaba venir, pero he venido.




  —Porque querías saber…




  —No sé. Creo que no. —La rabia había desaparecido de su voz para dejar paso a un inmenso cansancio—. Porque Lena quería hablar y porque estoy harta de que algo que pasó hace treinta y tres años siga jodiéndome la vida. Y porque todo el mundo se empeña en contarme lo que no quiero saber. —Rita se pasó la mano por el pelo y se quedó mirando a Ana, como desafiándola.




  —Siempre supiste escuchar. Y callar. Lo que es mucho más importante.




  —Y olvidar, Ana. Eso es lo que la gente no sabe, que a mí se me olvida lo que me cuentan, a menos que me importe mucho.




  —Es tu película, ¿verdad?




  Rita asintió mirando el cenicero. Al cabo de unos momentos contestó lentamente, como midiendo las palabras:




  —Siempre pensé qué le podría pasar a una persona que oye secretos y confesiones de los demás pero las olvida, hasta que un día uno de esos interlocutores antiguos alcanza un puesto importante en política, por ejemplo, y empieza a pensar que es chantajeable, que alguien más conoce su secreto. ¿Podría uno convencerlo de que no sabe nada, de que eso que era tan vergonzoso o tan importante para el otro se le olvidó sin más?




  —No. No lo creo.




  —Yo tampoco. Por eso hice la película.




  Se quedaron en silencio, con la mirada perdida en las nubes rojizas que se amontonaban a poniente, sobre Bolón. A su alrededor, las mesas se iban llenando de gente que venía a tomar el aperitivo, bromeando y riendo, sin darse cuenta de que aquellas dos mujeres que ahora hablaban casi en susurros estaban discutiendo algo que para ellas era trascendental.




  —Todas te contamos nuestro secreto alguna vez, ¿verdad?




  Rita se encogió de hombros y volvió a encenderse un cigarrillo.




  —Supongo que sí, pero ya no me acuerdo. Eran secretos de crías de quince años que ya no tienen ninguna importancia.




  —Yo te conté que mi madre tenía un amante, ¿te acuerdas?




  —Sí. Ahora que lo dices, sí, pero no lo había pensado en los últimos treinta años.




  —Pero yo sé que lo sabes y eso nos une. Como lo otro.




  —Déjalo, Ana, por Dios. No puedo más. Me enferma pensar que Lena pueda haberse suicidado por eso.




  —Siempre he creído que las cosas hay que hablarlas, una, muchas veces, hasta que pierden el poder de destrozarnos. Nosotras nos equivocamos al callar.




  —¿Tú se lo has contado a David? ¿Sabe él lo que pasó aquel verano? —Rita la miraba a los ojos, desafiante, segura de la respuesta de Ana. Como esperaba, ella bajó la vista.




  —No. Nunca. A nadie.




  —Ya ves. Igual que yo. Igual que todas. Ingrid tampoco sabía nada hasta el sábado pasado. Y aun así, no sabe ni la mitad.




  —Pero es que David es policía.




  En ese momento, Teresa apareció de golpe junto a su mesa y las dos se pusieron de pie para abrazarla y explicarle lo sucedido. De repente las tres se encontraron mirándose como adolescentes, con los ojos llenos de lágrimas y la expresión angustiada de quien espera que llegue algún adulto que resuelva el problema.




  —Lena siempre fue la más inestable —dijo Teresa, haciéndose cargo de la situación con la naturalidad de siempre—. Estuvo mucho tiempo en tratamiento, y yo estaba convencida de que ya lo había superado. Está claro que uno nunca acaba de conocer a nadie. ¿No habéis pedido nada?




  Ana y Rita se miraron, sorprendidas. No se habían dado cuenta de que ningún camarero se había acercado a su mesa.




  —Yo necesito agua. ¿Qué tomáis vosotras?




  Era tranquilizador tener a Teresa, pensó Rita. Ana tenía razón, Teresa era el cerebro del grupo.




  —¿Llamo a Carmen y a Candela? —preguntó Ana mientras Teresa buscaba con la vista al camarero.




  —No. Aún no, ¿para qué? Carmen se pondrá histérica y nos echará la culpa de lo primero que se le ocurra, y Candela se dedicará a hacer chistes malos para que no se le note la angustia, no vayamos a pensar que también es de carne y hueso. Ya las llamaremos mañana, cuando se sepa algo más. ¿Está aún David en casa de Lena?




  Ana asintió con la cabeza.




  —Nos ha pedido que esperemos aquí. Vendrá cuando termine.




  —Bueno, la cosa debería de ser sencilla. En cuanto venga el juez a levantar el cadáver y nos digan si va a haber autopsia o no, ya pensaremos en los trámites del entierro. A Lena no le quedaba familia y su hijo vive en Estados Unidos; habrá que avisarlo y empezar a arreglar las cosas para cuando pueda llegar.




  —Pobre chico —dijo Ana—. Va a ser espantoso.




  Teresa la miró con la cabeza ladeada.




  —Considerando que la última vez que visitó a su madre fue hace cuatro años, y eso que gana un buen sueldo, no creo que la muerte de Lena le vaya a quitar el sueño, la verdad. Lo mismo ni siquiera le vienen bien las fechas o me dice que la enterremos nosotras y que él ya se pasará cuando pueda encargarse de la herencia.




  —Parece que no te cae muy bien el chaval —comentó Rita, sirviendo tres vasos de agua.




  —El chaval tiene treinta años y siempre ha tratado a su madre como a un trapo de fregar, a pesar de todo lo que ha hecho por él. Incluso ahora Lena seguía teniendo tres trabajos para permitirle un nivel de vida mejor del que él se podía pagar. El chico es inteligente, eso sí; ha estudiado con beca en las mejores universidades y el año pasado se doctoró en el MIT, pero Lena ha trabajado como un animal para que nunca le faltara de nada. Cuando hace años me dijo que, a pesar de todos los libros que traducía y los informes de lectura que hacía para dos editoriales, no le llegaba, la contraté de recepcionista en mi consulta. Salía a las ocho y volvía a ponerse a traducir hasta las tantas.




  —¿Lo llamarás tú? —preguntó Ana.




  —¿A Jeremy? Sí, claro. No le caigo bien, pero creo que es algo que tengo que hacer yo.




  —¿Cómo se le ocurriría ponerle Jeremy? —comentó Rita.




  —Es largo de contar —dijo Teresa, mirando por encima del hombro de Ana—. Ahí llega tu marido.




  Rita y Ana se giraron para ver a David acercarse cruzando la avenida a largas zancadas, buscándolas con la vista. Al llegar a su altura, se detuvo, saludó a Teresa y le hizo un gesto a Rita en dirección al interior del bar.




  —Tengo que hacerte unas preguntas, si no te importa. ¿Entramos?




  Ana y Teresa cambiaron una mirada de preocupación.




  —¿Los famosos trámites? —preguntó Ana, forzando una sonrisa.




  —Algo así. Enseguida volvemos.




  David pidió un café y se acomodaron en la barra.




  —A ver, Rita, corrígeme si me equivoco. Resumo lo que me has contado al llegar: tú estabas citada con Lena a las ocho. Llegaste unos minutos antes y estuviste haciendo tiempo en la entrada. Al salir un vecino, entraste tú. No lo hemos localizado aún, pero lo comprobaremos más tarde. Pura rutina, ya sabes. La puerta del piso estaba abierta, dejaste una botella de vino y unas flores en la mesa del salón, empezaste a buscar a Lena y al final la encontraste en la bañera, desangrada. Llamaste a Ana inmediatamente y no tocaste nada ni cambiaste nada de lugar. ¿Es así?




  —Sí. Al menos eso creo. Quiero decir, que no sé bien si toqué algo mientras buscaba a Lena, pero no cambié nada de lugar ni la toqué a ella. Con mirarla tuve bastante. Me parece que ni siquiera se me ocurrió decirle a Ana que llamara a una ambulancia. No soy médico, pero estaba claro que ya no había nada que hacer. ¡Ah! Creo que también vomité un poco en el lavabo. Solo bilis. Hacía horas que no había comido.




  —¿Habías estado antes en el piso de Lena? —David era cortés, pero había una frialdad en sus preguntas que Rita no recordaba de encuentros anteriores.




  —No. Es decir, sí, pero hace más de treinta años. En su piso, como es ahora, no había estado todavía. No hace ni dos semanas que llegué aquí.




  —¿Y a qué fuiste?




  —A cenar, ya te lo he dicho. Después de la fiesta en vuestro chalé, el sábado por la noche, Lena me invitó para hoy, porque sabía que Ingrid se iba de viaje por Andalucía y a las dos nos apetecía estar solas unas horas y ponernos al día de nuestras vidas.




  —¿Viste el ordenador de Lena?




  Rita empezaba a encontrar cada vez más raras las preguntas de David, pero se negaba a dejarse intimidar.




  —Sí, pero por detrás. La puerta de su estudio estaba abierta. Ni siquiera sé si estaba encendido. —De pronto Rita creyó comprender—. ¿Ha dejado una nota de despedida en el ordenador?




  —Ha dejado algo, sí, pero sin firma, claro, como te puedes imaginar. Lo curioso es que creo que son frases sacadas de tus películas; sobre todo de la última.




  —¿De El secreto?




  —Sí. «Secreto» es la primera palabra que aparece, pero la verdad es que no se entiende mucho a qué se refiere el texto.




  —Si me lo enseñas, quizá pueda hacerme una idea de qué quería decir.




  —Gracias. Ya veremos. —David miraba a Rita tratando de decidir si tenía algo que ocultar, si había algo que no le había dicho y, aunque por un lado se inclinaba a pensar que no tenía nada que ver con aquella muerte, por otro tenía la clara intuición de que sí había algo que no le había contado todavía—. Mira, Rita, no quiero ponerme pesado contigo —se decidió a decir—, pero quiero que pienses si hay algo más que no me hayas dicho y que pueda resultar útil para comprender qué ha pasado esta tarde en casa de Lena.




  —¿Cómo que qué ha pasado? ¿No está bastante claro? Lena ha tenido un cruce de cables, como ya le pasó hace treinta y tres años, y se ha cortado las venas en la bañera; solo que esta vez le ha salido bien.




  Los ojos de David se estrecharon.




  —¿Intentó suicidarse antes de ahora?




  —Ya te digo, hace treinta y tres años, en septiembre del 74, pero me llamó a tiempo, fuimos al hospital y la salvaron. Yo después me fui a Inglaterra y ya no sé si lo volvió a intentar en otra ocasión. Tendrías que preguntarle a Teresa.




  David quedó en silencio unos momentos, pagó el café y volvió a mirar a Rita como si quisiera preguntarle algo pero no supiera bien qué.




  —David —dijo ella—, eres policía; tienes que haber visto cientos de cosas así, ¿tan raro te parece que alguien se suicide?




  —Lo que me parece raro —dijo él recogiendo el cambio— es que alguien se suicide después de hacer un gazpacho y de tener la nevera llena de cosas para preparar la cena. Y también me parece raro que alguien se suicide abriéndose las venas y no aparezca la cuchilla por ninguna parte. —La miró a los ojos—. Eso es lo que más raro me parece, Rita. ¿Volvemos con las chicas?




  Cuando David llegó a la puerta y la sostuvo abierta para que ella pasara primero, Rita seguía plantada en la barra con expresión de espanto en un rostro que había perdido por completo el color.




  David Cuevas dibujaba flechas en el margen de sus notas con un bolígrafo negro. Desde que había dejado de fumar dibujaba al cabo del día cientos de flechas cuando tenía que concentrarse en algo, y ahora, aunque ya había tomado la decisión, seguía sin poder pensar en otra cosa.




  Estaba bastante claro que el supuesto suicidio de Lena, la amiga de su mujer, era un asesinato que alguien había querido disfrazar. Pero ese alguien tenía que ser considerablemente inepto para haberlo disfrazado tan mal. ¿A quién podía ocurrírsele la estúpida idea de hacer desaparecer la cuchilla con la que supuestamente se había cortado las venas? Y además, no había contado con que el forense se daría cuenta enseguida de que se le había administrado un fuerte sedante mezclado con una infusión poco antes de abrirle las venas en la bañera. Y ni siquiera se había molestado en tirar el gazpacho al fregadero o al váter. Claro que ellos habrían encontrado restos en las tuberías, pero aquel asesino chapucero ni siquiera lo había intentado. ¿Quién, en el entorno de Lena, podía ser tan imbécil o tan ingenuo, y al mismo tiempo odiarla tanto como para matarla? ¿Quién sacaba algo de su muerte?




  El hijo estaba descartado. El simple hecho de vivir en Estados Unidos ya lo eliminaba de entrada. Por lo que había podido averiguar, además de lo que sabía de primera mano, Lena era una mujer de vida rutinaria y tranquila. Trabajaba en casa traduciendo novelas del inglés y por las tardes era recepcionista en la consulta de Teresa. No tenía pareja estable ni líos de hombres y sus contactos sociales se reducían al pequeño grupo de amigas del instituto del que Ana también formaba parte.




  ¡Menos mal que, al menos, Ana tenía una coartada imbatible! Cuando quien fuera estaba asesinando a Lena, Ana estaba en plena fiesta de cumpleaños de Ricky, rodeada de críos en su propio jardín. Y no es que pensara que Ana fuera capaz de asesinar a su amiga, pero habría resultado muy embarazoso interrogar a su mujer o estar presente en el interrogatorio que llevara otro compañero.




  Por lo menos había conseguido tomar la decisión de dejarle el caso a Machado, a pesar de que a Ana no le había gustado la idea. Pero a él no le parecía objetivo ni profesional llevar una investigación en la que, de un modo u otro, estaban implicadas todas las amigas de su propia mujer, una de las cuales incluso había sido novia suya tiempo atrás, al poco de llegar a Elda.




  Dibujó otro nido de flechas pensando en Carmen. No le gustaba llamarla novia ni para sí mismo. Habían pasado buenos ratos, sí. Carmen era estupenda en la cama. Y alegre, y desenfadada, y tenía buen corazón. Era un poco vulgar, pero buena chica, y gracias a ella se le había hecho más llevadero el traslado.




  Sin embargo nunca había sabido qué nombre ponerle a su relación. Novios no habían sido nunca; amantes sonaba grandilocuente y pecaminoso; amigos estaba muy lejos de la realidad. ¿Por qué sería tan difícil definir una relación?, se preguntó. Incluso los nombres universalmente aceptados y que todo el mundo cree comprender engañan. Padre e hijo. Una relación aparentemente simple, clara, sin medias tintas. Y sin embargo, ¿qué sabe uno de cómo es esa relación, de cuánto amor o cuánto odio se encierra en ella? Amigos parece mucho menos intenso; sin embargo hay amigos dispuestos a compartirlo todo y a ayudar hasta el último extremo mientras que hay padres que torturan a sus hijos, hijos que apuñalan a sus padres, matrimonios que se hacen la guerra permanentemente y llegan a matar a su cónyuge. ¿Qué podía haber en la vida de Lena que llevara a alguien a matarla?




  Lo había hablado esa misma mañana con Ana y no había sacado nada en limpio. Lena era tranquila, callada, optimista, siempre dispuesta a echar una mano y a ver la mejor parte de las personas y de todo lo que le sucedía en la vida. Eso era lo que decía todo el mundo y lo que él mismo pensaba. Al fin y al cabo, la conocía desde hacía casi diez años.




  Se pasó la mano por la cara y se frotó vigorosamente los ojos. ¿Habría otro loco por ahí matando indiscriminadamente mujeres que vivieran solas? Pero el último que habían conseguido atrapar, en la primavera, el que había asesinado a dos desconocidas por puro placer, lo había hecho con un cuchillo de carnicero. Les había asestado más de media docena de puñaladas, porque sí, porque, como confesó, de repente había sentido la necesidad de hacerlo.




  El asesino de Lena era de otro tipo y eso parecía indicar que no la había elegido al azar, que tenía un motivo concreto para matarla, y para matarla así, desangrada en la bañera, como repitiendo la escena del pasado que le había contado Rita Montero.




  Tampoco conseguía aclararse con esa mujer. Era rara. Un poco masculina, demasiado intelectual para su gusto, más que demasiado famosa. Y famosa, además, por sus películas de intriga y de crímenes. Pero precisamente eso la exculpaba, ya que si Rita Montero hubiera planeado un asesinato no lo habría hecho tan mal como para hacerlos dudar de la puesta en escena del suicidio apenas media hora después de llegar al piso de Lena. Sin embargo, desde la conversación que habían mantenido en el bar, tenía la sensación de que había algo que no le había dicho, algo que quizá también supieran las demás amigas y no estuvieran dispuestas a contarle, bien porque pensaban que no hacía al caso, bien porque se trataba de uno de esos secretos de mujeres que no tenían por qué contarle a nadie, y mucho menos a un policía.




  Esperaba que ninguna de ellas tuviera nada que ver con el asunto. Ana se vendría abajo si resultaba que una de sus amigas era una asesina.




  Repasó los informes de las primeras entrevistas, asegurándose de lo que ya sabía: Teresa estaba atendiendo a una paciente fuera de horas, aconsejándole sobre una posible cesárea, ya que el niño se estaba retrasando mucho; Carmen estaba en el gimnasio rodeada por dos docenas de mujeres de todas las edades; Candela vivía en Alicante y estaba de compras con su novio; Rita había llegado a casa de Lena poco antes de las ocho, lo había confirmado el vecino, y entre las seis y las siete y media se la había visto en una floristería y en un supermercado comprando el vino que pensaba llevar a la cena con su amiga; y Ana, por fortuna, tenía ocho niños y varias madres y padres que podían asegurar que no se había movido de su casa.




  Parecía evidente que había que buscar al asesino fuera del círculo íntimo de Lena. Y entonces ¿cuál podía ser el motivo? Por dinero era imposible; apenas tenía unos ahorros en su cuenta y el piso, de todas formas, lo heredaba el hijo. ¿Por amor? David había visto ya muchas cosas en los años que llevaba de policía; no era tan inocente como para creer que no se mataba por amor, pero en el caso de Lena parecía poco probable. ¿Por venganza? ¿De qué? En su juventud, cuando aún se llamaba Magda, había viajado mucho y había hecho muchos contactos, pero ahora, por lo que decía Ana, solo intercambiaba e-mails con amigos lejanos y nadie la había visitado nunca. No era tampoco probable que precisamente ahora apareciera alguien de su pasado remoto y la matara por un ajuste de cuentas.




  De todas formas, tenía que estar al tanto de su correspondencia, así que anotó pedirle a Arias que echara una mirada a los archivos de correo que conservara en su ordenador y que mirara si entraba en algún chat regularmente o si estaba buscando pareja por internet. En los últimos años, con las facilidades de anonimato que proporcionaba internet, había mucha gente que se metía en asuntos turbios que al principio parecían inofensivos. Pero si Lena hubiera tenido algún problema se lo habría dicho a sus amigas. Teresa lo sabría, como sabía todo lo que les afectaba. Una de las peores peleas con Ana, hacía unos años, se había debido precisamente a que Ana le había contado a Teresa un asunto que a él le parecía demasiado íntimo como para comentarlo con nadie.




  Sin embargo, cuando Machado había entrevistado a Teresa, ella le había dicho que Lena no tenía ningún problema, que incluso estaba particularmente feliz al pensar que su hijo, ahora que ya había acabado la tesis doctoral y había conseguido un contrato indefinido, se había casado, con una china al parecer, y estaban pensando en tener hijos. Pero podía estar mintiendo, claro; podía estar tratando de proteger la reputación de su amiga, sabiendo que se había metido en algo sucio. ¿En qué?




  Aquello no tenía ningún sentido.




  Descartando la intervención de alguien desconocido, la única que tenía posibilidades era la Montero. Si había sido muy rápida, podía haber ido a casa de Lena sobre las siete, después de la floristería, haber ido después a comprar el vino, y haber regresado casi a las ocho haciéndose la inocente, pero ¿para qué?




  Tenía la sensación inconcreta de que el asesinato de Lena estaba relacionado con la llegada de Rita Montero. Tanto Ana como las demás estaban raras desde que esa mujer había aparecido en el pueblo después de treinta años de ausencia y, aunque al principio había pensado que se trataba solo de la excitación natural por volver a ver a una amiga de la época del instituto que además se había convertido en una famosa directora de cine, ahora empezaba a tener el pálpito de que la llegada de la Montero había desencadenado algo en todas ellas, pero ¿qué?




  Si al menos supiera exactamente todo lo que había pasado en las últimas dos semanas… todo lo que había surgido en las conversaciones entre las mujeres del entorno de Ana, al menos tendría una indicación de cómo seguir adelante. Tenía que averiguar para qué había venido, de qué habían hablado, cuál era ese secreto que se mencionaba sesgadamente en la nota que Lena, o quien fuera, había dejado en su ordenador. Quizá no le sirviera de nada, pero no tenía nada más por el momento.




  Se levantó, arrugó la hoja con las flechas, se dio cuenta de que acababa de tirar a la papelera sus notas, la recogió, la alisó, y salió del despacho a buscar a Machado para que volviera a interrogar a todas las amigas de Lena.




  Mayo/junio de 1974 – Mayo/junio de 2007




  «Nos tocaba crecer y crecimos, vaya si crecimos, cada vez


  con más dudas, más viejos, más sabios, más primos.»




  J. SABINA, Resumiendo




  28 de mayo de 1974




  —Pues sí que se ha reducido el grupo —cabecea don Javier, mirando a las pocas chicas que se han reunido en el Seminario de Inglés a la hora del recreo.




  Ellas le devuelven la mirada, expectantes. Llevan todo el curso cuidando niños, haciendo pequeños encargos, confeccionando el periódico mensual del instituto, haciendo festivales y cobrando entrada, colocándole papeletas de todo tipo de rifas a amigos y conocidos, sin contar con la lotería de Navidad que vendieron casa por casa durante el otoño, con la única meta de recaudar los fondos necesarios para el anhelado viaje de fin de curso y ahora resulta que de las veintidós de la clase, solo quedan las siete amigas de siempre, Reme, y las tres de Novelda. Justo la mitad.




  Don Javier saca la lista, pasa el dedo parsimoniosamente por encima de cada nombre y vuelve a cabecear.




  —La cosa está clara. Once padres me han mandado una nota diciendo que no cuente con sus hijas, así que ya estamos todos, menos doña Marisa, que estará al caer.




  En ese momento se abre la puerta y aparece la profesora de inglés con un bocadillo en la mano. Don Javier se levanta, le cede el asiento y coge otra silla.




  —Lo vamos a pasar bomba —dice ella sonriendo, después de echar un vistazo a los nombres tachados en la lista de don Javier—. Como somos cuatro gatos, tendremos bastante con un microbús y, si las cuentas no me fallan, vuestros padres apenas tendrán que pagar nada.




  —¿No estarás pensando que nos quedemos nosotros el dinero que es de todos? —se alarma don Javier.




  Su colega lo mira de frente, termina de masticar y contesta sonriendo:




  —Por supuesto que sí. La cosa estuvo clara desde el principio, ¿no te acuerdas? Lo que haya se reparte entre las que van. Tú y yo no nos quedamos nada, descuida, pero a lo mejor a nosotros el instituto nos da una ayudita. Me ha dicho Telmo que este curso no estamos tan mal de fondos, y como él y su mujer acompañan a los chicos…




  —Pero vamos al mismo hotel, ¿no? —interrumpe Carmen.




  Doña Marisa, una extremeña treintañera, con una permanente tan fuerte que sus rizos negros parecen muelles, vuelve a sonreír.




  —Pues no. El director y doña Loles se han decidido por un hotel gigante en el centro de Palma y nosotras, bueno, perdona, Javier, nosotros, vamos al paraíso —aparta el bocadillo y saca unos folletos del cajón de su mesa. Las chicas se inclinan hacia ella, agitadas, lanzándose cortas miradas y reprimiendo apenas las risas que les salen sin saber por qué.




  En el desplegable que Marisa extiende sobre el escritorio se ve un paisaje de ensueño: una cala rocosa, una playa de arena dorada bajo el sol, un complejo hotelero hecho de pequeñas casitas blancas, una piscina con sombrillas de palma, un mar azul, azul, que parece fundirse con el cielo.




  —El hotel tiene piscina, como veis, y barbacoa al aire libre, restaurante y discoteca. Hay un autobús que sale cada hora para Palma y además, nosotros tendremos nuestro microbús.




  Al oír la palabra «discoteca», las chicas chillan, excitadas, y se abrazan entre sí. El asunto del autobús se pierde entre risas. Los profesores se miran, entre exasperados y enternecidos.




  —Pero no os hagáis ilusiones de que vayamos todas las noches, ¿eh? Sois menores de edad y primero tenemos que aclarar las cosas con vuestros padres —dice don Javier, tratando de sonar severo. Pero las chicas no lo escuchan; se han lanzado a charlar como ametralladoras y hasta él se da cuenta de que no es el momento adecuado para insistir.




  Marisa le da una hoja ciclostilada a cada una.




  —Decidle a vuestros padres que hagan el ingreso en este banco y que os firmen la parte de abajo. Esa me la devolvéis lo antes posible. La que no la traiga no viene, ¿está claro? Venga, si os dais prisa, aún podéis comer algo antes de clase. La cantina ya debe de estar medio vacía.




  La profesora las echa del Seminario como si fueran gallinas en el patio de una granja y se queda sola con Javier que, con las manos a la espalda, está mirando por la ventana el bullicio de los alumnos en el patio y las copas de los pinos que se mecen suavemente al sol de las once.




  —Menudo follón —comenta—. No sé cómo me he dejado liar para acompañaros.




  —Porque era necesario un acompañante masculino y las chicas te adoran y los padres confían en ti. Y porque siempre está bien llevar a un cura. Y porque eres un cacho de pan, Javi.




  —Pero ahora que solo son once… a lo mejor ya no hago falta. Comprende que sois muchas mujeres para mí.




  —Pues hazte a la idea de que somos las Hijas de María.




  —De la piel del diablo es lo que sois —contesta riendo, satisfecho—. Oye, ¿tú qué crees que les hace tanta ilusión cuando piensan en una discoteca?




  Marisa se quita las migas del bocadillo que se le han pegado al jersey.




  —¿Tú has ido alguna vez a la discoteca de aquí, a la que van nuestros alumnos?




  —¿Al Copacabana?




  Ella asiente con la cabeza.




  —Pues no, claro.




  —Ahora comprendo que no lo entiendas. El Copacabana es una especie de garaje puesto sin ninguna gracia, casi como los bailes de antes pero con menos luz. Mesas junto a las paredes, un sitio para bailar en medio que ni siquiera se puede llamar pista, una bola de espejitos, cuatro focos rojos y una barra como la de la cantina. La única decoración son unos pósteres de conjuntos: Los Bravos, Los Mustang, Los Sirex y gente así. Cuando piensan en una discoteca de Mallorca se les hace la boca agua. Sin contar con que están deseando conocer extranjeros.




  —¿Para qué? —La perplejidad de Javier es genuina.




  —Para ligar, hombre de Dios. Porque tienen diecisiete, dieciocho años, y están hartas de los chavales de este pueblo. Quieren sentirse mayores, mundanas, atrevidas, probar si el francés y el inglés que les enseñamos les sirve para algo, tener algo que contar a las otras cuando vuelvan. Salir de una vez de este puñetero pueblo.




  La última frase le ha salido algo fuerte y Javier comprende que no solo está hablando de sus alumnas.




  —Tú también estás deseando salir de aquí, ¿verdad?




  Marisa se encoge de hombros, como quitándole importancia al asunto.




  —No es para tanto, Javi. Pero cuando apenas había conseguido salir de Trujillo, después de cinco años de carrera en Madrid, venirse aquí fue fuerte, compréndelo. Estaba encantada de tener trabajo, claro, pero me dijeron que no sería más que un año. Y ya llevo cuatro. No hay manera de que me den el traslado. Estoy harta de vivir en un piso medio vacío con Paca y con Inés, de dormir en un catre y tener los libros en una estantería de baldas y ladrillos. Esto no es lo que yo me imaginaba de pequeña.




  —¿Y qué te imaginabas?




  —¡Yo qué sé! —dice, casi rabiosa, sobre el sonido del timbre que anuncia el fin del recreo—. No quería casarme a los veinte años y llenarme de críos. Quería estudiar, tener una vida propia, ser independiente, ver mundo.




  —Vamos —dice Javier con suavidad—, todo lo que tienes.




  Marisa se encoge de hombros, recoge los libros y una pila de cuadernos corregidos y los aprieta contra su pecho.




  —Y así hasta los sesenta, ¿no? De pueblo en pueblo, de traslado en traslado, enseñando siempre lo mismo a chavales distintos.




  —Pues cásate con Gregorio y al menos tendrás con quien pelearte.




  Ella se echa a reír y, con una palmada al hombro del cura, sale del Seminario pensando que entiende muy bien a las chicas y que va a hacer todo lo posible para que puedan disfrutar de esa semana de libertad y de sueños. Y si luego no les queda más que eso, si diez años después son ya mujeres deshechas de casi treinta, al menos habrán tenido esos días de gloria.




  El timbre suena enloquecido y las chicas se dan prisa a tragar los últimos bocados de las empanadas de atún, antes de volver a clase.




  —Un momento, un momento —grita Marga sobre el barullo general—. Tenemos que hacernos una foto.




  —¿Ahora? —pregunta Candela, impaciente—. Pues sí que eliges tú unos momentos…




  —Sí, ahora. Ahora que va en serio lo del viaje. Una foto para el futuro, chicas.




  Las seis amigas sonríen y se abrazan frente a la mole blanca del instituto, junto a unos árboles que no son más altos que ellas.




  —No, espera —dice Ana—. Tenemos que salir las siete. ¡Ismael! ¿Nos la haces tú?




  Un muchacho larguirucho con la cara llena de acné sonríe como si hubiera ganado un premio, tira el cigarrillo y le coge la cámara a Marga.




  —Mira —dice ella—, ya la tengo enfocada. Basta con que aprietes aquí.




  —No soy tonto.




  —Ya, perdona. Es que como es manual…




  Marga se coloca entre las amigas, al lado de Candela, sin quitarle ojo a Ismael que tontea con la cámara y, protegido tras ella, les pide sonrisas y poses.




  —Venga, venga, que no llegamos —apremia Tere.




  Marga recupera su cámara, corre la película, tapa el objetivo y, con una sonrisa de satisfacción al cielo azul, a los pinos que brillan al sol detrás de la tapia y al busto de Azorín que parece perdido en medio de una extensión que en un futuro será un jardín, echa a correr detrás de sus amigas reprimiendo un grito de júbilo.




  Mayo de 2007




  Es una foto en blanco y negro, de formato pequeño y muy mala calidad. En los bordes han aparecido manchas amarillas, como una enfermedad de la piel, que amenazan con extenderse y devorar la línea de rostros juveniles, sonrientes, que se destaca en el centro de la imagen.




  Rita saca la lupa cuadrada que la tía Dora guardaba en el primer cajón de la derecha de la horrenda mesa de despacho que había sido del abuelo y la coloca sobre la foto. Los rostros se agrandan sin perder la sonrisa intemporal, congelada en aquella instantánea de treinta y tres años atrás.




  El despacho oscuro y silencioso parece encogerse sobre sí mismo y retroceder mientras Rita se sube las gafas y tantea buscando el cigarrillo que humea en el cenicero. Le da la vuelta a la foto y lee: 28 mayo 1974. Vuelve a pasar la vista por las caras juveniles mientras siente cómo se le cierra la garganta y sabe que no es por el humo que le llena los pulmones.




  Faltaba menos de un mes para los exámenes finales, piensa, para el viaje de fin de curso, para que nuestras vidas cambiaran irremisiblemente sin que ninguna de nosotras lo hubiéramos presentido. Un mes para la catástrofe.




  Se concentra en la hilera de muchachas: Carmen en el centro, como siempre, explosiva, con su inmensa melena rizada teñida de rubio paja que en la foto es gris; Ana a su lado, dulce y pícara, siempre ligeramente a la sombra de las demás, ya más mujeres, más conscientes de sí mismas, pero por otro lado más viva que todas ellas, más luchadora; Tere al otro lado, con su aire de chica competente, trabajadora, seria, delegada de clase, siempre dispuesta a ayudar; luego Sole, monísima y arregladísima, deseando dejar atrás la etapa del instituto y tomar las riendas de su vida; en un extremo, Magda, preciosa, con su largo pelo lacio y la cinta cruzándole la frente, la única entre ellas que ya había estado en Londres, que se sentía parte del flower power, aunque estuviera tan lejos de sus vidas; al otro extremo Candela, con su sonrisa irónica, su fría arrogancia, su perfil de emperatriz bizantina; y a su lado ella misma a punto de cumplir dieciocho años, Rita, que entonces aún se llamaba Marga, alta y flaca, con su media melena rebelde, cortada a capas por consejo de su madre, lo que siempre la hacía parecer despeinada, con su mirada inquisitiva que con los años se ha ido haciendo cada vez más intensa. Siete chicas de COU. Las chicas del 28.




  Detrás de ellas se adivina apenas la mole blanca y cuadrada del instituto y en una esquina, al fondo, ya medio devorado por la mancha amarilla que se derrama sobre él desde arriba, el rostro esquinado de Mati, fuera del grupo, sus ojos clavados en ellas con esa mirada de odio que ya había olvidado, como tantas cosas.




  Los dedos de Rita pasan suavemente por la hilera de muchachas sonrientes. Se mira la mano larga y huesuda, de venas marcadas, y siente una punzada de nostalgia. No sabe si tendrá el valor de volver a verlas, de descubrir en qué se han convertido después de tantos años.




  Se levanta y, dejando atrás el pequeño círculo iluminado por el flexo, recorre el pasillo hacia la cocina. La decoración de la casa es tan banal, tan estúpida, tan tía Dora, que resulta casi misteriosa, como una tramoya teatral, como un set cinematográfico donde todo parece real sin serlo.




  A su izquierda, la habitación de invitados, donde duerme Ingrid, tiene la puerta entreabierta. A pesar de que sus hijos ya son mayores y no la llaman por las noches, no ha conseguido acostumbrarse a cerrarla. Rita se detiene en el umbral, apoya un hombro contra el quicio y se queda un rato parada allí en la penumbra, escuchando la respiración pausada de su amiga, sacudiendo la ceniza sobre el suelo de losetas enceradas que brillan con reflejos acuáticos a pesar de la fina capa de polvo que las cubre, y disfruta con una crueldad pueril de estar ensuciando el piso de su tía hasta que, en el colmo de la audacia, tira la colilla al suelo y la aplasta con la puntera de la bota.




  El golpe de risa la sorprende y la obliga a refugiarse en la cocina tapándose la boca para no despertar a Ingrid, que tiene el sueño ligero. Ella, sin embargo, no puede dormir a pesar del cansancio del viaje y de las emociones de la llegada a una ciudad que no ha visitado en más de veinte años. My home town, murmura ya en el balcón, mientras abajo surge, potente, la música de un coche aparcado donde una pareja se besa febrilmente.




  Al alzar los ojos, la vista se le engancha en los altos edificios que han sustituido casi por completo las casas unifamiliares de dos pisos y tejados rojos, con su palmera en el patio.




  Si fuera una de sus películas, la música sería probablemente «My home town» o quizá «Glory days», la versión original de Bruce Springsteen, pero lo que suena es otra cosa, algo machacón que acaba por resultar angustioso y la obliga a cerrar el balcón y volver al interior.




  Si pudiera se marcharía. En ese mismo momento, en mitad de la noche, sin ver a nadie, sin despedirse de nada. Pero Ingrid la ha convencido de que deje de huir, de que regrese a cerrar el círculo, a vender el piso de su tía, a reencontrarse con una realidad presente que ya no tiene nada en común con la de sus recuerdos. Ingrid tiene razón, pero le asusta de todos modos.




  Vuelve al despacho, enciende otro cigarrillo, echa otra mirada a la foto que ha encontrado donde ha estado desde entonces: en su agenda de 1974, dentro de la caja que llevó al piso de la tía Dora en septiembre de ese año cuando sus padres decidieron hacer obras en su casa aprovechando que ella se iba a Londres a pasar el curso.




  Muchas veces, a lo largo de los años, Rita ha pensado en esa caja, en esa agenda. La ha imaginado esperando en la oscuridad del armario de la pequeña habitación que fue la suya durante unas semanas; algunas veces deseando que siguiera allí cuando ella decidiera ir a buscarla, otras veces queriendo que la tía Dora se animara a deshacerse de todos los trastos viejos y la caja desapareciera para siempre, igual que habían desaparecido sus padres, la casa, el campo de la familia y hasta su hermano, que llevaba ya media vida en Nueva Zelanda.




  La foto le hace guiños malévolos forzándola a recordar cosas que cree haber olvidado. Pero el olvido es peor que los recuerdos, lo sabe. Ha hecho una película sobre ello. Le han dado un Oscar por esa película hace apenas dos años.




  La puerta del despacho, de cristal, refleja su figura vaga apenas iluminada por el flexo metálico, de muelle. Cada vez que da una calada, un punto brillante, como el ojo de una fiera en su cubil, surge por un instante amenazador para apagarse enseguida. ¿Dónde ha quedado aquella niña sonriente?, se pregunta y se pasa las manos por el pelo tan corto, por las mejillas huesudas, por el cuerpo flaco y aún duro, ligeramente masculino, de pechos pequeños y caderas estrechas, un cuerpo que en los setenta aún no estaba de moda y que hoy lo estaría si no se empeñara en vestirlo con ese descuido tan propio de ella, como le dice Ingrid.




  Está contenta con su vida. Le gusta su trabajo. Es feliz en Londres, la ciudad que ha escogido y en la que ha pasado más de treinta años. Tiene una casa, un coche, un pequeño círculo de amigos en los que confía. Tiene la amistad de Ingrid, que es mejor que cualquiera de las parejas que ha tenido en su vida. Tiene a Glynis y a Shane, dos niños que siente como propios, aunque no lo sean.




  Y sin embargo…




  Sin embargo hay algo que no tiene y que ni siquiera sabe cómo definir. Sus raíces, tal vez. Su pasado. Su pertenencia a algo que ya casi no recuerda.




  El silencio se estira y se estira hasta hacerse intolerable. Las chicas del 28 siguen sonriendo sobre la mesa, al final de la inocencia.




  Apaga el cigarrillo, apaga el flexo, se quita las botas y, cuidando de no hacer ruido, se desnuda deprisa, se pone la camiseta de dormir y, en lugar de meterse en su habitación —la de la tía Dora—, se acomoda en la cama grande de invitados, al lado de Ingrid, que se remueve apenas y vuelve a relajarse.




  Rita inspira el perfume de su amiga, la crema de manos con olor a rosas de Pentecostés, y lentamente se deja vencer por el sueño.




  La sacó de la cama el timbre de la puerta que debía de llevar bastante tiempo sonando porque, en sus sueños, era una sirena, de la ambulancia o de la policía, no conseguía recordarlo, y ahora se revelaba como lo que realmente era: alguien que debía de llevar bastante rato llamando a la puerta.




  Se levantó trastabillando, poniéndose las gafas y pasándose los dedos por el pelo que se le había encrespado por detrás, como consiguió distinguir entre las flores de tela que adornaban el espejo de la entrada.




  —Soy yo, Ingrid —le llegó la voz por el interfono—. He salido a comprar el desayuno.




  Dejando que su amiga subiera los tres pisos, Rita fue a la cocina y empezó a abrir armarios al azar buscando el té o el café hasta que se dio cuenta de que era absurdo intentar prepararse cualquiera de los dos con lo que la tía Dora pudiera tener en la cocina. Hacía más de un año de su muerte y tanto el té como el café que hubiera en la casa habrían perdido el aroma. De modo que fue al despacho, se encendió un cigarrillo y salió a encontrarse con Ingrid que entraba radiante, cargada con un paquete de pastelería y una bolsa de plástico. Durante la noche, la casa parecía haberse reconstruido y, aunque la decoración seguía dándole ganas de vomitar, ya no parecía irreal ni inquietante. Era solo el piso de una mujer mayor, lleno de trastos viejos, de adornos y recuerdos que testimoniaban un gusto deplorable.




  —Te acostarías a las mil, supongo.




  —Sobre las tres —dijo Rita tratando de ver lo que había traído Ingrid.




  —Y en mi cama.




  —¿Te importa?




  —No, mujer, qué me va a importar. Pero eso significa…




  —Sí.




  —¿Pesadillas?




  —No les di tiempo. Me metí directamente en tu cama.




  —Miedo, entonces.




  —Claro.




  Ingrid le cogió las manos y la sentó frente a ella.




  —Pero ¿de qué tienes miedo, muchacha? ¿De unas amigas de tu juventud, que seguro que estarán encantadas de volver a verte?




  —¿Tú cómo sabes que estarán encantadas?




  Ingrid suspiró hondo, empezó a sacar cosas de la bolsa y se puso a preparar el café que tomaba Rita y el té para ella.




  —Teresa fue la que te avisó de la muerte de tu tía el año pasado y luego, no hace ni dos meses, te llamó a Londres y quedasteis en veros cuando llegaras. Ella se ha encargado de reunirlas a todas para esta tarde. Te dijo que estaban deseando verte.




  —Sí, ya. Porque el mes pasado salí en El País Semanal y eso les recordó que ahora tienen una amiga famosa. O eso creen ellas.




  —¿Que eres famosa? —Ingrid estaba realmente perpleja—. Pues claro que lo eres.




  —Que soy su amiga —dijo Rita en tono fúnebre, aplastando la colilla en el platito de rosas amarillas que había encontrado en un armario—. ¿Cómo pueden pensar que alguien con quien no han tenido contacto en treinta y tres años sigue siendo la amiga de entonces? Si ni siquiera me llamo igual…




  —Teresa tampoco se llama como antes. Y por lo que te dijo, Magda se llama Lena y Sole, desde que se casó con el diplomático, prefiere que la llamen Marisol. No eres nada original, querida.




  El olor del café era delicioso y después de la primera taza Rita empezó a sentirse mejor oyendo la cháchara de Ingrid que parecía estar de un humor estupendo, casi como si hubiera olvidado que sus dos hijos estaban en Cuba por primera vez, visitando a su padre.




  —Había de todo en la pastelería; he tardado siglos en decidirme. ¡Mira estos bollitos! Y los petit-fours, y este bizcocho que no he podido evitar traer. Anda, prueba algo. Ya sé que tú no desayunas, pero ahora estamos de vacaciones… Y la gente es tan amable… enseguida me han dicho dónde comprar café y té; he ido al mercado y he comprado un poco de pescado y marisco. ¡Qué marisco, Rita! Todo recién traído del Mediterráneo…




  —Yo pensaba salir a comer por ahí. No tiene sentido ponernos a ensuciar la cocina y luego tener que limpiarla…




  —Tú déjame a mí.




  —¿Crees que debo ir, Ingrid?




  —¿Otra vez? Pues claro.




  —Pero tú vienes conmigo.




  —Yo estoy de más.




  —Ni pensarlo. Necesito apoyo moral.




  —Cómete un bollo de esos.




  —Se llaman «pepitos» —sonrió ante la mirada de Ingrid—. Hay cosas que no se olvidan, al parecer.




  —Tienes que estar en el notario a las once y esta tarde a las cuatro has quedado con los de la inmobiliaria, ¿recuerdas?




  —Recuerdo, recuerdo. Creía que estábamos de vacaciones.




  —Sigo siendo tu P.A.




  —Ya. Pero yo ahora te necesito como amiga.




  Ingrid la abrazó fuerte durante unos instantes, luego se soltó y le revolvió el pelo.




  —Anda, ve a arreglarte un poco y, si nos da tiempo, podemos ir a dar una vuelta y empiezas a enseñarme la ciudad.




  —El pueblo —corrigió Rita.




  —Pero si tiene más de cincuenta mil habitantes y título de ciudad desde hace más de un siglo. Lo he mirado en Google.




  —Para mí sigue siendo el pueblo.




  —Venga, vístete. Hace mucho calor fuera, ponte algo ligero.




  Mientras Ingrid trajinaba en la cocina, Rita fue al baño, se lavó un poco —la ducha era totalmente antediluviana— y sacó de la maleta unos pantalones de verano y una camiseta de manga corta.




  En el tocador de la tía Dora, docenas de fotos enmarcadas la miraban, polvorientas, guardando retazos de una vida ya inexistente: ella, su hermano y sus padres en Alicante; el tío Damián, que murió siendo ella muy pequeña todavía; la tía Dora y su madre en algún baile, las dos de largo, con collar de perlas; fotos de boda, de comunión, de grupos en excursiones de jubilados… sonrisas por todas partes, sonrisas falsas, con muchos dientes. O tal vez no, tal vez en el momento de tomarse la foto hubieran sido sinceras, como la de las chicas del 28, sonrisas inocentes, ignorantes de lo que podía traer el futuro.




  Sintió un escalofrío al pensar que, de todos los rostros que adornaban el tocador de la tía Dora, la mayor parte serían ya calaveras guardadas en un cajón de pino, en la oscuridad de un nicho. Se alegraba de que sus padres hubieran sido incinerados; no quería imaginarlos en la pared del panteón familiar, deshaciéndose lentamente como la tía Dora.




  —¿Estás lista? —le llegó la voz de Ingrid desde el pasillo.




  Cogió la cartera, los documentos y las gafas de sol y salió a reunirse con ella.




  3 de junio de 1974




  Son las seis de la tarde y ya está todo preparado para la gran fiesta de cumpleaños. Mamá y la tía Dora están aún en la cocina terminando de hacer las últimas tortillas y papá se afana con Tony colocando las lucecitas que ella se ha empeñado en poner por todas partes y que le ha costado Dios y ayuda encontrar, buscando en las tiendas que, en las profundidades de sus almacenes, aún tienen restos de la decoración de Navidad. Las guirnaldas de papel y los farolillos han sido más fáciles de conseguir y ahora cuelgan entre los árboles frotando sus flecos en la brisa con un rumor suave y fresco, precursor del verano que este año ha empezado ya y apenas es el tres de junio.




  El Campo está precioso, lleno de rosas, de margaritas y de gladiolos. La buganvilla cubre la mitad de la marquesina inundándolo todo de un color rosado, enredada con las madreselvas y los jazmines que se abrirán por la noche, cuando se cierren las hipomeas azules.




  Marga se detiene un momento en la puerta, se abraza a sí misma y sonríe sin poder evitarlo. Dieciocho años. Acaba de cumplir dieciocho años y va a celebrarlo por todo lo alto, con todas sus amigas, algunos amigos, los amigos de su hermano…, más de veinte invitados que empezarán a llegar a eso de las ocho, de modo que tiene tiempo de meterse en el baño, lavarse el pelo, maquillarse un poco y decidir qué se va a poner por fin, si el vestido naranja largo que le ha comprado su madre con tanta ilusión o el mono de colores psicodélicos que ha elegido ella y que es un poco atrevido para su estilo, pero al menos es de pantalón, aunque por arriba le deje casi toda la espalda al aire.




  Le ha costado mucho convencer a la familia, pero lo ha conseguido. No celebra una fiesta de cumpleaños desde los diez, cuando aún venían las compañeras del colegio con faldas de tablas y calcetines con borlas, y toda la juerga consistía en tomar Coca-Cola y comerse la tarta de almendras de la abuela. Hoy no. Hoy lo van a celebrar como adultos: con cena y bebidas alcohólicas y música. Tiene que decirle a Tony que le eche una mirada al tocadiscos y se asegure de que todo funciona bien, de que se oirá la música en la «pista de baile» que han improvisado bajo el olivo, donde antes estaba el columpio.
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