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      Para Forest, Jade, Haven y Jerry…


      … y todos los del asiento de atrás de la camioneta

    

  


  
    
       


       


       


       


      Ya no intentaba evocar su recuerdo.


      Ella volvía cuando quería, en sueños, en mentiras y en sensaciones vagas de algo ya vivido.


      A veces, por ejemplo, cuando se dirigía al trabajo, veía a una pelirroja en una esquina cualquiera y por un sobrecogedor instante habría jurado que era ella.


      Enseguida advertía que su pelo era más bien rubio que rojo.


      Además, sostenía un cigarrillo… Y llevaba una camiseta de los Sex Pistols.


      Eleanor odiaba a los Sex Pistols.


      Eleanor…


      Escondida tras su espalda hasta que él se vuelve. Tendida a su lado hasta que él se despierta. Siempre hace que los demás parezcan insulsos y superficiales, nunca lo suficientemente interesantes...


      Eleanor, que lo estropeaba todo.


      Eleanor, perdida.


      Ya no intentaba evocar su recuerdo.
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      park


      XTC no bastaba para ahogar el escándalo que armaban los idiotas de las últimas filas.


      Park se ajustó los auriculares a los oídos.


      Al día siguiente se llevaría Skinny Puppy o los Misfits. O quizás grabase una cinta especial para el autobús escolar con la música más cañera que encontrase.


      Ya volvería a escuchar new wave en noviembre, cuando se sacara el carné de conducir. Sus padres le habían dicho que podría coger el Impala, y Park llevaba un tiempo ahorrando para un radiocasete nuevo. En cuanto fuera al instituto en coche, podría escuchar lo que le viniera en gana o nada en absoluto, y además dormiría veinte minutos más por las mañanas.


      —Te lo has inventado —gritó alguien a su espalda.


      —Que no, joder —respondió Steve a voz en grito—. El estilo del mono borracho, tío. Te digo que existe. Hasta te puedes cargar a alguien…


      —No dices más que chorradas.


      —Eres tú el que no dice más que chorradas —replicó Steve—. ¡Park! ¡Eh, Park!


      Park lo oyó, pero no se dio por aludido. De vez en cuando, si no le hacías caso, Steve cambiaba de víctima. Saber eso te salvaba un ochenta por ciento de las veces cuando tenías la desgracia de que Steve viviera en la puerta de al lado. El otro veinte por ciento te limitabas a agachar la cabeza…


      Algo que Park acababa de olvidar. Una bola de papel le golpeó la coronilla.


      —Eran mis apuntes de educación sexual, gilipollas —protestó Tina.


      —Lo siento, nena —replicó Steve—. Yo te daré clases de educación sexual. ¿Qué quieres saber?


      —Enséñale la postura del mono borracho —dijo alguien.


      —¡PARK! —gritó Steve.


      Park se quitó los auriculares y se volvió a mirar. Steve se erguía imponente en la zona del fondo. Incluso sentado rozaba el techo del autobús con la cabeza. Los objetos que rodeaban a Steve parecían siempre sacados de una casa de muñecas. Parecía un hombre hecho y derecho desde séptimo, antes incluso de que se dejara crecer la barba. Muy poco antes.


      A veces Park se preguntaba si saldría con Tina para tener una pinta aún más monstruosa. Casi todas las chicas de la zona de Flats eran bajitas, pero Tina apenas llegaba al metro y medio. Incluida la permanente.


      Una vez, en primaria, un chaval se metió con Steve. Le dijo que sería mejor que no dejase embarazada a Tina porque, si lo hacía, los bebés serían tan enormes que la matarían. «Le reventarán la barriga como si fueran aliens», dijo el chico. Steve le atizó con tanta fuerza que se rompió el dedo meñique.


      Cuando se enteró de lo sucedido, el padre de Park comentó: «Alguien debería enseñarle al hijo de los Murphy a dar puñetazos como Dios manda». Park esperaba que nadie lo hiciera. El chaval pasó una semana sin poder abrir los ojos.


      Le lanzó a Tina sus deberes arrugados. Ella los cogió al vuelo.


      —Park —gritó Steve—. Explícale a Mikey en qué consiste el estilo del mono borracho en kárate.


      —No tengo ni idea —se escaqueó Park.


      —Pero existe, ¿verdad?


      —Creo que lo he oído nombrar.


      —¿Lo ves? —dijo Steve. Buscó algo que tirarle a Mikey. Al no encontrar nada, lo señaló con el dedo—. Te lo he dicho, joder.


      —¿Y qué cojones sabe Sheridan de kung-fu? —preguntó Mikey.


      —¿Eres idiota o qué? —respondió Steve—. Su madre es china.


      Mikey miró a Park con respeto. Este sonrió y entornó los ojos.


      —Sí, ya lo veo —dijo Mikey—. Siempre había creído que eras mexicano.


      —Mierda, Mikey —observó Steve—. Eres un puto racista.


      —No es china —intervino Tina—. Es coreana.


      —¿Quién? —preguntó Steve.


      —La madre de Park.


      La madre de Park llevaba cortándole el pelo a Tina desde primaria. Ambas lucían el mismo peinado idéntico, largos rizos tipo tirabuzón con el flequillo desfilado.


      —Es una tía buena, eso es lo que es —dijo Steve partiéndose de risa—. No te ofendas, Park.


      Él esbozó otra sonrisa y se arrellanó en el asiento a la vez que se ponía los cascos y subía el volumen. Seguía oyendo a Steve y a Mikey cuatro filas por detrás.


      —¿Y qué más da? —preguntaba Mikey.


      —Tío, a nadie se le ocurriría luchar con un mono borracho. Son enormes. O sea, como en Duro de pelar. ¿Te imaginas que se te caga encima?


      Park reparó en la recién llegada a la vez que todos los demás. Estaba de pie al principio del pasillo, junto al primer sitio libre.


      Había un chico sentado al otro lado de aquel asiento doble, uno de primero. Este colocó la mochila en el espacio vacío y apartó la vista. A lo largo del pasillo, todos los que disfrutaban de un asiento para ellos solos se deslizaron hacia la parte exterior. Park oyó que Tina ahogaba una risilla. Se lo pasaba en grande con aquellas situaciones.


      La nueva inspiró profundamente y siguió avanzando. Nadie la miraba. Park intentó hacer lo mismo, pero la chica atraía su mirada como lo haría un accidente ferroviario o un eclipse.


      Tenía pinta de ser la típica a la que siempre le pasan ese tipo de cosas.


      No solo era nueva; también gorda y patosa. Con el pelo alborotado, rojo además de rizado. E iba vestida como… como si le gustase dar la nota. O quizás no se diera cuenta de lo mucho que cantaba. Llevaba una camisa lisa, de hombre, media docena de collares estrafalarios y unos cuantos pañuelos enrollados a las muñecas. A Park le recordó a un espantapájaros o a una de esas muñecas quitapenas que su madre guardaba en la cómoda. Algo que no sobreviviría mucho tiempo a la intemperie.


      El autocar volvió a detenerse para recoger a otro puñado de chicos. Los recién llegados empujaron a la pelirroja a un lado y ocuparon sus asientos.


      Ese era el problema: todo el mundo tenía ya un sitio asignado. Se lo habían apropiado el primer día de clase. La gente como Park, que tenía la suerte de haber conseguido uno doble, no pensaba compartirlo. Sobre todo, no con alguien como ella.


      Park volvió a mirarla. La nueva seguía en el mismo sitio, de pie.


      —Eh, tú —gritó el chófer—, siéntate.


      Ella echó a andar hacia el fondo del autocar. Hacia las fauces del lobo. Ay, madre, pensó Park, detente. Da media vuelta. Casi podía oír cómo Steve y Mikey se relamían a medida que la nueva se acercaba.


      En aquel momento, ella divisó un espacio libre, cerca de Park. Su cara se iluminó y avanzó hacia allí, aliviada.


      —Eh —la avisó Tina.


      La otra siguió avanzando.


      —Eh —repitió Tina—. Tarada.


      Steve se echó a reír. Sus amigos lo imitaron al momento.


      —No te puedes sentar ahí —la informó Tina—. Es el sitio de Mikayla.


      La chica se detuvo, miró a Tina y luego otra vez al asiento vacío.


      —Siéntate —gritó el conductor.


      —Tengo que sentarme en alguna parte —protestó la chica con voz firme y tranquila.


      —Y a mí qué me cuentas —le espetó la otra.


      El autocar dio una sacudida y la nueva se echó hacia atrás para no caer. Park intentó subir el volumen del Walkman pero ya lo tenía al máximo. Volvió a mirar a la chica; parecía a punto de echarse a llorar.


      Casi sin darse cuenta de lo que hacía, Park se deslizó hacia la ventanilla.


      —Siéntate —dijo. Lo soltó en tono brusco. La nueva se volvió a mirarlo, como si se preguntara si se las estaba viendo con otro capullo o qué—. Joder —insistió Park en voz baja, señalando con un gesto el espacio libre que tenía al lado—. Siéntate.


      Ella se sentó. No dijo nada (afortunadamente, no le dio las gracias) y dejó quince centímetros de separación entre ambos.


      Park se giró hacia la ventana de plexiglás y esperó a que le echaran encima la caballería.
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      eleanor


      Eleanor sopesó sus opciones:


       


      •    Volver a casa andando. Pros: ejercicio, mejillas sonrosadas, tiempo para ella. Contras: aún no conocía su nueva dirección, ni siquiera sabía hacia dónde tirar.


      •    Llamar a su madre para que fuera a buscarla. Pros: muchos. Contras: su madre no tenía teléfono. Ni coche.


      •    Llamar a su padre. Ja, ja, ja.


      •    Llamar a la abuela. Solo para saludar.


       


      Estaba sentada en las escaleras de cemento que precedían a la entrada del instituto, mirando la fila de autobuses amarillos. El suyo estaba allí mismo. Número 666.


      Aunque Eleanor evitara coger el autobús aquel día, aunque un hada madrina apareciera con una carroza de calabaza, de todos modos tendría que encontrar la manera de llegar al instituto por la mañana.


      Y estaba claro que la secta satánica no se iba a despertar con el pie derecho al día siguiente. En serio. A Eleanor no le habría sorprendido que las cabezas les empezaran a dar vueltas la próxima vez que los viera. En cuanto a aquella chica rubia de los asientos del fondo, la de la cazadora lavada al ácido… Habría jurado que tenía cuernos debajo del flequillo. Seguro que su novio era miembro de los Nefilim.


      La rubia —y todos los demás en realidad— habían detestado a Eleanor antes de verla siquiera. Como si se la tuvieran jurada de una vida anterior.


      Eleanor no sabría decir si el chico asiático que al final le había dejado sentarse era uno más o sencillamente un cretino integral. (Pero no cretino lo que se dice cretino, puesto que asistía con Eleanor a dos clases avanzadas.)


      La madre de Eleanor se había empeñado en matricularla en varias clases avanzadas en el nuevo centro. Casi le da un ataque cuando vio sus notas de tercero. Eran pésimas. «No entiendo de qué se sorprende, señora Douglas», le había dicho el orientador. Ja, había pensado Eleanor. Alucinarías con las cosas que sorprenden a mi madre a estas alturas.


      Daba igual. Eleanor podía dedicarse a mirar por la ventana tanto en las clases avanzadas como en cualquier otra. Al fin y al cabo, había ventanas en todas las aulas, ¿no?


      Eso si alguna vez volvía a aquel instituto.


      Y si antes conseguía llegar a casa.


      De todas formas, no le podía contar a su madre el problema del autobús, porque esta ya le había dicho que no hacía falta que cogiera el transporte escolar. La noche anterior, mientras la ayudaba a deshacer el equipaje…


      —Richie ha dicho que te llevará al instituto de camino al trabajo —le había comentado su madre.


      —¿Y dónde piensa meterme? ¿En la caja de la camioneta?


      —Quiere llevarse bien contigo, Eleanor. Y me has prometido que tú también harías un esfuerzo.


      —Prefiero llevarme bien con él a distancia.


      —Le he dicho que estás dispuesta a formar parte de esta familia.


      —Ya soy parte de esta familia. Aunque sea un miembro de segunda clase.


      —Eleanor —la reprendió su madre—. Por favor.


      —Cogeré el autobús —había respondido ella—. No es para tanto. Haré amigos.


      Ja, ja, ja, pensaba Eleanor ahora. Tres espeluznantes carcajadas.


      El autobús estaba a punto de partir. Unos cuantos vehículos habían arrancado ya. Alguien bajó corriendo las escaleras y, sin querer, le dio una patada a la mochila de Eleanor al pasar. Ella apartó la bolsa y se dispuso a disculparse… pero descubrió que quien había tropezado con ella era el cretino del asiático. Él frunció el ceño al reconocerla. Eleanor le hizo una mueca y el otro salió corriendo.


      En fin, pensó Eleanor. Los chicos del infierno no pasarán hambre por mi culpa.
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      park


      Durante el trayecto de vuelta a casa, ella no le dirigió la palabra.


      Park se había pasado todo el día intentando discurrir cómo librarse de la nueva. Tendría que cambiar de asiento. No había más remedio. Pero ¿dónde se sentaría? No quería imponer su presencia a nadie. Además, el mero gesto de trasladarse a otro sitio llamaría la atención de Steve.


      Park había supuesto que Steve se cebaría con él en cuanto la nueva se sentase a su lado, pero este había retomado el tema del kung-fu. Park, por cierto, sabía mucho de kung-fu. No porque su madre fuera coreana sino porque su padre estaba obsesionado con las artes marciales. Park y su hermano pequeño, Josh, llevaban asistiendo a clases de taekwondo desde que sabían andar.


      Cambiar de asiento, pero ¿cómo?


      Seguramente podría encontrar algún sitio libre en las primeras filas, con los nuevos, pero sentarse allí sería una terrible muestra de debilidad. Y muy en el fondo tampoco le hacía gracia dejar a aquella notas a su suerte en las últimas filas.


      Se odiaba a sí mismo por estar pensando en darle esquinazo.


      Si su padre llegara a enterarse de que se estaba planteando sentarse en otra parte, lo llamaría nenaza. En voz alta, además. Y si su abuela lo supiese, le daría una colleja. «¿Dónde está tu educación? —le diría—. ¿Te parece bonito tratar así a alguien que no tiene tu suerte?».


      Park, por desgracia, no tenía la suerte suficiente —ni tampoco el estatus— como para que lo dejaran en paz. Y sabía que era un mierda por pensar así, pero daba gracias de que hubiera personas como ella. Porque también existían personas como Steve, Mikey y Tina, que necesitaban carnaza. Si no la tomaban con la pelirroja, se buscarían a otra víctima. Y esa otra víctima sería Park.


      Steve lo había dejado tranquilo por la mañana, pero la paz no duraría eternamente.


      Park casi podía oír a su abuela diciendo: «Por Dios, hijo mío, ¿tan mal te sienta haber sido amable con una chica en público?».


      Ni siquiera había sido realmente amable, pensó Park. La había dejado sentarse a su lado, sí, pero también le había hablado mal. Cuando la vio en clase de literatura por la tarde, Park habría jurado que estaba allí para atormentarlo…


      —Eleanor —había dicho el señor Stessman—. Tiene usted un nombre muy poderoso. Es nombre de reina, ¿sabe?


      —Es el nombre de la ardilla gorda —susurró alguien detrás de Park. El compañero le rio la gracia.


      El señor Stessman señaló un pupitre vacío de las primeras filas.


      —Hoy vamos a leer poesía, Eleanor —dijo el profesor—. Dickinson. ¿Nos haría el favor de empezar?


      El señor Stessman le abrió el libro por la página del poema y se lo señaló.


      —Adelante —sugirió—. Alto y claro. Continúe hasta que yo le diga.


      La nueva miró al profesor como si no se pudiera creer que hablara en serio. Cuando comprendió que sí —el señor Stessman casi nunca bromeaba— empezó a leer.


      —Había sentido hambre, largos años —leyó.


      Unos cuantos alumnos se echaron a reír. Qué fuerte, pensó Park, solo al señor Stessman se le ocurriría pedirle a una chica rellenita que leyera un poema sobre el hambre el primer día de clase.


      —Continúa, Eleanor —dijo el señor Stessman.


      Ella volvió a empezar, lo que Park consideró una pésima idea.


      —Había sentido hambre, largos años —leyó Eleanor, ahora en voz más alta.


       


      pero mi mediodía llegó, y su comida,


      temblando acerqué la mesa


      y toqué el curioso vino.


      Era lo que había visto sobre las mesas


      cuando volviendo a casa hambrienta


      miraba tras las ventanas la abundancia


      que no podía imaginar siendo mía.


       


      El señor Stessman la dejó continuar y ella acabó leyendo el poema completo con aquella voz fría y desafiante. El mismo tono que había empleado para hablar con Tina.


      —Ha sido maravilloso —la elogió el señor Stessman cuando hubo terminado. Sonreía de oreja a oreja—. Sencillamente maravilloso. Espero que se quede con nosotros, Eleanor, al menos hasta que lleguemos a Medea. Tiene usted la clase de voz que uno imagina surgiendo de un carro tirado por dragones.


      Cuando la nueva apareció en clase de historia, el señor Sanderhoff no hizo ninguna escena, pero al ver su nombre en una redacción comentó:


      —Ah, como la reina Leonor, o Eleanor, de Aquitania.


      Eleanor se había sentado unas cuantas filas por delante de Park y, por lo que él pudo ver, se pasó toda la clase mirando las musarañas.


      Park no daba con la manera de librarse de ella en el autobús. O de librarse de sí mismo. Así que se puso los auriculares antes de que ella se sentara y subió el volumen a tope.


      Gracias a Dios, la nueva no le dirigió la palabra.
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      eleanor


      Aquella tarde Eleanor llegó a casa antes que sus hermanos pequeños. Se alegró, porque no estaba preparada para volver a verlos. Todo había sido tan raro cuando Eleanor había entrado la noche anterior…


      Había dedicado muchas horas a fantasear con el recibimiento que le dispensarían cuando por fin volviese a casa y a imaginar cuánto la habrían echado de menos. Pensaba que sus hermanos tirarían confeti, que le lloverían abrazos y gestos de cariño.


      En cambio, nadie dio muestras de haberla reconocido.


      Ben se limitó a mirarla, y Maisie… Maisie estaba sentada en el regazo de Richie. Eleanor habría vomitado allí mismo de no ser porque le había prometido a su madre que se portaría como un ángel durante el resto de su vida.


      Solo Mouse corrió a abrazar a Eleanor. Ella lo cogió en brazos, agradecida. El niño ya tenía cinco años y pesaba mucho.


      —Eh, Mouse —le dijo.


      Lo llamaban así desde que era un bebé, Eleanor no recordaba por qué. Pero no se parecía a un ratón sino más bien a un cachorro grande y desaliñado; siempre nervioso, siempre intentando trepar a tu regazo.


      —Mira, papá, es Eleanor —dijo Mouse saltando arriba y abajo—. ¿Conoces a Eleanor?


      Richie se hizo el despistado. Maisie los miraba chupándose el pulgar. Hacía años que Eleanor no la veía hacerlo. Maisie ya había cumplido los ocho, pero con el dedo en la boca parecía un bebé.


      El más chiquitín no recordaba a Eleanor en absoluto. Debía de andar por los dos años… Allí estaba, sentado en el suelo junto a Ben. Este, de once, tenía la mirada fija en la pared, más allá de la tele.


      La madre de Eleanor llevó el equipaje de su hija a un dormitorio contiguo a la salita. Eleanor la siguió. El cuarto era minúsculo. Solo cabían un armario y unas literas. Mouse entró al dormitorio corriendo tras ellas.


      —Tú dormirás en la litera de arriba —explicó— y Ben tendrá que dormir en el suelo conmigo. Nos lo ha dicho mamá, y Ben se ha echado a llorar.


      —No te preocupes —la tranquilizó su madre—. Todos tendremos que readaptarnos.


      En aquel cuarto no había espacio para readaptarse. (Algo que Eleanor prefirió no mencionar.) Se fue a la cama lo antes posible para no tener que volver a la sala.


      Cuando despertó en mitad de la noche, sus tres hermanos dormían en el suelo. Eleanor no podía levantarse sin pisar a alguno de los críos. Ni siquiera sabía dónde estaba el baño…


      Lo encontró. La casa constaba solo de cinco estancias, y el baño apenas se podía considerar como tal. Estaba anexado a la cocina; o sea, literalmente anexado, sin una puerta que lo separase de esta. Aquella casa había sido diseñada por trasgos, pensó Eleanor. Alguien, seguramente su madre, había colgado una cortina floreada entre la nevera y el retrete.


      Cuando llegó a casa del instituto, Eleanor abrió con su propia llave. La vivienda le pareció aún más deprimente a la luz del día —sórdida y vacía—, pero al menos tendría la casa, y a su madre, para ella sola.


      Le resultaba muy raro volver a su hogar y encontrar allí a su madre, en la cocina, como… como siempre. Esta cortaba cebollas para una sopa. Eleanor se habría echado a llorar allí mismo.


      —¿Qué tal el cole? —preguntó la mujer.


      —Bien —dijo Eleanor.


      —¿Ha sido agradable para ser el primer día?


      —Claro. O sea, sí, lo normal.


      —¿Te costará mucho ponerte al corriente?


      —No creo.


      La madre de Eleanor se secó las manos en la parte trasera del pantalón y se recogió el pelo por detrás de las orejas. Por enésima vez, Eleanor se sintió sobrecogida ante su belleza.


      Cuando era pequeña, pensaba que su madre era tan hermosa como la reina de un cuento de hadas.


      No como una princesa; las princesas solo son guapas. La madre de Eleanor era hermosa, alta y majestuosa, con los hombros anchos y la cintura elegante. Los huesos de su cuerpo parecían más firmes que los del resto del mundo, como si no estuvieran ahí solo para mantenerla en pie sino también para afirmar su presencia.


      Tenía la nariz prominente, la barbilla afilada, los pómulos altos y marcados. Mirabas a la madre de Eleanor y te la imaginabas tallada en un barco vikingo o quizás pintada en el lateral de un avión…


      Eleanor se parecía a ella.


      Pero no lo suficiente.


      Mirar a Eleonor era como ver a su madre a través de un acuario. Más redondeada y fofa. Menos definida. Si la madre era escultural, la hija era corpulenta. Si la madre tenía curvas marcadas, Eleanor tenía formas difusas.


      Después de cinco embarazos, la mujer conservaba los pechos y las caderas de una modelo sacada de un anuncio de cigarrillos. A los dieciséis, Eleanor recordaba a una tabernera medieval.


      Le sobraba carne por todas partes y le faltaba altura para disimularlo. Los pechos le nacían justo debajo de la barbilla y sus caderas eran… una parodia. Incluso la melena castaña de la madre, larga y ondulada, ponía en evidencia los brillantes rizos rojos de la hija.


      Cohibida, Eleanor se llevó la mano a la cabeza.


      —Tengo que enseñarte una cosa —le dijo su madre a la vez que tapaba la sopa—, pero no quería hacerlo delante de los críos. Ven.


      Eleanor la siguió al dormitorio de los niños. La mujer abrió el armario y extrajo un montón de toallas y un cesto de la ropa lleno de calcetines.


      —No me pude traer todas tus cosas cuando nos mudamos —explicó—. Aquí no hay tanto sitio como en la otra casa, salta a la vista… —sacó del armario una bolsa negra de basura—. Pero me traje todo lo que pude.


      Le tendió la bolsa a Eleanor y dijo:


      —Siento que no esté todo.


      Eleanor había dado por supuesto que un año atrás, a los diez segundos de echarla de casa, Richie habría tirado todas sus cosas a la basura. Cogió la bolsa con los dos brazos.


      —No te preocupes —respondió—. Gracias.


      Su madre le rozó apenas el hombro.


      —Los niños llegarán dentro de unos veinte minutos —informó a su hija—. Cenaremos hacia las cuatro y media. Me gusta que todo esté listo cuando Richie llega a casa.


      Eleanor asintió. Abrió la bolsa en cuanto su madre abandonó la habitación. Quería ver lo que quedaba de sus cosas.


      Lo primero que vio fueron las muñecas recortables. Estaban sueltas en la bolsa, arrugadas; algunas pintarrajeadas con ceras. Hacía años que Eleanor no jugaba con ellas, pero se alegró de encontrarlas de todos modos. Las alisó y las colocó amontonadas.


      Debajo de las muñecas había libros, una docena más o menos, que al parecer su madre había escogido al azar; no debía de saber cuáles eran los favoritos de Eleanor. Allí estaban Garp y La colina de Watership, descubrió contenta. Oliver’s Story había pasado la criba pero Love Story, por desgracia, no. También estaba Hombrecitos, pero no Mujercitas ni Los muchachos de Jo.


      La bolsa contenía también muchos papeles. Eleanor tenía un armario archivador en su antigua habitación, y por lo visto su madre había cogido casi todos los documentos. Intentó ordenarlo todo en montón; las notas, las fotos escolares y las cartas de sus compañeros.


      Se preguntó qué habría sido del resto de las cosas. No solo de las suyas sino del contenido de la casa. Los muebles, los juguetes, las plantas y los cuadros de su madre. Los platos del ajuar de la abuela danesa… El pequeño caballo rojo que pendía sobre el fregadero.


      Puede que lo hubieran guardado todo en alguna parte. A lo mejor la madre de Eleanor confiaba en que la casa de los trasgos solo fuese temporal.


      Eleanor aún albergaba esperanzas de que Richie también fuese temporal.


      Al fondo de la bolsa de basura encontró una caja. Cuando la reconoció, le dio un brinco el corazón. Cada Navidad, su tío de Minnesota les enviaba una suscripción al club Fruta del Mes, y los hermanos siempre se peleaban por las cajas. A lo mejor no era para tanto, pero eran unas cajas muy chulas; resistentes, con las tapas bonitas. Eleanor se había quedado la de pomelos, y ahora ya estaba desgastada por la zona de los bordes.


      La abrió con cuidado. No habían tocado el contenido. Allí estaba su papel de cartas, sus lápices de colores y sus rotuladores Prismacolor (otro regalo de su tío). Contenía también un montón de muestras del centro comercial que aún olían a perfumes caros. Y su Walkman. Intacto. Sin pilas, pero allí de todas formas. Y donde hay un Walkman siempre existe la posibilidad de escuchar música.


      Eleanor apoyó la cabeza en la caja. Olía a Chanel N.º 5 y a virutas de lápiz. Suspiró.


      No podía hacer nada con sus pertenencias después de haberlas examinado. Ni siquiera su ropa cabía en el armario. Separó la caja y los libros, y devolvió el resto de cosas a la bolsa de basura, con cuidado. Luego empujó la bolsa al fondo del estante más alto, detrás de las toallas y del humidificador.


      Trepó a la litera superior y la encontró ocupada por un gato desaliñado.


      —Fuera —lo empujó Eleanor.


      El gato saltó al suelo y abandonó el cuarto.
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      El señor Stessman les había propuesto que memorizasen un poema, el que quisieran. Un poema de su elección.


      —Van ustedes a olvidar prácticamente todo lo que les enseñe —declaró el profesor acariciándose el bigote—. De principio a fin. A lo mejor retienen que Beowulf luchó contra un monstruo. Quizá recuerden que «Ser o no ser» es una frase de Hamlet y no de Macbeth… Pero ¿todo lo demás? Ni en sueños.


      Recorría el pasillo despacio, arriba y abajo. Al señor Stessman le encantaba montar el número al estilo del teatro redondo. Se detuvo junto al pupitre de Park y apoyó la mano en el respaldo de su silla con ademán distraído. Park dejó de dibujar y se irguió en el asiento. De todos modos, dibujaba fatal.


      —Así que van ustedes a memorizar un poema —prosiguió el señor Stessman. Hizo una pausa para obsequiar a Park con una sonrisa digna de Gene Wilder en la fábrica de chocolate—. El cerebro adora la poesía. Tiende a retenerla. Vais a memorizar un poema y dentro de cinco años, cuando nos encontremos por casualidad en el restaurante de comida rápida, me dirán: «¡Señor Stessman, aún me acuerdo de “El camino no tomado”! Escuche… “Dos caminos divergían en un bosque amarillo”…».


      Avanzó hacia el siguiente pupitre. Park se relajó.


      —Que nadie escoja «El camino no tomado», por cierto. Estoy harto de ese poema. Y nada de Shel Silverstein. Es uno de los grandes, pero ahora están ustedes en cuarto. Ya somos adultos. Escojan un poema adulto… Elijan un poema romántico, ese es mi consejo. Les será de gran utilidad.


      Se acercó al pupitre de la nueva, pero ella siguió mirando por la ventana.


      —Depende de ustedes, por supuesto. A lo mejor escogen «Un sueño diferido»… ¿Eleanor? —la chica se volvió a mirarlo sin cambiar de expresión. El señor Stessman se inclinó hacia ella—. Usted bien podría elegirlo. Es conmovedor y sincero. Pero ¿cuántas veces tendrá la oportunidad de pronunciarlo?


      »No. Escojan un poema que les diga algo. Un poema que les ayude a hablar con los demás.


      Park tenía pensado elegir un poema que rimase; así le costaría menos memorizarlo. Le caía bien el señor Stessman, de verdad que sí; sin embargo, habría preferido que se cortase un poco. Cada vez que soltaba uno de sus discursos, Park sentía vergüenza ajena.


      —Nos encontraremos mañana en la biblioteca —concluyó el señor Stessman, ahora desde su escritorio—. Mañana, como Herrick, saldremos a coger las rosas.


      Sonó el timbre. En el momento exacto.
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      —Cuidado, Mocho.


      Tina empujó a Eleanor a un lado y subió al autobús.


      Había conseguido que la clase de gimnasia al completo llamase a Eleanor «Tarada», pero últimamente Tina se había decantado por «Mocho», «Masa Roja» o «Bloody Mary».


      —Porque tu cabeza parece una fregona —le había aclarado aquel mismo día en los vestuarios.


      Era lógico que Tina y Eleanor fueran juntas a clase de gimnasia. Al fin y al cabo, el gimnasio parecía una extensión del infierno y Tina era el mismísimo demonio. Una diablesa pequeña y viciosa. Como una especie de súcubo de juguete. Y encima contaba con su propio séquito de diablos menores, todos ataviados con idénticos equipos de gimnasia.


      En realidad, todas las chicas llevaban la misma ropa para hacer deporte. Si a Eleanor, en el otro centro, ya le disgustaba el pantalón corto de gimnasia (odiaba sus piernas aún más que el resto de su anatomía), el equipo de North la horrorizaba. Era un mono de poliéster, con la parte inferior roja, la superior a rayas rojas y blancas, y cremallera por delante.


      —El rojo no te sienta bien, Tarada —le había dicho Tina la primera vez que había visto a Eleanor con él.


      Las otras chicas le habían reído la gracia, incluso las negras, que odiaban a Tina. Por lo visto, burlarse de Eleanor se consideraba el colmo de la diversión por allí.


      Después de que Tina la empujara, Eleanor prefirió no subir al autobús de inmediato, pero de todos modos acabó llegando antes que el cretino del asiático. O sea, que tendría que levantarse para cederle el asiento de la ventanilla. Una situación incómoda. Tan incómoda como todo lo demás. Cada vez que el autobús pasaba por un bache, Eleanor prácticamente lo aplastaba.


      A lo mejor alguien cambiaba de medio de transporte o se moría o algo así. Entonces Eleanor podría cambiar de asiento.


      Por suerte, él nunca le dirigía la palabra. Ni la miraba siquiera.


      Bueno, o eso creía ella; jamás se le ocurriría comprobarlo.


      A veces, Eleanor se fijaba en el calzado del chico. Llevaba zapatos muy chulos. Y de vez en cuando miraba en su dirección para averiguar qué leía.


      Siempre cómics.


      Eleanor nunca leía nada en el autobús. No quería que Tina, u otra persona, la pillase desprevenida.


       


       


      park


      No le parecía bien eso de compartir asiento con alguien a diario y no dirigirle la palabra. Aunque fuera una notas. (Y vaya si lo era. Aquel día parecía un árbol de Navidad, con todas aquellas cosas pegadas a la ropa, trozos de tela recortados, cintas…) El viaje en autobús se le hizo eterno. Park estaba deseando perderla de vista, perder de vista a todo el mundo.


      —¿Aún no te has puesto el dobok?


      Park intentaba cenar a solas en su habitación, pero su hermano pequeño no lo dejaba en paz. Josh estaba plantado en el umbral, con el kimono puesto y olisqueando una pata de pollo.


      —Papá está a punto de llegar —dijo Josh sin dejar de oler el pollo— y se va a cabrear de la leche cuando vea que no estás listo.


      La madre de Park apareció por detrás de Josh y le dio una colleja.


      —Esa lengua, malhablado.


      Tuvo que ponerse de puntillas para hacerlo. Josh era el niño de papá; ya le pasaba a su madre quince centímetros y siete a Park como mínimo.


      Qué horror.


      Echó a Josh de su cuarto y cerró de un portazo. De momento, la estrategia de Park para conservar su estatus de hermano mayor a pesar de la diferencia de altura consistía en hacerle creer a Josh que aún podía propinarle una buena patada en el culo.


      Park todavía lo vencía en los combates de taekwondo, pero solo porque Josh no se esforzaba; le aburría cualquier deporte en el que su altura no le proporcionase una clara ventaja. El entrenador de fútbol universitario ya se dejaba caer por los partidos del pequeñajo.


      Se puso el dobok mientras se preguntaba en qué momento empezaría a heredar los kimonos de su hermano. No tardaría mucho. A lo mejor podía aprovechar también sus camisetas de fútbol cambiando el nombre de Josh Husker por el de Hüsker Dü. O quizás ni siquiera eso. Tal vez Park nunca pasase del metro sesenta y cinco que medía ahora. A lo mejor ya no hacía falta que se comprara más ropa.


      Se calzó las zapatillas de deporte y se llevó la cena a la cocina para comer en la encimera. La madre de Park frotaba con un trapo el kimono blanco de Josh, que se había manchado.


      —¿Mindy?


      Cada noche, al llegar a casa, el padre de Park saludaba así a su esposa, como el marido de una telecomedia. («¿Lucy?») Y su madre gritaba desde dondequiera que estuviese:


      —¡Aquí!


      En realidad decía: «¡Allí!». Por lo que parecía, jamás dejaría de hablar como si acabara de llegar de Corea. En ocasiones, Park pensaba que su madre hablaba mal a propósito, porque sabía que a su padre le gustaba. Sin embargo, la mujer se esforzaba tanto por encajar en todo lo demás…. Si fuera capaz de hablar como si se hubiera criado a la vuelta de la esquina, lo haría.


      El padre de Park entró disparado en la cocina y cogió a su mujer en brazos. También repetían eso mismo cada noche. Muestras públicas de afecto, sin importarles quién hubiera delante. Era como ver a Paul Bunyan dándole un morreo a la Nancy asiática.


      Park estiró la manga de su hermano.


      —Venga, vamos.


      Mejor esperaban en el Impala. El padre saldría al cabo de un momento, en cuanto se enfundara su enorme dobok.


       


       


      eleanor


      No se acostumbraba a cenar tan temprano.


      ¿Desde cuándo habían adoptado esa costumbre? En la otra casa, cenaban todos juntos, Richie incluido. Eleanor no se quejaba por no cenar con Richie, pero tenía la sensación de que su madre prefería librarse de ellos antes de que su marido llegase a casa.


      Incluso le preparaba algo distinto para cenar. Esa misma noche, los niños comerían queso gratinado y Richie, un bistec. Eleanor tampoco se quejaba del queso gratinado; agradecía cenar algo que no fuese sopa de judías, judías con arroz o huevos con frijoles.


      Después de cenar, Eleanor se encerraba en el cuarto a leer, pero los niños siempre salían a jugar al jardín. ¿Qué harían cuando empezase a refrescar y anocheciera temprano? ¿Se apiñarían todos en el dormitorio? Era una locura. Una locura al estilo El diario de Ana Frank.


      Eleanor trepó a su cama y sacó la caja con sus cosas. Encontró a aquel estúpido gato gris durmiendo otra vez allí. Lo ahuyentó.


      Abrió la caja de pomelos y hojeó el papel de cartas. Tenía pensado escribir a sus amigos del otro instituto. No había podido despedirse de nadie cuando se marchó. La madre de Eleanor se había presentado en el centro y la había sacado de clase en plan «Coge tus cosas, te vienes a casa».


      Aquel día, su madre estaba muy contenta.


      Y Eleanor también.


      Fueron directamente a North para empadronarla y luego pasaron por el Burger King de camino a la casa nueva. La mujer no paraba de apretarle la mano y Eleanor había fingido no reparar en los morados que tenía en la muñeca.


      La puerta de la habitación se abrió y apareció la hermana pequeña de Eleanor con el gato en brazos.


      —Mamá quiere que dejes la puerta abierta —dijo Maisie—, para que corra el aire.


      Todas las ventanas de la casa estaban abiertas, pero no corría ni pizca de aire. A través del hueco de la puerta, Eleanor atisbó a Richie sentado en el sofá. Se acurrucó en la cama lo más posible.


      —¿Qué haces? —le preguntó Maisie.


      —Escribir una carta.


      —¿A quién?


      —Aún no lo sé.


      —¿Puedo subir?


      —No.


      De momento, Eleanor prefería mantener su caja a buen recaudo. No quería que Maisie viera los lápices de color y el papel en blanco. Además, una parte de ella aún quería castigar a su hermana por haberse sentado en el regazo de Richie.


      Antes nunca lo habría hecho.


      Antes de que Richie echara a Eleanor de casa, todos los hermanos estaban aliados contra él. Puede que fuera ella quien más lo odiara, y más abiertamente, pero todos estaban de parte de Eleanor; Ben, Maisie e incluso Mouse. El niño le robaba cigarrillos a Richie y se los escondía. Y fue Mouse a quien enviaron a llamar a la puerta de su madre cuando oyeron chirridos en el dormitorio…


      Cuando los chirridos se convirtieron en gritos y llantos, se acurrucaban los cinco en la cama de Eleanor. (En la otra casa todos tenían cama propia.)


      Maisie se sentaba a la derecha de Eleanor. Mientras Mouse lloraba y Ben se quedaba como alelado, Maisie y Eleanor se miraban a los ojos.


      «Le odio», decía Eleanor.


      «Le odio tanto que me gustaría que se muriese», respondía Maisie.


      «Ojalá se caiga de una escalera mientras trabaja».


      «Ojalá lo atropelle un camión».


      «Un camión de la basura».


      «Sí —decía Maisie, apretando los dientes—. Y ojalá toda la basura le caiga encima».


      «Y que luego un autobús lo aplaste».


      «Sí».


      «Y ojalá que yo vaya dentro».


      Maisie dejó el gato en la cama de Eleanor.


      —Le gusta dormir aquí —dijo.


      —¿Tú también le llamas papá? —preguntó Eleanor.


      —Ahora es nuestro padre —repuso Maisie.


       


      Eleanor despertó en mitad de la noche. Richie se había dormido en la sala con la tele encendida. Procuró no respirar de camino al baño. No se atrevió ni a tirar de la cadena. Cuando volvió a su cuarto, cerró la puerta. A la mierda el aire.
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      —Voy a pedirle para salir a Kim —dijo Cal.


      —No le pidas para salir a Kim —respondió Park.


      —¿Por qué no?


      Estaban sentados en la biblioteca, buscando poemas supuestamente. Cal ya había escogido uno corto sobre una chica llamada Julia y «la licuefacción de su ropa». («Qué soez», había dicho Park. «No puede ser soez —arguyó Cal—. Tiene trescientos años».)


      —Porque es Kim —replicó Park—. No puedes pedirle para salir. Mírala.


      Kim estaba sentada a la mesa de al lado con otras dos chicas tan pijas como ella.


      —Mírala —repitió Cal—. Es un Bollicao.


      —Por favor —dijo Park—. Pareces idiota.


      —¿Qué? La gente lo dice.


      —Lo has sacado de la revista Thrasher o algo así, ¿no?


      —Así es como se aprenden palabras nuevas, Park —Cal dio unos golpecitos en un libro de poesía—. Leyendo.


      —Pues no leas tanto.


      —Es un Bollicao —volvió a decir Cal.


      Asintió mirando a Kim y se sacó de la mochila una bolsa de tiras de cecina.


      Park volvió a mirar a Kim. Rubia, con media melena y el flequillo moldeado hacia los lados, era la única de todo el instituto que tenía un Swatch. Kim iba siempre de punta en blanco. No respondió al saludo de Cal. Seguro que temía mancharse si lo miraba.


      —De este año no pasa —declaró enérgico Cal—. Voy a tener novia.


      —Pero no será Kim.


      —¿Y por qué no? ¿Crees que debería conformarme con menos?


      Park alzó la vista para mirarlo a la cara. Cal no era feo. Recordaba un poco a Pablo Mármol, solo que más alto. Ya tenía trozos de cecina entre las palas.


      —Búscate a otra —insistió Park.


      —Y un cuerno —respondió Cal—. Quiero probar con lo mejorcito. Y te voy a buscar novia a ti también.


      —Gracias, pero no, gracias —replicó su amigo.


      —Una cita doble —prosiguió Cal.


      —No.


      —En el Impala.


      —No te hagas ilusiones.


      El padre de Park había decidido ponerse en plan fascista respecto al carné de conducir; la noche anterior había anunciado que su hijo tendría que aprender a conducir un coche con marchas antes de coger el automático. Park abrió otro libro de poesía. Trataba de la guerra. Lo cerró.


      —Pues me parece que hay una chica a la que le podrías echar la caña —dijo Cal—. Alguien de por aquí siente la llamada de la selva.


      —Ese comentario no llega ni a racista —replicó Park, alzando la vista.


      Cal estaba señalando con la cabeza la esquina más alejada de la biblioteca. La nueva, allí sentada, los miraba fijamente.


      —Está un poco gorda —prosiguió Cal—, pero en el Impala hay sitio de sobra.


      —No me está mirando. Solo mira al vacío, eso es todo. Ya verás.


      Park saludó a la chica, pero ella no parpadeó.


      Solo una vez había establecido contacto visual desde aquel primer día en el autobús. Había sucedido la semana anterior durante la clase de historia, y ella prácticamente le había arrancado los ojos con la mirada.


      Si no quieres que la gente te mire, había pensado Park en aquel momento, no te cuelgues cebos de pesca en el pelo. El joyero de aquella tía debía de parecer un basurero. Aunque no siempre iba tan horrible…


      Tenía unas Vans que no estaban mal, con un estampado de fresas. Y una chaqueta de cuero que se habría puesto él mismo si hubiese pensado que le iba a quedar bien.


      ¿Pensaría ella que le quedaba bien?


      Cada mañana, Park se preparaba para lo peor justo antes de que ella subiera al autobús, pero nada podía prepararte para aquello.


      —¿La conoces? —preguntó Cal.


      —No —repuso Park al instante—. Se sienta a mi lado en el autobús. Es una notas.


      —La llamada de la selva. La gente lo dice, ¿no? —dijo Cal.


      —Se dice de los negros. O más bien de la gente que se siente atraída por los negros. Y me parece que no es un cumplido.


      —Tus antepasados proceden de la selva —observó Cal señalando a Park—. Apocalipsis Now, tío.


      —Deberías pedirle a Kim para salir —contestó Park—. Me parece muy buena idea.


       


       


      eleanor


      Eleanor no pensaba pelearse por un libro al estilo E. E. Cummings como si fuese la última muñeca repollo. Encontró una mesa vacía en la sección de literatura afroamericana.


      Ese era otro problema de aquel puto colegio… de aquel maldito colegio, se corrigió a sí misma.


      Casi todos los alumnos eran negros, pero la mayoría de los que asistían a las clases avanzadas eran blancos. Los traían en autobús desde Omaha oeste. Y los chicos blancos de los suburbios, los alumnos desaventajados, llegaban en autobús desde el otro lado.


      Eleanor habría dado cualquier cosa por asistir a más clases avanzadas. Ojalá hubiera gimnasia avanzada…


      Ni en sueños la iban a admitir en gimnasia avanzada. Si acaso, la incluirían en gimnasia correctiva. Con todas las gordas incapaces de hacer abdominales.


      Qué más daba. Los estudiantes de avanzado, ya fueran negros, blancos o de Asia Menor, solían ser más amables. Puede que por dentro fueran igual de mezquinos, pero no querían meterse en líos. O quizás les habían enseñado a comportarse con educación; a ceder los asientos a las personas mayores y a las chicas.


      Eleanor asistía a clases avanzadas de literatura, historia y geografía, pero pasaba el resto del día en el manicomio. En serio, aquel instituto parecía sacado de Semilla de maldad. Tendría que esforzarse más en las clases para listos o acabarían por expulsarla.


      Empezó a copiar un poema llamado «Pájaro enjaulado» en su cuaderno… Era bonito. Y rimaba.
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      Ella leía sus cómics.


      Al principio, Park creyó que se lo estaba imaginando. Se sentía observado todo el tiempo, pero cuando se volvía a mirarla la encontraba siempre con la cabeza gacha.


      Por fin comprendió que le miraba el regazo. No en plan grosero. Leía los cómics; Park la veía mover los ojos.


      No sabía que un pelirrojo pudiera tener los ojos marrones. (No sabía que una persona pudiera ser tan pelirroja. Ni tan pálida.) Los ojos de la nueva eran aún más negros que los de la madre de Park, muy oscuros, casi como dos orificios en su rostro.


      Dicho así, parecía algo malo, pero no. Tal vez la mirada fuera su rasgo más bonito. A Park le recordaba a los dibujos que algunos artistas hacían de Jean Grey en pleno proceso telepático, con unos ojos como velados y extraños.


      Aquel día la nueva llevaba una enorme camisa de hombre adornada con conchas marinas. Las solapas debían de ser enormes, como las de una camisa disco, porque las había cortado y se estaban deshilachando. Llevaba una corbata de hombre enrollada a la coleta, como si fuera una gran cinta de poliéster. Tenía una pinta absurda.


      Y estaba leyendo los cómics de Park.


      Park sintió que debía decirle algo. Siempre tenía la sensación de que debía dirigirle la palabra, aunque solo fuera para saludar o disculparse. Sin embargo, no había vuelto a decirle nada desde aquel día que le habló mal, y ahora la situación se había vuelto irreversiblemente rara. Durante una hora al día. Treinta minutos de ida y treinta de vuelta.


      Park no dijo nada. Se limitó a abrir más el cuadernillo y a pasar las páginas más despacio.


       


       


      eleanor


      Su madre parecía cansada cuando Eleanor llegó a casa. Más de lo normal. Tensa, a punto de desmoronarse.


      Más tarde, cuando los críos entraron como una tromba después de las clases, la madre perdió los nervios por una tontería —Ben y Mouse se peleaban por un juguete— y los mandó a todos al jardín por la puerta trasera, Eleanor incluida.


      Esta se quedó tan perpleja que permaneció un momento plantada en la escalera, mirando el rottweiler de Richie. Se llamaba Tonya, en honor a la ex del hombre. Se suponía que Tonya —Tonya, la perra— era una «devora hombres», pero Eleanor siempre la veía medio dormida.


      Llamó a la puerta.


      —¡Mamá! Déjame entrar. Aún no me he bañado.


      Normalmente se bañaba al volver del instituto, antes de que Richie llegase a casa. Así se libraba de andar angustiada por la falta de puerta en el baño, sobre todo desde que alguien había arrancado la cortina.


      Su madre no le hizo caso.


      Los niños ya estaban en el parque. La casa nueva estaba pegada a un colegio —el cole al que asistían Ben, Mouse y Maisie— y el jardín trasero daba al patio de juegos de la escuela.


      Eleanor no sabía qué hacer, así que caminó hacia Ben, que jugaba junto a los columpios, y se sentó en uno. El tiempo empezaba a cambiar. Ojalá se hubiera llevado una chaqueta.


      —¿Y qué haréis cuando haga demasiado frío para jugar aquí fuera? —le preguntó a Ben, que se sacaba coches Matchbox del bolsillo para hacer una fila en el suelo.


      —El año pasado —repuso él— papá nos mandaba a dormir a las siete y media.


      —Jo. ¿Tú también? ¿Por qué lo llamáis así?


      Eleanor hizo esfuerzos por no hablar con demasiada brusquedad.


      Ben se encogió de hombros.


      —Pues porque está casado con mamá, ¿no?


      —Sí, pero… —Eleanor recorrió las cadenas del columpio con las manos. Luego se las olió—. Nunca lo hemos llamado así. ¿Tú tienes la sensación de que es tu padre?


      —No sé —dijo Ben sin inmutarse—. ¿Qué sensación es esa?


      Como ella no respondió, Ben siguió ordenando los coches. El niño necesitaba un corte de pelo. Los rojizos bucles le llegaban casi hasta los hombros. Llevaba una vieja camiseta de Eleanor y unos pantalones de pana que la madre había cortado a la altura del muslo. Empezaba a ser demasiado mayor para todo aquello, para los coches y los columpios. Tenía once años. Los chicos de su edad jugaban al baloncesto o se reunían en algún rincón del parque. Eleanor tenía la esperanza de que su hermano tardase aún un tiempo en hacer el cambio. En aquella casa no había espacio para ser adolescente.


      —Le gusta que le llamemos papá —aclaró Ben, añadiendo coches a la fila.


      Eleanor miró hacia el parque. Mouse jugaba al fútbol con un grupo de niños. Maisie debía de haberse llevado al más pequeño a alguna parte con sus amigas…


      Antes, era Eleanor la encargada del bebé. No le habría importado ocuparse ahora, al menos estaría distraída, pero Maisie no quería que la ayudara.


      —¿Y qué tal estuviste? —preguntó Ben.


      —¿Qué tal estuve cuándo?


      —En casa de esa gente.


      Eleanor se quedó mirando el sol, que estaba a punto de hundirse en el horizonte.


      —Bien —respondió. Fatal. Muy sola. Mejor que aquí.


      —¿Tenían hijos?


      —Sí. Muy pequeños. Tres.


      —¿Tenías una habitación para ti?


      —Más o menos.


      Estrictamente hablando, no había tenido que compartir la salita de los Hickman con nadie más.


      —¿Eran simpáticos?


      —Sí… sí. Eran muy simpáticos. No tanto como tú.


      Al principio fueron simpáticos. Pero luego se cansaron.


      Se suponía que Eleanor solo se iba a quedar unos días, una semana quizás. Solo hasta que Richie se calmase y la dejase volver a casa.


      —Será como una fiesta pijama —le dijo la señora Hickman a Eleanor la noche de su llegada mientras le preparaba el sofá.


      La señora Hickman —Tammy— conocía a la madre de Eleanor del instituto. Había una foto de la boda de los Hickman encima de la tele. La madre de Eleanor era la dama de honor. Llevaba un vestido verde oscuro y una flor blanca en el pelo.


      Al principio, su madre la llamaba casi cada día después de las clases. Al cabo de unos cuantos meses, las llamadas cesaron. Resultó que Richie no había pagado la factura del teléfono y se lo habían cortado. Eleanor no lo supo hasta varias semanas más tarde.


      —Llamaremos a los servicios sociales —le decía el señor Hickman a su esposa. Pensaban que Eleanor no los oía, pero la habitación donde dormía estaba pegada al salón—. Esto no puede continuar, Tammy.


      —Andy, ella no tiene la culpa.


      —Yo no digo que tenga la culpa, solo digo que nadie nos ha preguntado.


      —No es ningún engorro.


      —No es nuestra hija.


      Eleanor se esforzó en causar las mínimas molestias posibles. Aprendió a dominar el arte de estar en una habitación sin dejar el menor rastro de su paso por ella. Nunca encendía el televisor ni pedía que le dejaran llamar por teléfono. Jamás repetía a la hora de la cena. No les pedía nada a Tammy y al señor Hickman. Y como ellos nunca habían tenido un hijo adolescente, no se les ocurrió que Eleanor pudiera necesitar nada. Ella se alegró de que no conocieran la fecha de su cumpleaños…


      —Pensábamos que te habías marchado —decía ahora Ben mientras empujaba un coche por la tierra. Se diría que hacía esfuerzos por no llorar.


      —Hombre de poca fe —bromeó Eleanor, dándose impulso para columpiarse.


      Echó un vistazo a su alrededor buscando a Maisie y la vio sentada junto a los chicos que jugaban al baloncesto. Eleanor los conocía a casi todos del autobús. Aquel asiático tan cretino estaba con ellos y saltaba más de lo que Eleanor hubiera podido imaginar. Llevaba un pantalón negro hasta la rodilla y una camiseta en la que se leía «Madness».


      —Me largo —le dijo Eleanor a Ben. Bajó del columpio y le empujó la cabeza con cariño—, pero solo a casa. No te preocupes.


      Volvió a entrar en la vivienda y cruzó la cocina antes de que su madre pudiera protestar. Richie estaba en la sala. Eleanor pasó por delante del televisor, mirando directamente al frente. Le habría gustado llevar chaqueta.
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