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  TAL COMO ÉRAMOS


  Sílvia Tarragona


  Sandra Fornaguera tiene treinta y nueve años, es una gran periodista, culta, aficionada a la música y a los libros, una mujer hecha a sí misma. Pero ahora está a punto de ser desahuciada. Su vida aparentemente perfecta se está desmoronando. Un día conoce a Edmond en el aeropuerto; él es un agregado militar de la embajada francesa en España que viaja por todo el mundo, un hombre seductor y sofisticado. El encuentro es casual y Sandra cree que ya no verá nunca más de nuevo a aquel hombre maravilloso. Pero la historia no ha hecho más que empezar, y culminará en un fin de semana único en París con un amor intenso, apasionado e intermitente.


  Afortunadamente, el afecto y el amor que recibió de sus padres y la lealtad de los amigos que siempre han estado a su lado, Paula, su marido Jaume y Oriol, le darán las fuerzas necesarias para enfrentarse a su destino y descubrir cuál es el auténtico amor de su vida.


  CUANDO LA ESENCIA DE TODO ES SOLO EL AMOR.


  ACERCA DEL AUTOR


  Sílvia Tarragona (Barcelona, 1967) es periodista y escritora. Actualmente dirige y presenta el magazine Amics i coneguts cada fin de semana en Radio Nacional de España en Cataluña. Además, colabora en el talk show Amigas y conocidas de La 1 de Televisión Española presentado por Inés Ballester. Su padre le enseñó desde pequeña que en el mundo solo hay dos tipos de personas, las que ante las adversidades se envilecen y las que se ennoblecen. Ella ha elegido formar parte del segundo grupo. Tal como éramos es su primera novela.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Ya no siento vértigo, aunque esté al borde de un acantilado.


  La osadía da paso a la ternura.


  Pienso en que no es casual que, antes de cerrar definitivamente esta etapa de mi vida, la cordura haya llegado para quedarse. Atrás queda el enloquecimiento del pasado. Ahora la comodidad es una nueva felicidad que me llena de inquietud.»


  


  A mis muertos

  que me ayudan a estar viva.

  

  A Zuri;

  su aliento ha sido la medida justa

  de mis palabras.


  Una casa no es un hogar


  En realidad, lo único que me importa son mis libros.


  Hace ya muchos años que me despedí de esta casa. Lo hice al comprender que solo sin ella llegaría a ser libre.


  Desde que nací, tengo la impresión de haber vivido siempre instalada en el «más difícil todavía».


  Bebé que se pone gravemente enfermo con solo tres meses.


  Niña sobreprotegida que se encierra a leer en su habitación para que la dejen en paz.


  Adolescente que se rompe la cadera yendo a caballo y pasa dos años en la cama.


  Mi vida ha sido una lucha continua por sobrevivir.


  Mientras llueve a mares y miro el jardín a través del ventanal, solamente pienso en mis queridos libros. Que no se pierda ni uno, por favor. ¡Ellos son mi memoria!


  Los hombres de la mudanza colocan la vajilla en las cajas con suficiente cuidado. ¡Si supieran cómo me gustaría romper cada una de las copas en mil pedazos! Representan el estatus que tuvimos y que perdimos.


  Son educados y diligentes. Hablan muy fuerte entre ellos. Quizá lo hacen para que no sienta las voces interiores que me dicen que esta será la última mañana en la casa que me vio nacer.


  Pero ya no me duele. En realidad es un alivio. Soy tan cobarde que tal vez sea esta la única manera de cerrar la puerta sin mirar atrás.


  Soy periodista, o más bien lo era…


  Una vez entrevisté a António Lobo Antunes. El escritor portugués y eterno candidato al Premio Nobel me confesó que, en momentos de desesperación en mitad de la noche, se paseaba por su biblioteca y acariciaba los lomos de los grandes libros que lo habían hecho el hombre que era. Quería sentirse acompañado por Madame Bovary o por Ricardo III.


  Ahora me doy cuenta de cuánta razón tenía.


  Aquí están todos, mirándome dignos e impertérritos desde la vieja estantería de mi abuelo. Me levanto y, con una caja en la mano, comienzo a tocarlos levemente, frotándolos como quien se pierde en el cuerpo de un perro fiel.


  Encuentro a Oscar Wilde, Philip Roth, Scott Fitzgerald, García Márquez… Me siento atraída por un libro: Muerte de un viajante, de Arthur Miller.


  La primera vez que lo leí no tendría más de dieciséis años. Fue mi padre quien me lo regaló. Recuerdo que me impactó tanto que me lo llevaba a todas partes. No podía dejar de admirar en Willy Loman su pueril capacidad para sobrevivir.


  No sé por qué motivo, lo abro por el final y leo la sentencia de Linda, su mujer:


  Hoy he hecho el último pago, el último, amor mío. Ya nadie vivirá en nuestra casa, nadie dormirá en nuestra cama.


  No debíamos nada. ¡Éramos libres! Libres…


  Un escalofrío me recorre el alma. ¿Por qué vuelvo a leer esta página? ¿Por qué ahora? De pronto, las manos me pesan tanto que no pueden sostener el peso del recuerdo.


  El libro cae al suelo.


  Salgo corriendo, cierro la puerta y, como cuando tenía cinco años, me refugio entre los árboles. Rompo a llorar con un sollozo seco, desesperado. Me abandono a la tristeza, respiro hondo y huelo la tierra mojada. Un aroma penetrante me ayuda poco a poco a recobrar el sosiego.


  La última vez que me escondí bajo el laurel tenía la ingenuidad de la niñez, y sentía la voz de mi madre que me llamaba:


  —Niña, ¿dónde estás?


  Ahora tengo treinta y nueve años, estoy sola y mañana me echarán de aquí.


  Te podría pasar a ti


  Sonaba obsesivamente en mi habitación cada miércoles a la una del mediodía. Siempre elegía esta canción y ninguna otra. Un viejo estándar de 1944 popularizado por Dorothy Lamour, quien se dio a conocer en la televisión americana junto a Bing Crosby.


  «Te podría pasar a ti», dice la canción. De tanto escucharla, deseaba que me pasara algo, pero no imaginaba que el azar haría que ese viaje de trabajo fuera providencial.


  Mi existencia se repartía entonces entre Barcelona y Madrid. Vivía en una ciudad y trabajaba en la otra. La redacción central del diario estaba muy cerca de la Castellana, así que mi semana era un ir y venir continuo.


  El ritual era siempre el mismo. Diana Krall me daba ánimos y me prometía que aquella sería una jornada encantadora, mientras en ropa interior, parapetada en la calidez de una bata poco lujuriosa, las pasaba canutas para que en la maleta no hubiera doblada siempre la misma ropa.


  Me aplicaba siempre lo que me había enseñado mi padre: «Aunque no tengas dinero para nada más, paga tú la última ronda». A veces era difícil, por no decir casi imposible, moverme por este mundo de apariencias con cuatro monedas en el bolsillo.


  Mi statu quo era este: una burguesa venida a menos que tenía que simular lo que no era mediante su aspecto. Evidentemente, en mi profesión vale más la marca del bolso que llevas que el nombre de las universidades en las que has estudiado.


  Preparé el equipaje en diez minutos. Llevaría un traje pantalón con veinte años de solera y unos botines negros y blancos low cost. Mientras me maquillaba, oí a mi madre subiendo las escaleras. Entonces llegó ese momento terrorífico en que ella, con la inocencia de quien no quiere saber, me preguntaba:


  —Niña, ¿ya has dejado dinero?


  La respuesta era siempre:


  —Sí, claro, mamá…


  Cada vez que me iba tres días a la capital debía dejar a mi madre la despensa llena.


  Encima del tocador había dos sobres: uno para ella y otro más delgado para mí. Rezando para que no surgiera ningún contratiempo, con este segundo sobre me iba de casa convencida de que esto era justo lo que me tocaba hacer: sonreír, aparentar y hacer de mi existencia la manta blanda que uno encuentra en el sofá cuando llega a casa.


  La abracé muy fuerte, como siempre. Ella me acompañó, cruzando el jardín hasta la puerta, y me metí en el taxi.


  Respiré profundamente porque allí, en el coche de un desconocido, empezaba a ser libre. Me esperaban reuniones, entrevistas a personajes populares y, sobre todo, la sensación de ser por unos días una mujer completa y no solo una hija.


  Al llegar al aeropuerto antes de tiempo, después de pasar el control de pasajeros, me senté en la sala VIP (tantos puntos acumulados servían para eso). Bebí una copa de vino y comí algo sin necesidad de descapitalizar el escaso patrimonio del que disponía.


  Busqué la zona más solitaria para dedicarme a lo que más me gusta del mundo: leer, sin tener que aguantar los gritos de nadie al teléfono.


  Mi carácter antisocial había sido forjado a fuego por las diferentes decepciones de la vida.


  Encontré un asiento magnífico. No prestaba atención a mi alrededor porque no me interesaba nadie, mientras olía el Ribera del Duero que me habían servido con la impostada discreción de los que trabajan viendo mil caras cada día sin mirar a nadie directamente.


  De pronto, percibí un perfume penetrante que, diferente a todo lo que conocía, me resultó profundamente atractivo.


  Busqué con los ojos de dónde venía aquella fragancia, y entonces lo vi. La mirada me guio hacia sus ojos oscuros y profundos. Su semblante regio era de una dignidad magnífica, en contraste con la bufanda de colores vivos, que le daba un aspecto bohemio. El traje de corte diplomático hacía que su sola visión fuera impactante.


  De repente, todo el peso del deseo cayó sobre mi cuerpo, acariciando mi pelo, aliviando el dolor, modelando mi intimidad.


  Aquel hombre se acercó a mí y, sin darme tregua, me preguntó:


  —¿Le gusta Balzac?


  ¡Claro, los libros! Tenían que ser ellos. Por un momento había olvidado que, antes de que él apareciera, yo había dejado sobre la mesa el ejemplar de Eugenia Grandet que estaba devorando.


  Titubeando, le dije que era el primer título que leía del autor francés y que estaba impresionada. Cuando rompió a reír, el pelo que le caía sobre la frente en un orden desequilibrado cobró vida propia.


  Lo miré con desdén. Empezaba a sentirme incómoda. Me incorporé y, cuando estaba a punto de irme, me dijo:


  —Usted es como todas las heroínas de los libros que leí en mi juventud. Su piel no es de este mundo.


  La voz tenía un cierto acento francés, así que deduje inmediatamente que era un ave de paso. Sin embargo, no sabía cómo reaccionar. Nunca antes me había dicho nadie nada parecido. Finalmente, le di las gracias por el cumplido y me fui.


  Anduve tan rápido como pude hacia la puerta de embarque, mientras mi teléfono móvil no paraba de sonar. Era Paula, mi leal amiga. Siempre estaba presente en los momentos importantes.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —No lo sé, acabo de conocer a alguien que me ha dejado fuera de juego.


  Ella respiró profundamente y dijo:


  —Ya me contarás… ¡Buen vuelo, reina!


  Paula no se parecía a las otras mujeres que conocía. Era como yo: no se andaba con tibiezas. Quizá por eso nuestra amistad era indestructible. Había aguantado sin grandes dificultades el paso del tiempo. Y habían pasado ya veintidós años de buena compañía.


  Se dedicaba a la psicología forense, y ejercía en un juzgado de Barcelona. Sus casos eran cualquier cosa menos fáciles, pero tenía un don para escuchar y analizar las reacciones humanas; incluso aquellas que ni el propio interesado conoce. Por esta razón siempre se daba cuenta de lo que me daba miedo.


  Sus consejos solían ir directos a mi línea de flotación. Con su fina ironía, siempre me recordaba el ímpetu que me caracterizaba, y me decía que a menudo era más inteligente «mantener la boquita cerrada».


  Sin embargo, aquella mañana, camino del puente aéreo, no fui capaz de seguir sus lecciones…


  ¿Qué harás el resto de tu vida?


  Sentía mis pies bailar dentro de los botines de polipiel. Hubiera dado media vida para que mis movimientos fueran ágiles, pero no lo eran. Todo lo contrario. Mientras cruzaba el aeropuerto de El Prat de extremo a extremo, más bien parecía un pato mareado.


  Finalmente, tras sortear a un grupo de educados y serenos ciudadanos japoneses, llegué a la puerta de embarque.


  La cara me ardía cuando la azafata me arrancó el billete de los dedos sudados y me miró como si estuviera ante una aparición mariana. La odié profundamente. Yo sudaba a mares y ella, impávida y con un pañuelo atado al cuello sin gota de transpiración, sonreía con cara de pensar: «Esta tía se va a morir de un momento a otro».


  Pero eso no sucedió; cogí aire antes de recorrer con toda la dignidad de la que fui capaz el estrecho pasillo que me depositó en el avión.


  Viajaba en primera clase, no porque la empresa se pudiera permitir este dispendio, sino porque yo era como George Clooney en Up in the Air: había acumulado suficientes puntos para ir en business class hasta que me jubilara. Vivía en las salas de embarque. Eso sí, en versión femenina y en formato cinemascope.


  Ya pensaba que era la última en entrar, y casi estaba a punto de disculparme ante el sobrecargo, cuando una voz que me era familiar dijo tras de mí:


  —¡Esperen, por favor! ¡Aún falto yo!


  Y este yo era él.


  Reconocí inmediatamente su voz y agradecí al destino que cogiera mi mismo avión. A lo largo de mi maratón particular, no había pensado en otra cosa que no fuera aquel desconocido que había conseguido impresionarme.


  Me senté donde me tocaba, afortunadamente junto a la ventanilla.


  A mi lado, una mujer de mediana edad leía el Vogue estadounidense. Tenía la sofisticación propia de quien está segura de sí misma pero, como diría Paula, más por la ropa que lucía que por cómo relucía.


  De pronto sentí que, desde el asiento trasero, alguien me decía con una familiaridad casi absurda:


  —¡Hola! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo se encuentra?


  Me di la vuelta como si viera al estrangulador de Boston. No conocía a ese hombre y, lo que era peor, la señora que engullía fotos de moda como quien se come un pastel de manzana parecía ya incómoda.


  Tras preguntarle si le importaba cambiar de asiento, la mujer accedió y, en un santiamén, el desconocido ya se había puesto el cinturón de seguridad a mi lado y reía abiertamente.


  —Lo siento —le dije—, creo que se confunde de persona. Antes de hoy no lo había visto nunca…


  —En esta vida tal vez, en otra seguro que sí.


  Extendió su mano, grande y fuerte, y se presentó. Se llamaba Edmond, era francés y vivía entre Madrid, París y Barcelona. Su catalán era bastante bueno.


  Al darle la mano y decirle mi nombre, noté que su piel me gustaba. Alto y de complexión fuerte, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. Sus ojos eran oscuros como la noche.


  —Usted debe tener problemas de espalda —soltó sin contemplaciones.


  —¿Cómo?


  —Con ese bolso lleno de libros y periódicos…


  Pensé que me había precipitado al juzgarle y que, en realidad, el hombre sentado a mi lado era un insolente que trataba a las mujeres con una cínica proximidad.


  Lo miré con desdén, obviando su presencia. Me esperaban cincuenta minutos en compañía de un desconocido que no era lo que yo creía. En Madrid tenía una reunión dura, así que empecé a leer los periódicos que aún no había tenido tiempo de hojear.


  Íbamos en primera clase, y la azafata nos preguntó amablemente si queríamos beber algo:


  —Dos Ribera del Duero —pidió el tal Edmond con convicción, esta vez en castellano.


  Cerré bruscamente el diario.


  —¿Cómo se atreve a pedirme un vino sin preguntarme?


  —De usted me interesa saber otras cosas que no son precisamente su vino favorito… Ya hemos despegado y me quedan menos de cuarenta y cinco minutos para convencerla de que cene conmigo esta noche.


  Me puse a reír con ganas. No daba crédito. ¿Cómo podía ser tan descarado? Me dije que esto iba a ser lo que un hombre hace con una mujer cuando quiere seducirla.


  La situación era nueva para mí y, a pesar de estar un poco descolocada, me apetecía jugar. Era arriesgado, ya que no sabía qué posición me correspondía en el tablero, pero una fuerza extracorpórea me animaba a ir un poco más lejos.


  —Bien. ¿Qué quiere usted saber? No hay respuestas indiscretas sino preguntas inconvenientes. Depende de cómo las formule, le contestaré o no.


  En ese momento pensé que aquel francés era un cazador. ¡Cuánta inocencia por mi parte!


  El hombre se acercó peligrosamente a mí, mirándome los labios de tal manera que deseé que me diera un beso. No lo hizo, pero, fijando sus ojos inalcanzables en los míos, murmuró:


  —Como cantaba Frank Sinatra: «¿qué hará el resto de su vida?». ¿La querría pasar conmigo?


  Cuando comenzó a canturrear la canción, me di cuenta de que su dicción en inglés era también envidiable.


  Me sentía perpleja. Encajonada en el asiento de un avión, con más penurias económicas de las que podía soportar, dentro de un vestido viejo y zapatos baratos, recibía las atenciones de aquel hombre tan atractivo. Con el pañuelo de seda en el bolsillo del blazer, no parecía tener ningún problema para llegar a fin de mes. Y me estaba haciendo sentir el ser más especial del universo.


  —¿Es usted cantante? —le pregunté, nerviosa pero nada incómoda.


  Estaba tentada de confesarle que me encontraba en las nubes, y no solo físicamente, cuando él empezó a contar su historia.


  —Me encanta la música… Ya me gustaría dedicarme, pero mi profesión es mucho más mundana. Soy un attaché o, lo que es lo mismo, un agregado militar de la embajada francesa en España. —Noté que llevaba un perfume de lavanda muy fresco y delicado—. Me han destinado a muchos países del mundo. He estado en Marruecos, Líbano, Argelia y Túnez, pero, tras muchos años, he podido escoger un lugar más tranquilo. Ahora vivo en París, pero paso largas temporadas en Barcelona y Madrid. Resulta fácil vivir así porque, aunque tengo más de cincuenta años, no estoy casado ni tengo niños que atender.


  Su coquetería al no querer decirme exactamente la edad me cautivó. Hubiera podido tener dos mil años y no me habría importado en absoluto. Pensé que, en justa correspondencia, le debía resumir quién era yo.


  —Me dedico al noble arte de la comunicación. Soy periodista y viajo muchísimo. No tanto como usted, pero también vivo a caballo entre dos ciudades. Mi madre y mi familia están en Barcelona. El trabajo está en Madrid. Estoy a punto de cumplir los cuarenta. Ah, y a mí también me gusta cantar.


  —¡Qué suerte la mía! Entonces, Sandra, ¿qué le parece si formamos un dúo?


  Su propuesta era tan tierna y absurda que me persuadió. Perdí el mundo de vista. Los diarios estaban en el suelo; no había terminado de leer ninguno.


  Perennemente enamorada del amor, por una vez veía que mis sueños románticos podían materializarse en Edmond.


  Era la primera vez que me llamaba por el nombre de pila y me fascinaba cómo sonaba pronunciado por él. No dejó de hablarme en todo el vuelo, pero yo ya no le escuchaba. Tan solo me quería perder en su boca… Nada más que eso.


  Tal como éramos


  Nunca se me había hecho tan corto un puente aéreo. Aquel primer encuentro había sido un resumen de nuestra vida. Ahora solo faltaba que tuviéramos ganas de descubrir cómo éramos.


  Al aterrizar en Barajas, mientras el piloto indicaba la temperatura, yo solo pensaba en cómo deseaba a Edmond.


  Me preguntó si venía alguien a buscarme y le dije que sí. Siempre había alguien del equipo que me llevaba al hotel, y de ahí directamente al consejo de redacción. Durante el trayecto nos poníamos al día de los últimos cotilleos.


  Me dio su tarjeta y escribió su número de móvil con su Montblanc. Yo no le di el mío. Tenía que detenerme a pensar. Además, no sabía mucho de él. Podía ser agregado a la embajada o no, podía haber estudiado en la Sorbona o no… pero lo que sí sabía era que quería volver a verlo.


  Salimos ordenadamente del avión. Caminamos muy cerca el uno del otro en dirección a la puerta de salida. Él llevaba una bolsa en la mano derecha y en la izquierda la maleta, pero noté muy excitada cómo me acariciaba los dedos. Empecé a hacer lo mismo con los suyos, mientras le oía canturrear, sinuosamente, «The Way We Were».


  —¡Barbara Streisand! —exclamé, sorprendida—. Es mi cantante preferida.


  —Lo sabía —me susurró, aproximándose aún más.


  Me preguntó en qué hotel me alojaba. Le respondí rápidamente que en el Conde Duque, siempre el mismo desde hacía más de una década.


  De repente le sonó el teléfono y respondió en francés. Por el tono grave de su voz, noté que era una llamada importante y me despedí con la mano en alto. Él hizo lo mismo y, a continuación, me dio la espalda.


  Entonces me sentí como una idiota. ¿Cómo podía haberme hecho ilusiones por alguien a quien nunca volvería a ver? No le había dado mi teléfono, y la pelota, por lo tanto, estaba en mi tejado.


  Al salir a la terminal de llegadas, estuve tentada de marcar aquel número, pero no lo hice. Ya veía a lo lejos a Daniel, compañero de duras batallas informativas, esperándome.


  Haciendo un esfuerzo para volver en mí, me dije: «Ha sido una bonita anécdota y nada más». Pero quién sabe, puede que no solo eso…


  Siempre había tenido el convencimiento de que un sexto sentido me guiaba y protegía. Con solo dar la mano a alguien ya sabía si podría tener con esa persona una cierta comunión o si, por el contrario, estábamos condenados a no entendernos.


  Mientras me abría paso entre los viajeros que caminaban apresuradamente hacia la salida, recordé el día en que conocí a Daniel. En ese momento trabajaba para un diario importante y mi función era entrevistar a cualquier personaje célebre que pudiera soportar con estoicismo mis preguntas.


  Para mi trabajo era imprescindible tener al mejor productor, al más valiente, tenaz e incansable. Alguien que no se diera por vencido fácilmente y que, frente a las exigencias, manías y excentricidades de algunos personajes, fuera implacable, pero al mismo tiempo impecable. Y ese hombre era Daniel.


  Nuestra primera cita no tuvo lugar en un despacho frío y desangelado. Rompimos el hielo de una manera inusual. Quedamos para desayunar en el número 55 de la Gran Vía, en el Nebraska, uno de los cafés con más solera de Madrid.


  —Con una etimología tan americana como la que tiene este café seguro que podemos pensar en entrevistar a Bruce Springsteen —le dije cuando lo vi sentado en la barra esperándome.


  Suelo ser puntual, pero él me ganaba en ese asunto. Una carcajada franca fue su respuesta a mi pueril carta de bienvenida. Se puso de pie y me dio un abrazo cálido y largo. Enseguida supe que nos entenderíamos.


  Para no variar, llegaba entonces directa del puente aéreo. Cogió la maleta y la bolsa y, con gran caballerosidad, a pesar de no tener más de treinta años, me acompañó hasta la mesa que había reservado.


  Cuando pidió unas tortitas con sirope, aprecié que tenía una voz muy bonita. Sus ojos rezumaban bondad y al hablar movía mucho unas manos preciosas. Me pregunté si se sentía intimidado por mi constante palabrería, pero pronto me hizo saber que le interesaba todo lo que le contaba.


  Supe que había estudiado filosofía y letras en la Complutense, y realmente su formación humanista se hacía notar. Desde el principio sentí que teníamos una comunión completa.


  —Para ejercer este oficio hay que tener una cierta moral —me explicó mirándome a los ojos—. Y si me hacen elegir entre tenerla y no tenerla, prefiero tenerla, sin duda.


  Entonces no sabía cómo sería de importante esta conversación para mi futuro inmediato, pero nos dimos el «sí quiero» profesional enseguida.


  Salimos del Nebraska no solo como colegas, sino sabiendo también que estábamos destinados a ser buenos amigos.


  Él fue la primera persona que dijo que admiraba mi esfuerzo de aguantar tantas idas y venidas agotadoras. El ritmo de trabajo era trepidante y, a pesar de que hubiera sido mucho más cómodo vivir en Madrid, no me lo podía permitir.


  Mi madre estaba por medio. Vivíamos juntas en una casa que para ella era su templo, el único lugar que le recordaba tal como éramos hasta la muerte de mi padre, una familia de buena posición con un único patrimonio: aquel apellido que aún abría puertas.


  Mi padre había sido un hombre íntegro, culto, educado y piadoso. Y eso que su vida no había sido nada fácil. La posguerra había sido durísima para todos, pero especialmente para el bando de los perdedores. Mis abuelos lo eran, por eso mi padre pasó de ser un niño con una vida acomodada a vivir en la indigencia, pero sin perder el honor y la perspectiva.


  Hizo carrera de abogado laboralista, y por su despacho pasaron cientos de personas que se habían quedado sin trabajo injustamente. Los recuerdos más emotivos en su sepelio fueron los de todos aquellos que, cuando nos daban el pésame, lo recordaban como una persona justa.


  Mi padre y yo estábamos unidos por un hilo indestructible. Desde pequeña me había educado para ser una persona y no solo una mujer. Quería que fuera independiente y que no me diera miedo la soledad, que me sintiera bien en mi piel por el solo hecho de ser quien era. Y lo consiguió.


  Pensé en todo esto cuando salí de la redacción a altas horas de la madrugada. Paseando, me fijaba en las casas iluminadas, y fantaseaba con lo que debía pasar en su interior.


  Una vez en el hotel, subí a mi habitación y, al abrir la puerta, pensé que se habían equivocado al darme la llave.


  Sobre la mesa había un ramo grandioso de tulipanes blancos con una nota. Sorprendida, abrí rápidamente el sobre y leí:


  Te espero mañana a las tres


  en el restaurante del hotel Palace.


  ¿Vendrás?


  EDMOND


  El corazón me latía desbocado en el pecho. Consulté el reloj: eran las cuatro de la madrugada. No eran horas de llamar a nadie. Ni siquiera a un attaché francés milagrosamente soltero y sin compromiso.


  Mientras olía el perfume sublime de las flores, pensé que si había un solo hombre en el mundo que se pudiera comparar con mi padre, sin duda ese era Edmond.


  Pongamos que hablo de Madrid


  Me desperté de repente. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue el reflejo que el sol de otoño dibujaba en el suelo. Las flores estaban intactas, pero no así mi alma. Miré el reloj: era mediodía. Aunque había dormido muy poco, me sentía renovada, con una ilusión que ya había olvidado.


  Faltaba mucho todavía para la cita. Estaba nerviosa. Tenía la sensación de que corría desesperadamente hacia un precipicio, pero estaba decidida. Nada ni nadie impediría que fuera al almuerzo con Edmond.


  Pero ¿quién era él en realidad?


  En el vuelo me había dicho que trabajaba de attaché de la embajada francesa, además de ser comandante del ejército del aire. Mientras recordaba sus palabras, escuchaba también los latidos de mi corazón. Tumbada en la cama, evoqué sus dientes blancos, perfectamente ordenados, a la vez que leía una y otra vez la nota que acompañaba al ramo. La letra era de alguien acostumbrado a escribir rápido, como si estuviera permanentemente tomando apuntes. He aquí la ausencia de caligrafía de un hombre maduro, o eso quise creer.


  De repente, sonó el teléfono de la habitación.


  Desorientada, pensé que nunca me llamaba nadie al hotel. Al descolgar, oí una voz masculina que, con seguridad, dijo:


  —Hola, Bijou.


  —¿Cómo estás? —le pregunté, con el corazón a punto de estallar.


  —Solo quería comprobar que no has sido un sueño… —dijo—. Faltan dos horas para verte. Te esperaré en la puerta del Palace.


  Antes de colgar, acerté a decirle:


  —Sí, allí estaré.


  A continuación, abracé la almohada hundiendo mi cabeza en ella. Con los ojos cerrados, sentía que un soplo de aire fresco inundaba la habitación.


  No tendríamos mucho tiempo. A las ocho de la tarde tenía que estar en el trabajo. Tocaba consejo de redacción y, a diferencia de otros compañeros, a mí me motivaban estas reuniones. Todo el equipo discutía acaloradamente alrededor de la mesa sobre las preguntas que le haría al personaje que «pasaría por mi grabadora», como decían ellos. Abordábamos cada noticia científicamente: por qué, dónde, cómo y con quién había pasado aquello.


  Eché un vistazo a la carpeta para ordenar los recortes de periódicos de mayor a menor importancia informativa y, sorteando la maleta, me metí en el baño.


  Mientras me duchaba, la mampara me devolvió la imagen de mi figura. Aquel mediodía me sentía orgullosa de lo que veía.


  Cepillándome los dientes, pensé en cómo me vestiría para la cita. Finalmente escogí un traje gris de punto de seda con una chaqueta de piel, medias negras, zapatos de tacón y uno de los maxibolsos que siempre me acompañaban.


  Iba con la vida a cuestas y la mía no era precisamente ligera.


  Tenía tiempo suficiente para ser puntual, pero no quería llegar demasiado pronto ni demasiado tarde, claro está. Detestaba la idea de parecer ansiosa, aunque en realidad era como me sentía…


  Al salir del hotel no hacía frío, aunque estábamos a mediados de noviembre. En el taxi, pensé que Madrid, una de las ciudades que más oportunidades profesionales me había dado, ahora me regalaba conocer a alguien que me gustaba de una forma desmesurada.
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