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				Para Tahmanent, mi abuela.Mina, estás siempre en mi corazón y te echo de menos cada día.Y para todos tus hermosos hijos e hijas, que llenan el mundo con una forma especial de amor, calor humano y humor que no conoce ni límites ni religiones.
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				Llevo ya casi diez años contando en la red mis pensamientos sobre la vida, el amor y el estilo, lo que hace de mí:1. Alguien con una necesidad desmesurada de contar su vida.2. Una opinadora bastante curtida.3. Y, bueno, debería haberme hecho superestilosa. Entonces, ¿por qué me he puesto este absurdo par de zapatos esta mañana?
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				n mi blog he hablado de temas tan superficiales (¿necesito, de verdad, un par de zapatos de tacón chincheta?) que se evaporaron una hora después de su publicación y de asuntos tan profundos (el funeral de mi abuela en Marruecos) que aún hoy recibo cartas increíblemente sentidas al respecto. He escrito sobre cosas tan vergonzosas que he querido que me trague la tierra y también sobre los momen-tos de los que me siento más orgullosa.

				Empecé a contar mis historias bastante tarde en la vida, pero el día que le pillé el tranquillo, comencé a entender el increíble poder de permitirte bajar la guardia, incluso con gente a la que apenas conoces. Porque, cuando te abres, la gente se abre mágicamente a ti.

				Mi blog comenzó de forma bastante práctica, como medio de mostrar mis ilustraciones. Pero pronto me di cuenta de que lo que realmente quería era entablar una conversación, solo para ver si había otras locas como yo por ahí. Y resulta que sí las había. 

				Me embarqué en una búsqueda para captar la verdadera esencia del estilo. Mi viaje me llevó de Córcega al sur de Francia, y de allí a París y Nueva York, y a muchos otros lugares entre me-dias. Y he aprendido que el «estilo» consiste en mucho más que en la ropa que nos ponemos. Es la forma en que andamos, cómo sonreímos, la chispa de nuestros ojos, la forma en que vivimos nuestras vidas. El estilo es un idioma universal y tiene el poder de conectarnos.

				Crecí en un pueblecito de playa en Ajaccio (Córcega), pero mi corazón pertenece a París y Nueva York, mis dos ciudades de adopción. Dos urbes fascinantes e inspiradoras, muy 

				parecidas entre sí y, sin embargo, muy distintas. Podría dedicar todo un libro a comparar sus rarezas y valores, y a cómo he intentado tomar lo mejor de cada una para mí. Buscando apegarme a mi «francesidad», celebrando mis imperfecciones y saboreando mi copa diaria de vino tinto, a la vez que abrazaba la fanfarronería maravillosa y empoderadora de Nueva York. Siendo una francesa con un incorregible sentido de la ironía, pero también dejándome seducir por el sueño americano. Y dándome cuenta, a lo largo del camino, de que no importa en qué ciudad estemos, todas queremos siempre las mismas cosas.

				Queremos amor. Queremos sentirnos guapas, ser buenas amigas, buenas parejas, buenas her-manas, buenas hijas. Queremos saber cómo no volver a comprar el par de zapatos equivocado nunca más. (Siento informaros de que seguiréis cometiendo errores de zapatos hasta el día de vuestra muerte. Así que ¡a celebrar que estáis vivas!) Queremos sentirnos realizadas por el trabajo que hacemos, sea cual sea ese trabajo.

				Y, por encima de todo, queremos encontrar nuestro lugar en el mundo.

				Y tener muchísimo estilo mientras lo hacemos, por supuesto.

				Yo encontré mi lugar en el mundo casi por accidente —hablaré de ello más adelante— y me llevó hasta donde nunca me habría atrevido a imaginar. ¿Cómo rayos se puede provocar esta suerte de hermoso accidente?

				Eso es lo que quiero contaros en este libro. Y espero que mi historia os inspire para crear vuestra propia serie de hermosos accidentes, y que disfrutéis del viaje, que es de lo que se trata, en definitiva, en esta vida. 
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				Ahora sé que la moda empodera de verdad y puede hacer que cualquiera se sienta guapo, y que los pasos en falso no son el fin del mundo.
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				1. Mi hermana Laetitia. 2. Mi madre, Kheira, tenía un sentido del estilo muy personal. 3. Mi abuela paterna, Marie, era italiana y sumamente chic. 4. La abuela Marie y mi padre, Louis. 5. Mamá y yo. Ojalá mamá hubiese guardado ese jersey. 6. Mi abuela, Tahmanent, con el traje tradicional bereber. 7. Esa soy yo. A los ocho años, pedí a mamá que me cortase el pelo al rape. ¡Quería ser un niño!
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				A LOS CUATRO AÑOS, MI ESTILO ES COSA DE MAMAN.

				Mi madre, Kheira, tiene un sentido del estilo de lo más inesperado.

				No sé de dónde lo ha sacado; quizá de mi abuela Tahmanent, una bereber de las montañas de Marruecos. Mi abuela vestía siempre colores y estampados atrevidos, túnicas abigarradas que complementaban su larga melena roja teñida de henna. Adoraba arreglarse, pero tenía que hacerlo dentro de los estrictos códigos que se le imponían: no enseñes mucha piel; sé modesta.

				Mi madre es lo contrario. Es una mujer moderna y libre, y quiere que el mundo lo sepa. Lleva vaqueros ajustados y se plancha 

				el pelo, y cada uno de sus modelitos está perfectamente meditado. Si tiene dinero, se compra las mejores piezas de Alaïa, Montana y Thierry Mugler (¡hola, años ochenta!) y, si no lo tiene, juega con lo que ya hay en su armario, compra de segunda mano, rehace su ropa y deja volar su creatividad.

				Me envuelve la cabeza en pañuelos con estam-pado de leopardo y contrasta sus rayas con mis lunares. Tengo que llevar zapatos especiales para reeducar los pies y evitar que acaben siendo planos. En vez de esconderlos, me viste con vestidos ligeros para equilibrar pesadez y delicadeza. Y, como quien no quiere la cosa, soy la niña más estilosa de la ciudad.

				Pero, en realidad, no me importa porque, poco después. . . 
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				A LOS OCHO, ME ENAMORO DE PAPA.

				Soy la nena de papá. Lo quiero más que a nada en el mundo y, aunque luego tendré que gastarme un dineral en psicoterapia, ahora todo lo que deseo es el privilegio de pasar tanto tiempo con él como sea posible. Así que me intereso por todo lo que le gusta: coches, bicis, cacharros de cocina (mi padre es chef).

				Papá es un guapo italiano corso, con un sentido del estilo muy preciso. Hablamos; me cuenta sus gustos. ¡Lo comprendo perfectamente!

				Tiro todos mis vestidos. Para empezar, los vestidos son cosa de crías.

				Y yo no soy una niña femenina. Soy muy fan de Jorge, la heroína chicazo de Los Cinco, la serie de libros infantiles a la que soy adicta. Jorge es una de esas heroínas audaces, andróginas, cool antes de que supiésemos lo que era cool. Es más lista que todos los chicos y me identifico por completo con ella, así que le pido a mamá que me corte el pelo exactamente como el suyo.

				A mamá no le asusta mi creatividad (aún). Así que me lo corta.

				Soy la única chica del cole con el pelo corto.

				Las niñas de trenzas perfectas de mi clase me miran con una ceja levantada y un mohín. Averiguo lo que significa ser diferente. No me disgusta.

			

		

		
			
				A LOS TRECE, ME ENAMORO DE MARCEL.

				Marcel es el chico con monopatín más guapo del instituto, y yo soy una pazguata timidísi-ma, que esconde sus curvas recién adquiridas (léase: ¡¡¡explosión tetil!!!) bajo jerséis enormes. Por supuesto, él ni siquiera sabe que existo.

				Quiero que se fije en mí. Supongo que creo ya en los grandes poderes de la moda porque me digo que lo mejor que puedo hacer es:

				a. Copiar su estilo. Skater. Vaqueros. Camiseta holgada. Zapatillas Chuck Taylor.

				Resultado: nada. Sigue sin tener ni idea de que existo.

				b. Refinar mi enfoque. Noto que todos los amigos patinadores de Marcel tienen novias superfemeninas. 

				Claro: ¡¡¡los chicos prefieren a las chicas de verdad!!! Cambio de estrategia. Paso a ser superfemenina. Me pongo joyas por primera vez (del armario de mamá), tiro mi mochila y compro un bolso muy poco práctico (ahora tengo que llevar los libros del cole abrazados, como en las películas, lo que me parece el colmo de la sofisticación) y visto un top ajustado, con el que me siento totalmente insegura, aunque estoy dispuesta a arriesgarlo todo por Marcel.

				Resultado: nada. Sigue sin saber que existo.

				Conclusión: no atraes a los chicos con estilo. Resulta un conocimiento muy liberador.

				¿La prueba? En el momento en que lo entiendo, conozco a mi primer amor, un skater. No, no es Marcel: sigue sin saber que existo hasta hoy.
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				1. Mi abuela tenía pasión por los pañuelos. 2. Aquí tengo unos diez años y el pelo me está volviendo a crecer. 3. Mi padre cuando era niño. 4. Los Cinco eran mis libros favoritos cuando era pequeña. ¡Jorge era mi ídolo! 5. Con unos doce años, entrando en la adolescencia. 6. Mi padre veinteañero. ¡Aún sigue montando en bici!
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				A LOS QUINCE, ME ENAMORO DE REI KAWAKUBO.

				A quien conocí por The Face, la fabulosa revista de moda británica de los noventa. Todavía hoy doy gracias a los dioses de la moda por los turistas británicos que dejaron una copia en el restaurante de papá.

				Me suscribo y The Face se convierte en mi biblia. Quiero ser parte de su mundo y, como ya sabéis a estas alturas, para mí eso se tra-duce en adoptar su estilo.

				Pero a mis padres no les vuelve locos gastar su dinero en nada que no esté directamente relacionado con mi educación. Mi paga para ropa está por debajo del nivel del mar, así que aventuro incursiones secretas en el armario de mi madre.

				Con unas grandes tijeras de cocina de papá, convierto algunas de las prendas más bonitas en algo que, en mi mente adolescente, se parece a Comme des Garçons.

				En Ajaccio, nadie entiende mi estilo. Les ignorants.

				En cuanto a mi madre, descubre mis saqueos a su armario cuando va a por su abrigo de Montana y, en su lugar, encuentra solo una manga que olvidé esconder.

				Grita. Y luego se desmaya. Y, cuando vuelve en sí, me cierra su armario para el resto de los tiempos.

				Me deshago en lágrimas, proclamando que un día Rei Kawakubo me adoptará y todo el mundo será, por fin, feliz, puesto que nadie de la familia me entiende.

				En otras palabras: he llegado a la adolescencia.

			

		

		
			
				A LOS DIECIOCHO, VOY A LA UNI Y ME ENAMORO DE MI MEJOR AMIGA.

				Me mudo al sur de Francia a estudiar. Se supone que voy a vivir en una residencia, pero el apartamento de mi mejor amiga es más chulo, así que decidimos compartirlo. Estudiamos Literatura, pero lo que más nos interesa es experimentar y descubrir quiénes somos.

				Y eso quiere decir… salir de marcha, por supuesto. ¿Hay algo más importante cuando tienes dieciocho años?

				Mi amiga Anne es lo mejor que ha pasado en mi vida. Nos entendemos sin necesidad de hablar, pero, aun así, hablamos las 24 horas del día, todos los días de la semana.

				¿Nuestro estilo? Vaqueros ceñidos de Agnès B. (los pitillos elásticos aún no existían. Era la Prehistoria), grandes jerséis de Agnès B., Doc Martens. Siempre lo mismo, a juego, cada día, todo el tiempo. ¿Nuestro guardarropa? El mismo. ¿Amigos? Los mismos. ¿Películas favoritas? Las mismas. ¿Nuestra personalidad? Esperad, ¿qué es eso? ¿Nuestra qué?

				Años más tarde, descubro que sus pies eran, en realidad, tres números más pequeños que los míos, pero nunca me dijo nada, solo porque era absolutamente feliz de compar-tir ropa y las Doc Martens. Teníamos Doc Martens en todos los colores del arcoíris, incluso las doradas tan difíciles de encontrar.

				¡Ay! ¡¡¡La amistad es lo mejor!!!

			

		

		
			
				1. Una camiseta de Agnès B.: me gastaba todo el dinero allí. 2. Björk, mi ídolo de estilo a los veinte. 3. The Face, la revista que me abrió un nuevo mundo.
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				A LOS VEINTIDÓS, ME ENAMORO DE BJÖRK.

				Botas de montaña como Björk, minifalda como Björk, el pelo en muchos moñetes como Björk y una parka militar porque, a diferencia de Björk, no me puedo permitir un abrigo de Hussein Chalayan.

				Un día, en un viaje a Washington D. C. para visitar a un amigo que vive con una colorida pandilla de punks, me siento muy libre e inspi-rada. Y así, solo para ver cómo es, entro en una peluquería de barrio y me rapo la cabeza.

				Es raro y sorprendente. Más espectacular que bonito, pero no me importa si me sienta bien o no. Soy mucho más profunda que eso. ¡Soy una intelectual punk!

				No, en serio. Raparme la cabeza es como decir… Es como decir, mmm… Bueno, debe de querer decir algo. Quizá, sencilla-mente, que me siento liberada por este país lejano maravilloso, en el que nadie me juzga y en el que puedo ir a todas partes con la cabeza rapada y un café para llevar, el accesorio más de moda que hay para una chica francesa como yo.
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				A LOS VEINTICUATRO, ME ENAMORO DEL ROCk’N’ROLl.

				Estoy muy metida en la escena rock independiente. En vez de estudiar, organizo conciertos con un amigo y traemos a los grupos que nos gustan: Cat Power, Blonde Redhead y —un poco más cerebral, porque somos profundos— Tortoise.

				Mis amigos y yo molamos de verdad.

				Una vez más, llevo vaqueros de pitillo (aún no son fáciles de encontrar: te pasas la vida en tiendas de segunda mano, pero, ¡eh!, entre dos conciertos de rock y saltándome las clases, tengo tooodo el tiempo del mundo), bailarinas pun-tiagudas (no son fáciles de encontrar: te pasas la vida en tiendas de segunda mano, pero, ¡eh!, entre dos conciertos de rock y saltándome las clases, tengo tooodo el tiempo), un chaquetón de piel vintage (tan fácil de encontrar en una tienda de segunda mano, pfffff, que da rabia), con un cigarrillo en una mano, una cerveza en la otra y un pase de camerinos colgando del cuello.

				No tengo dinero: organizar conciertos no me permite ganarlo y prefiero gastarlo en cerveza que en ropa. Así que compro en tiendas de segunda mano todo el tiempo para lograr ese aspecto, que, en retrospectiva, era muy Margot Tenenbaum. Es posible que mi armario oliese como una tienda de ropa vieja, pero parezco sofisticada y ¡me divierto muchísimo!

				Después de un tiempo, me doy cuenta de que apesto, de que no me gusta la cerveza y de que ves mejor un concierto si estás entre el público. Dejo el estilo de vida, pero me quedo con los vaqueros de pitillo y las bailarinas.

				Esta es mi primera lección en el estilo francés clásico: cuando algo funciona, no lo dejes.

				A LOS VEINTISÉIS, ME ENAMORO DE ZARA.

				¡¡¡Tengo trabajo!!! Bueno, trabajo, pero sigo siendo pobre. Tras la universidad, me busco un puesto en un cine de arte y ensayo muy distin-guido, ayudando con prensa y programación. Veo películas todo el día; es romántico; aprendo mucho. Pero tengo que dar buena impresión para hacer mi trabajo y no puedo permitírmelo.

				En ese momento, Zara abre en mi ciudad, Marsella. Revolución vital. Me enamoro de los precios y de que, de repente, tengo todo lo que se lleva a mi alcance. ¡Adiós, tiendas de segunda mano! No tendré que volver a parecer una rata de biblioteca polvorienta. Ropa nueva y flamante, ¡ven a mí!

				En pocos meses, mi armario es Zara en un 80 por ciento. Zara se convierte en mi religión y me aseguro de ir a misa una vez por semana, por si ha sucedido algún milagro de la moda. Y no decepciona: siempre ocurre algún mila-gro allí. Pronto dejo de entender cómo podía vestirme por las mañanas antes de Zara.

				¿El problema? Tengo el mismo aspecto que todas mis amigas. No, esperad… El mismo aspecto que el resto de la ciudad. No. ¡El mismo aspecto que toda Francia! No. ¡El mismo aspecto que el resto del mundo!

				Ser como todo el mundo es no ser nadie, me digo dando una calada al cigarrillo.

				Vuelvo a mis tiendas de segunda mano y aprendo a mezclar. Para entonces, tengo una lavadora que funciona y sé qué fibras y telas evitar. Vade retro, tergal. ¡Apestas!

				Incluso aprendo a planchar. Soy adulta. Sé cosas. O algo.

			

		

		
			
				12

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				A LOS VEINTISIETE, ESTOY SUPERARCHIARRUINADA.

				Dejo el trabajo para ser ilustradora autónoma. Vida bohemia, ¡allá voy! Estoy más pelada que nunca.

				Incluso H&M es un lujo para mí cuando toco fondo. Es la dieta depurativa de la moda. Las únicas cosas que no puedo dejar de com-prar son revistas. Sueños de papel . . . 

				Aprendo a comprar en mi armario, rein-ventar mi ropa antigua, robar a mi novio, intercambiar con amigas. También aprendo a remendar, rehacer y teñir las prendas que ya tengo. No tiro nada: lo reutilizo, como veía hacer a mamá. Una camisa de hombre se puede convertir en una falda supermoderna. Los pantalones holgados se pueden llevar muy bajos, con un cinturón, para darles un aire completamente distinto. Un vestido lencero se puede llevar en invierno con un buen jersey . . . 

				Esta dieta de compras es, en realidad, para mí, una gran forma de encontrar elementos importantes de mi estilo: la ropa masculina, los abrigos, los clásicos . . . 

				No tener dinero me ayuda a entender que no hace falta tenerlo para ser creativa, ir a la moda y seducir. Y, lo que es más importante, descubro que no es necesario para ser feliz.

				A LOS TREINTA Y TRES, SOY ILUSTRADORA Y ¡¡¡TENGO UN BLOG!!!

				Los blogs de moda nacieron en Francia justo cuando explotó la moda de consumo masivo.

				Zara, Topshop, H&M, el comienzo de las colaboraciones alta costura-prêt-à-porter con los diseñadores (¿recordáis las batallas por una chaqueta de Karl Lagerfeld para H&M?). Estamos entrando en los años del sobreconsumo.

				Comienzo a ganarme la vida con mis ilustra-ciones y, después de mi dieta depurativa de la moda, recaigo por completo: en vez de man-tener la calma y comprar solo unas cuantas prendas buenas, me arruino con «gangas» y pierdo el norte en estúpidas ventas privadas.

				Me mudo a París y me encuentro de primera mano con el mito de la parisina elegante, que es absoluta y deprimentemente real. La chica guay que yo era en Marsella no puede estar a la altura de la parisina imposiblemente chic sin esfuerzo aparente. Además de todo eso, siento que tengo que cumplir las expecta-tivas de ser una bloguera de moda. Intento adaptarme, pero es la peor época de mi vida en términos de estilo.

				No me visto ni para un hombre, ni para mi mejor amiga, ni para parecerme a mi ídolo, ni para ser especial, ni siquiera para mí: me visto para intentar ir a la moda.

				Compro la versión barata de lo que sea que desfile en las pasarelas, sin sentido de mí misma. Llevo cosas que no me favorecen, solo porque son tendencia.
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				¿Recordáis los vestidos baby-doll que hicieron furor cuando Phoebe Philo estaba en Chloé? ¿Podéis imaginarme en una versión barata de un vestidito de Chloé? ¿No? Yo tampoco.

				Pero los compro y me los pongo. Si encon-tráis una foto mía llevando uno, por favor, quemadla. En serio, es la Edad Media de mi estilo. Y lo peor es que sé que no funciona, pero no tengo ni idea de cómo solucionarlo.

				Aprendo que no soy inmune a la moda y que ser su víctima es, en esencia, ser una víctima. Sip. Eso es todo lo que aprendo, pero la lec-ción merece la pena.

				Y, al menos, me da ideas divertidas para el blog.

				A LOS TREINTA Y SEIS, MI BLOG ES FAMOSO Y ¡SOY PARTE DE LA INDUSTRIA DE LA MODA!

				Comienzo a aceptarlo.

				Empiezo a entender quién soy, lo que quiero y lo que no. Aprendo a decir que no. No a las modas fugaces, no a las copias baratas, no a cosas que no me favorecen.

				Encuentro mis puntales: mezclar ropa de hombre con elementos femeninos, como faldas y tacones altos. Hago mis primeras inversiones en moda. Un Kelly de Hermès. Una gabardina Burberry. Un par de Manolos.

				Encuentro mis colores. Los sabía de siempre —me atraían de forma natural—, pero ahora construyen mi guardarropa. Blancos, beises, grises; toques de rojo, azul y verde.

				Aún tengo momentos en los que me entra 

				el pánico e intento convertirme en la sexy y sofisticada Jenna Lyons o en la sexy y ele-gante Carine Roitfeld, pero momentos como esos no me duran demasiado.

				Sigo teniendo mucho que aprender. Vestir de noche, por ejemplo, es aún todo un reto. A veces me pongo de los nervios cuando se acercan los desfiles de temporada porque siento que tengo que vestirme para la ocasión. Pero por fin me he dado cuenta de que, haga lo que haga, no puedo evitar ser yo.

				A LOS TREINTA Y NUEVE, ¡¡¡DOMINO LA MODA!!!

				Es broma.

				Sé lo que me sienta bien y lo que me favorece. Me encuentro comprando lo mismo una y otra vez, pero no me importa: estos son mis clásicos, siempre funcionan, siempre me hacen feliz. Vais a saberlo todo sobre esos elementos básicos en las páginas siguientes.

				Aún cometo errores, pero he aprendido a cabalgar el dragón del desastre de la moda: intento probar nuevas combinaciones, largu-ras y colores los días en que me parece seguro experimentar… y, en los días importantes, me ciño a lo que siempre me funciona.

				Ahora sé que la moda empodera y hace que cualquiera se sienta guapo, y que los pasos en falso no son el fin del mundo. ¡Están bien! ¡Son divertidos! ¡A nadie le importan!

				El estilo es una forma fascinante de sintonizar con quiénes somos, entender quiénes no somos, ser creativos y expresar nuestro yo interior. 
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				1. Me encanta esta foto de Derek Henderson para Vogue Australia: una versión muy a la moda de mí. 2. Un día de trabajo en Nueva York. 3. En la primera fila del desfile de Chanel, intentando parecer sofisticada. 4. Tiempo muerto: comprobando mi correo entre desfiles. 5. Una foto de Patrick Demarchelier para una campaña internacional de Net-à-Porter, aquí en la revista V. 6. En la Semana de la Moda, una versión más elegante de mí. 7. En los desfiles, con unos tacones que solo puedes llevar a los desfiles.
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				LECCIÓN APRENDIDA

			

		

		
			
				el pañuelo
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				Estamos en París, en los días en los que buscaba las respuestas a todas las preguntas de la vida en ventas de muestras llenas de gente. O, dicho de otro modo, me estoy ahogando en un mar de pantalones de Rykiel que recorren los últimos veinte años de la moda, de los momentos más gloriosos a los más oscuros. Lo único ausente es el presente –la colección de este invierno– con la que sueño día y noche.

			

		

		
			
				Arrastro una bolsa llena con, al menos, tres pares de 14,1 un cárdigan largo —de rayas, por supuesto— y un montón de «Rykielerías» superalegres que correré a ponerme tan pronto como estén pagadas.

				Entonces me encuentro con mi amiga, sublime y recién empañuelada. El aguijón de la envidia no tarda en llegar. Dirigida por la avaricia, me sumerjo con la elegancia de un cisne en una caja de pañuelos y resurjo, no poco orgullosa, con uno suave como la seda, de estampado floral en tonos verdes. Me envuelvo los hombros con él y ella no puede decir otra cosa que: «¡Guau!».2

				Sienta tan bien. Necesito este pañuelo. ¿Cuánto cuesta? No es que me importe . «Va a ser mío» y «tengo un plan de pensiones» son algunos de los pensamientos apocalípticos que atravie-san mi mente. Encuentro a la dependienta más cercana y la agarro del escote, amenazándola con el poder de mis 14 si no suelta prenda.

				ella: Mirada de sorpresa.

				yo: Mirada aturdida.

				ella: Mirada cómplice, mordaz.

				ella: Pero, madame, ¡eso no es un pañuelo! Es la tela que usamos para cubrir el fondo de los contenedores.

				yo: Sentimiento comparable al de Jessica Stam cuando se cayó desfilando.

				Unos pasos detrás de mí, mi amiga apenas puede mantener la compostura de lo mucho que se está riendo.

				Y ¿qué pensáis que hice? Busqué a la encargada y le dije que tenía que darme esta tela. Dice que no. Yo digo que sí. Dice que ni hablar. Le digo: «¡Se la pagaré!». Me dice: «Ni siquiera se las damos a las empleadas». Le digo: «Póngale precio». Me dice: «Está bien, vale, espere aquí».

				Vuelve con una cajita y me dice: «A cuenta de la casa».

				Siempre digo que, en la vida, están los que tienen el revólver cargado y los que cavan.3

				Yo soy de las que cavan. Persevero. Me abro paso a empujones. Y, a veces, triunfo. 
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				1 Catorce centímetros de tacón. Mi amiga dice que es de drag queen: «Garance, deja eso ahí, que te vas a hacer daño».

				2Esta es la clase de vocabulario que emerge solo durante las rebajas en París, en virtud de los bajos precios que se ven: «¡guau!», «agh», «ni hablar», «demasiado caro», «nos abrimos» y, por supuesto, «es un auténtico chollo, cabrona».

				3 No me digáis que no habéis visto El bueno, el feo y el malo.
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				Conocer el propio estilo cunde.Nos permite comunicarnos sin decir una palabra; nos convierte en compradoras expertas, editoras en jefe de nuestro guardarropa.Tras años de seria investigación, meteduras de pata en la moda y compras erradas, he descubierto que el estilo personal y la felicidad sin límites en la moda surgen en la intersección de cuatro puntos cardinales.

			

		

		
			
				Cómo  encontrar  un estilo 

				 propio
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