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			LOS ÚLTIMOS DÍAS DE RABBIT HAYES

          Anna McPartlin




Rabbit Hayes ama su vida, normal y corriente como es, y también ama a la gente extraordinaria que hace que esta vida sea aún mejor. Ama a su ingobernable y vital familia: a su hija Juliet y a Johnny Faye, ambos con un corazón de oro.

Pero el mundo parece tener otros planes para Rabbit, y ella lo aceptará sin más; porque Rabbit también tiene planes para el mundo, y solo tendrá unos cuantos días, los últimos de su vida, para hacer que estos sucedan.


Una cuenta atrás en la que encontraremos una verdad que no olvidaremos nunca. Una historia que nos hace sonreír ante las adversidades y las sorpresas que nos depara la vida, y que nos invita a encontrar la alegría en cada momento.



  ACERCA DEL AUTOR

Anna McPartlin nació en Dublín e inició su carrera como escritora en 2006. Con cinco novelas a sus espaldas, entre las que destacan Somewhere Inside of Happy y Los últimos días de Rabbit Hayes, empezó a trabajar como monologuista. Vive en Wicklow (Irlanda) con su marido.


ACERCA DE LA OBRA

«El libro más bello que he leído en muchos años; compasivo, valiente, cálido, auténtico. Te eleva.»

Marian Keyes


«Qué libro más hermoso. Lloraba y sonreía a la vez.»

Jane Green


«Una prosa clara y elegante, unos personajes combativos y un diálogo chispeante.»

Susan Elliot Wright



«Una encantadora montaña rusa de emociones.»

Sunday Independent



«Compra una caja de pañuelos y sumérgete en esta novela maravillosa.»

Heat Magazine






		

	


		
			 

             

             

			Queridos lectores:

			La inspiración para este libro la he encontrado en mi divertida y valiente madre, en un fantástico grupo de música y su trágica pérdida, en las familias que te apoyan y te quieren y en las amistades duraderas.

			Se lo dedico a mis suegros, Terry y Don McPartlin, por su amor, su apoyo, su bondad, su afecto y su sabiduría. Y lo he escrito en memoria de una estrella del rock y de dos madres amorosas.

			Espero que disfrutéis leyéndolo tanto como yo escribiéndolo.

			Con mis mejores deseos,

			Anna McPartlin

			
		

	
		
			El blog de Rabbit Hayes

			1 de septiembre de 2009

			DEFCON 1

			Hoy me han diagnosticado cáncer de mama. Aunque tendría que estar aterrada, siento una extraña euforia. Evidentemente, no me alegra tener cáncer, ni que me vayan a quitar el pecho, pero me recuerda lo bien que vivo. Me encanta mi vida. Quiero a mi familia, a mis amigos, mi trabajo y, sobre todo, a mi pequeñaja. La vida es dura para todos pero yo soy de las que tienen suerte. Lo superaré.

			Pienso saltarme el miedo, la rabia y la tristeza para poner todas mis energías en esta lucha. Tomaré todos los tratamientos que me recomienden. Comeré bien. Leeré, escucharé y aprenderé todo lo que pueda sobre el tema. Haré lo que haga falta. Lo superaré.

			Soy madre de una niña fuerte, divertida, tierna y hermosa. Mi deber es estar siempre para ella. La cuidaré mientras crezca. La ayudaré durante los incómodos años de la adolescencia. Estaré con ella en cada arañazo y cada pelea. La ayudaré con las tareas, apoyaré sus sueños. Si se casa, la llevaré hasta el altar. Si tiene hijos, les haré de canguro. No pienso defraudarla. Voy a pelear, a pelear, pelear, y luego pelearé, pelearé y pelearé un poco más.

			Soy una Hayes y prometo aquí y ahora, con hasta el último gramo de amor y fuerza de mi cuerpo, que lo superaré.

			
		

	
		
			Primer día

			
		

	
		
			1

			
			Rabbit

			 

			Fuera sonaba música pop, un niño chillaba risueño y un barbudo bailaba una jiga con un cartel que decía camina con jesús en las manos. Rabbit sentía la calidez del asiento de cuero contra la piel. El coche avanzó como parte de una corriente lenta y estable de tráfico que serpenteaba por la ciudad. Hace buen día, pensó Rabbit, que se sumió entonces en la modorra.

			Su madre, Molly, apartó la vista de la carretera para mirarla y desplazó una mano del volante a la mantita que le cubría el cuerpo delgado y frágil para taparla mejor. Después le acarició la cabeza rapada casi al cero.

			—No va a pasar nada, Rabbit —le susurró—. Ma lo arreglará todo.

			Era un luminoso día de abril, y Mia Rabbit1 Hayes, de cuarenta años, la amada hija de Molly y Jack, hermana de Grace y Davey, madre de Juliet, de doce años, la mejor amiga de Marjorie Shaw y el único amor verdadero de Johnny Faye, iba camino de una clínica de cuidados paliativos para morir.

			Al llegar a su destino, Molly detuvo el coche lentamente. Apagó el motor, echó el freno de mano y aguardó unos instantes, con la vista puesta en la puerta que llevaba a lo indeseado y lo desconocido. Su hija seguía dormida, y no quería despertarla porque, en cuanto lo hiciera, el terrible y breve futuro que las esperaba se convertiría en el presente. Pensó en seguir conduciendo pero no tenía adonde ir: estaba atrapada.

			—Mierda —susurró y agarró con fuerza el volante—. Me cago en la mierda de mierda mierdosa en vinagre. Valiente puta mierda.

			Molly tenía el corazón hecho añicos, no podía ser de otra forma ya, pero estaba desperdigando los trozos con cada «mierda» que le salía por la boca.

			—¿Quieres seguir conduciendo? —le preguntó Rabbit, quien sin embargo seguía con los ojos cerrados cuando su madre la miró.

			—No, solo quería cagarme en todo un rato.

			—Buen trabajo.

			—Gracias.

			—Me ha gustado especialmente lo de «mierda mierdosa en vinagre».

			—Me ha salido del alma —contestó.

			—Yo la utilizaría a menudo —dijo Rabbit.

			—¿Tú crees? —Fingió considerar la cuestión mientras volvía a poner la mano en la cabeza de su hija para acariciarla de nuevo.

			Rabbit abrió los ojos lentamente.

			—Estás obsesionada con mi cabeza.

			—Es suave —musitó Molly.

			—Pues venga, no te cortes, frótala otra vez a ver si te da suerte. —Rabbit volvió la vista hacia la puerta doble. Conque esto es, pensó.

			Molly volvió a frotarle la cabeza pero su hija le apartó entonces la mano y la cogió entre las suyas. Se quedaron mirando los dedos entrelazados de ambas. Las manos de la hija parecían más viejas que las de la madre. Tenía la piel llena de escamas y fina como el papel, surcada de venas hinchadas y resaltadas, y sus antes tan hermosos dedos largos se le habían quedado tan delgados que parecían casi retorcidos. Los de la madre eran gruesos y suaves, con uñas cortas y pintadas con esmero, muy cuidadas.

			—Ahora o nunca —dijo Rabbit.

			—Voy a por una silla de ruedas.

			—Ni se te ocurra.

			—Imposible.

			—Ma.

			—Imposible.

			—Ma, pienso entrar andando.

			—Rabbit Hayes, tienes la pierna rota, puñetas. No vas a entrar andando.

			—Tengo un bastón y te tengo a ti, así que voy a entrar andando.

			Molly soltó un suspiro hondo.

			—Vale, tú verás. Como te caigas, juro por Dios que…

			—¿Me matas? —Rabbit sonrió socarrona.

			—No tiene gracia.

			—¿Ni un poquito?

			—Ni puta gracia —respondió Molly.

			Rabbit tuvo que reírse: las palabrotas de su madre disgustaban a muchos, pero a ella le parecían entretenidas, familiares y reconfortantes. Era una persona buena, generosa, divertida, pícara, lista, fuerte e increíble. Habría sido capaz de ponerse delante de una bala para proteger a un inocente, y nadie, ni el más alto, ni el más fuerte ni el más valiente se metía con Molly Hayes. No aguantaba tonterías de nadie y le importaba un huevo agradar a la gente. Si no te caía bien Molly Hayes, podían darte por culo. Su madre bajó del coche y, después de sacar de atrás el bastón, abrió la puerta del acompañante y ayudó a su hija a ponerse en pie. Rabbit enfiló por las puertas dobles y, con la ayuda de su madre y el bastón, llegó a paso lento y estable hasta la recepción. Si puedo entrar por mi propio pie, tal vez pueda salir por mi propio pie. Quién sabe…

			Una vez dentro, repasaron con la mirada las alfombras mullidas, la madera oscura, las bonitas lámparas Tiffany, el mobiliario de líneas suaves y la estantería llena de libros y revistas.

			—Es bonito —dijo Molly.

			—Parece más un hotel que un hospital —añadió Rabbit.

			—Ya ves. —Su madre asintió con la cabeza. Tranquila, Molly.

			—Ni siquiera huele a hospital.

			—Gracias a Dios.

			—Ya ves —coincidió Rabbit—. Eso sí que no voy a echarlo de menos.

			Fueron a paso lento hasta una mujer rubia de pelo corto con una sonrisa de mil dientes a lo Tom Cruise.

			—Usted debe de ser Mia Hayes.

			—Todo el mundo me llama Rabbit.

			La sonrisa se acentuó y la mujer asintió.

			—Bonito nombre. Yo soy Fiona. Voy a enseñarte tu habitación y luego llamaré a una enfermera para que te ayude a instalarte.

			—Gracias, Fiona.

			—Un placer, Rabbit.

			Molly no dijo nada; estaba haciendo lo que podía por no perder la compostura: No pasa nada, Molls. No llores, ya está bien de llantos, limítate a fingir que está todo divinamente, fíjate cómo lo hacen ellas. Venga, vieja loca, haz de tripas corazón, por Rabbit. Todo saldrá bien. Ya encontraremos la manera. Hazlo por tu pequeña.

			La habitación era luminosa y acogedora, amueblada con una cama inmaculada, un sofá blando y un sillón reclinable. La ventana, de gran tamaño, daba a un jardín muy frondoso. Fiona ayudó a Rabbit a acomodarse en la cama y, en un intento por eludir el momento, Molly fingió inspeccionar el baño. Cerró la puerta tras ella y respiró hondo varias veces. Se maldijo por haber insistido en trasladar a Rabbit del hospital a la clínica de cuidados paliativos. Su marido no había dicho nada desde que le habían dado la noticia del fallecimiento inminente de Rabbit. Él necesitaba armarse de valor; todavía no tenía el estómago hecho, y su hija no podía estar preocupándose de nadie que no fuera ella misma. Grace había querido ayudar pero su madre había sido categórica: «Dejaos de historias, lo que necesita es descansar y recuperarse», había dicho rotundamente, para sí misma y para quien quisiera escucharla. Vieja estúpida. Tendrían que estar aquí.

			—¿Estás bien, ma? —le preguntó Rabbit al otro lado de la puerta.

			—Estupendamente, cielo. Santo Dios, el baño es más grande que la cocina de Nana Mulvey. ¿Te acuerdas? —le preguntó, aunque notó que le temblaba la voz y esperó que Rabbit, con lo cansada que estaba, no se percatara.

			—Murió hace mil años, ma.

			—Cierto, y ella venía muchas más veces a casa que nosotros a la suya.

			—Pero ¿está bien el baño entonces? —preguntó Rabbit.

			Molly supo que su hija era consciente de su esfuerzo, y eso le dio el empujón que necesitaba para recobrar la compostura.

			—Sí, sí, y tanto —dijo saliendo por fin—. Una bañera como para ahogarse dentro.

			—Lo recordaré por si la cosa se pone fea. —Rabbit rio.

			Hacía tiempo que había aceptado que su madre era de esas personas que, si tienen la oportunidad, dicen lo más inapropiado en el momento más inoportuno, siempre sin falta. Había coleccionado innumerables ejemplos pero uno de los favoritos de Rabbit tenía ya sus años: una vecina algo mayor que tenía una mano protésica le preguntó a Molly cómo estaba llevando la muerte de su madre, y esta no tuvo otra cosa que responder: «Para qué te voy a mentir, Jean, ha sido como perder el brazo derecho».

			En cuanto Rabbit estuvo instalada, Fiona las dejó a solas. Había venido en bata y camisón a pesar de que en un principio pensó en vestirse de calle. Su madre le había llevado al hospital unos pantalones de punto anchos y un jersey de algodón con cuello de pico pero, en cuanto terminó con el especialista, recogió las medicinas de la farmacia y le dieron oficialmente el alta, Rabbit estaba demasiado cansada para cambiarse. «Total, solo voy de cama en cama», dijo.

			«Sí, tiene más sentido que te quedes como estás», coincidió Molly, por mucho que en realidad no le viese ninguno. Era todo un sinsentido. Tenía ganas de gritar, chillar y echar pestes contra el mundo. Quería destruir, volcar un coche, incendiar una iglesia y armar una buena. Ojalá estuviera solo un cinco por ciento más loca, pensó. Molly Hayes no estaba en su sano juicio.

			El día anterior un oncólogo la había sentado junto con su marido Jack en una pequeña sala amarilla que olía a gel antibacteriano. Cuando estuvieron acomodados en sus asientos, los machacó con una sola frase: «El pronóstico ha pasado de varios meses a pocas semanas». Se hizo un silencio aplastante en la estancia, mientras Molly se quedaba mirando la cara del hombre, esperando un «pero» que nunca llegó, y Jack permanecía inmóvil, como si la vida le hubiera abandonado y estuviera convirtiéndose lentamente en piedra. Ella no intentó discutir. Lo único que le salió fue un «gracias» cuando el oncólogo les gestionó una cama en la clínica para Rabbit. Sintió el peso de la mirada de Jack, como si su mujer estuviera desapareciendo ante sus ojos y se preguntara cómo iba a surcar la nueva realidad sin ella. Déjame tiempo para que piense, hombre. No tenían preguntas… O al menos ninguna que pudiera responderles aquel hombre.

			El silencio permitió que Molly hiciera algunas cábalas por su cuenta. Era hora de replegarse: debía armarse con más información y fraguar un plan, empezar otra conversación. No pensaba rendirse, de ninguna manera. Podía ser que Rabbit Hayes estuviera muriéndose pero no iba a morir porque su madre encontraría la forma de salvarla. Y no lo hablaría, lo haría directamente. Mientras tanto seguiría la corriente. Iban contra reloj: Rabbit se les estaba yendo. No había tiempo para charlas.

			Quedarse callada no era propio de Molly, a la que le gustaba hablar y pelear las cosas hasta el final, incluso cuando sabía que no recibiría ni una conclusión ni una respuesta. En los primeros días tras el diagnóstico, se había obligado a bajar en más de una ocasión a la iglesia para poner a Dios a parir. Preparada para no recibir respuesta, había hecho un montón de preguntas, blandiendo el puño hacia el altar y, en una ocasión, incluso haciéndole un corte de mangas a una talla del niño Jesús.

			—¿Ahora qué, eh, Dios? —había chillado en la iglesia vacía de su barrio, hacía un año, cuando a su hija se le había reproducido el cáncer en el pecho derecho y se le había extendido al hígado—. ¿Qué quieres, el otro pecho? Cógelo, cabrón avaricioso, pero ni se te ocurra llevarte a mi niña. ¿Me oyes, so…?

			—Ah, estás aquí, Molly.

			El padre Frank había aparecido de la nada y había ido a sentarse a su lado. Se frotó la rodilla mala y se llevó la mano al pelo cano, antes de arrodillarse e inclinarse sobre el banco. Ella se quedó en el sitio. El cura miró hacia delante sin decir nada.

			—Ahora no —había dicho ella.

			—Lo he oído.

			—Y…

			—Estás enfadada y le has hecho un corte de mangas al niño Jesús. —Sacudió la cabeza.

			—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Molly, entre sorprendida e incómoda.

			—La hermana Veronica estaba sacándole brillo al tabernáculo.

			—No la he visto.

			—Es que es como una ninja. —El cura se frotó la cabeza, y Molly se preguntó si estaría con una de sus migrañas… tenía jaquecas terribles—. Mira, lo entiendo —dijo en un tono más serio.

			—No, Frank, no lo entiendes.

			—Mi madre murió de cáncer.

			—Cuando tenía noventa y dos años.

			—El amor es el amor, Molly.

			—No, no es verdad, y si tuvieras amor en tu vida, en lugar de simplemente predicarlo, lo entenderías. Nunca has sido ni marido ni padre, así que, por el amor de Dios, Frank, de toda la gente que ha intentado consolarme, tú eres el menos indicado.

			—Si así lo crees…

			—Lo creo, y lo siento.

			Se levantó, dejando al padre Frank medio aturdido. Desde ese día no había cruzado la puerta de la iglesia. Aunque seguía rezando, y aún creía…

			De todas formas, aquella urgencia exigía más razón que oración. Llevaba cuatro años investigando sobre la enfermedad de su hija. Había considerado todos los estudios, los medicamentos nuevos y los distintos ensayos clínicos, y sabía más de cartografía genética que un técnico de laboratorio en ciernes. Nos hemos saltado alguna cosa, no hemos caído en algo. Lo tengo en la punta de la lengua. Solo necesito concentrarme para resolver el problema. Todo va a salir bien.

			—¿En qué piensas? —le preguntó Rabbit.

			—En qué voy a prepararle a tu padre para la cena. —Fue a sentarse en el sillón reclinable.

			—Compra curry de camino —sugirió Rabbit.

			—Está echando barriga.

			—Santo Dios, ma, ¡tiene sesenta y siete años! ¡Déjalo vivir!

			—Podrías llevarle un curry de pollo y arroz frito con huevo, siempre que luego dé cuatro vueltas al parque.

			—O tal vez podrías dejarlo en paz.

			—Vale, que sean dos vueltas.

			Mientras hablaban, entró tirando de un carrito una enfermera morena, con un bronceado sospechoso y un moño muy bonito y elaborado.

			—¡Buenas, Rabbit! Yo soy Michelle. Venía solo a comprobar que no te faltaba nada y ver un momento tus medicinas. Será solo una vez y ya nos olvidamos. Luego prometo dejarte en paz.

			—Claro, sin problema.

			—Estupendo. ¿Todo bien de momento? —preguntó.

			—Bueno, sigo viva, así que eso ya es algo.

			—Normalmente la gente logra pasar de la puerta —dijo Michelle con una sonrisa burlona.

			—Me gusta —le dijo Rabbit a su madre.

			—Sí, la puñetera tiene su gracia.

			—Y supongo que puñetera es algo bueno —preguntó Michelle.

			—En nuestra casa, sí —aclaró Rabbit.

			—Como el aristócrata estirado que le dice a su sastre judío: «Chachi». —Michelle se sentó en el sofá. Madre e hija intercambiaron una mirada y se sonrieron. Como una cabra.

			—¿Alguna pregunta?

			—No.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Bueno, estoy por aquí si me necesitas. ¿Hablamos de las medicinas?

			—Estoy con parches de Fentanyl, OxyNorm líquido, Lyrica y Valium.

			—¿Algún laxante?

			—¡Es verdad! ¿Cómo he podido olvidarme?

			Michelle le señaló la pierna con la cabeza.

			—¿Cómo va la herida postoperatoria?

			—Bien, sin señal de infección.

			—Vale. Entonces, ¿la fractura fue el primer indicio de que se había extendido a los huesos?

			—La semana anterior me había salido alto el calcio.

			—¿Cómo va ahora mismo tu nivel de dolor?

			—Va bien.

			—Mantenme informada.

			—Lo haré.

			Michelle miró su reloj.

			—¿Hambre?

			—No.

			—Bueno, dentro de una hora viene la comida, y hoy toca lomo asado con patatas.

			—Suena asqueroso.

			—¡Esa boca! Tenemos los mejores cocineros a este lado del Liffey —dijo Michelle con enojo fingido y luego una sonrisa—. Si necesitas cualquier cosa…, un masaje de espalda, de pies, manicura, fisio para esa pierna… ahí tienes el timbre.

			—Gracias.

			—De nada. —Abrió una ventana y luego salió y dejó a Molly arreglando la ropa de cama de su hija.

			Cuando terminó, volvió al sillón y examinó los ojos de su hija, que parpadeaban entreabiertos.

			—Davey viene de camino, cielo. Se pasará luego si te ves con fuerza.

			—Qué bien.

			Rabbit se quedó dormida casi antes de que las palabras salieran de su boca.

			
			
			Johnny

			
			En sus sueños, a Rabbit solían esperarla Johnny y el pasado. Esa tarde soñó que él tenía dieciséis años y era alto, guapo, con su suave pelo castaño ensortijado caído sobre los hombros. Ella aparecía normalmente de pequeña, una Rabbit de doce años que en nada se parecía al fantasma fino como el papel que yacía en la cama de la clínica. Era alta para su edad pero tan delgada que a su madre le preocupaba que el gran hueco entre las piernas acabara afeándole los andares. «Camina delante de mí, Rabbit —le decía, y luego a su amiga—: ¿Ves lo que te digo, Pauline? Un crío de dos años cabría por ese hueco.»

			«No te preocupes, mujer. Ya se pondrá más rellenita», le dijo Pauline, a la que el tiempo dio la razón. Rabbit se puso más rellenita, aunque tardó tres años más, pese a los esfuerzos de su madre, que cocinaba, horneaba y asaba en grasa de pato para que su benjamina cogiera peso. En esos tiempos su madre tenía un mantra muy sencillo: «Rabbit, come más. Grace, come menos. Davey, deja de hurgarte la nariz».

			La mayor se quejaba y hablaba de injusticia, pero Molly no le hacía ni caso: «Eres de huesos grandes como tu madre. Huesos grandes igual a raciones pequeñas, así que, si quieres estar de buen ver, acéptalo».

			Grace siguió quejándose pero a Rabbit no le daba ninguna pena porque por entonces, mientras ella seguía siendo un palillo, su hermana era una auténtica belleza. Tenía caderas, pechos y labios carnosos. Era una morenaza de ojos color esmeralda y, a sus dieciocho años, toda una mujer, al contrario que ella, que seguía siendo una cría y se quedaba mirando a su hermana y deseando: «Ojalá me quitaran el parche del ojo, estuviera más rellenita, se me oscureciera el pelo y me engordaran los labios. Ojalá fuera igual que mi hermana».

			El parche del ojo desapareció cuando cumplió los diez años pero, aunque era guapa por derecho propio, nunca sería su hermana. Ser corta de vista no ayudaba: las gafas de carey marrones le hacían aún más enana una cara de por sí menuda. Pesaban y se le escurrían por el arco de la nariz, de modo que se pasaba media vida subiéndoselas. A veces, cuando estaba concentrada pensando en algo, se ponía un dedo encima, se las pegaba a la cara y arrugaba la nariz. Johnny fue la primera persona que la llamó «Rabbit». Se empeñaba en llevar su larga melena castaño claro en dos moños altos a ambos lados de la cabeza. A él le parecían orejas de conejo y, con las gafas, le recordaba a cuando Bugs Bunny se disfrazaba.

			Sin quererlo, Johnny Faye marcaba tendencias. Si él decía que los parches molaban, a los pocos días todo el mundo en kilómetros a la redonda llevaba parches. Si le gustaba llevar los abrigos abiertos y hasta los tobillos, o chaquetas cortas plateadas, o gorras de lana con pedrería, se ponían de moda en el instante en que los demás chicos lo veían. Así de simple. Johnny molaba, de modo que todo lo que hiciera, dijera o vistiera molaba. Y cuando le puso el mote de Rabbit a Mia Hayes, y ella no objetó nada, en el plazo de una semana todo el mundo se subió al carro, incluidos los padres de ella.

			En el sueño, su hermana iba muy arreglada, con un vestido negro ajustado, tacones y los labios pintados de rojo. Iba a salir con un tipo al que había conocido en la discoteca, y era emocionante observar cómo se preparaba. A Rabbit le gustaba quedarse en la habitación de su hermana mientras esta se maquillaba ante el espejo; y a Grace no le importaba siempre y cuando no hablase. Subía el volumen del radiocasete que tenía en el tocador y se ponía a cantar The River de Bruce Springsteen o el Brand New Friend de Lloyd Cole and The Commotions. Las ponía una y otra vez pero, en vez de perder el tiempo pulsando el botón del rebobinado, le daba las órdenes a Rabbit:

			—Para. Dale. No. Rebobina. Vale, para. No, atrás. Te has pasado… sigue —dijo mientras se extendía la sombra de ojos.

			Rabbit obedecía sin protestar, dándole a los botones mientras su hermana se transformaba de guapa a soberbia ante sus propios ojos. Después la seguía escaleras abajo, hasta la cocina, donde su hermano Davey estaba cenando con los cascos puestos. Le gustaba comer solo. Cuando todos habían terminado, ma le calentaba el plato, él se ponía los auriculares y engullía la comida en lo que tardaban en sonar dos canciones. Grace le dijo adiós a ma y se despidió también de pa, que estaba en la salita viendo el telediario. No se molestó en decirle nada a su hermano porque de todas formas no iba a responderle.

			Davey tenía dieciséis años y era alto y canijo como Rabbit. Tenía el pelo castaño claro por debajo de los hombros. Pese a la guasa continua de sus amigos, insistía en vestirse de vaquero de arriba abajo. Estaba masticando y tamborileando con el cuchillo contra la mesa al compás de la música que sonaba en sus oídos.

			—Dile que venga el domingo a merendar —gritó Molly cuando Grace salía ya.

			—¡Ni lo sueñes, ma!

			—Quiero conocerlo.

			—Todavía no. —Grace cogió el abrigo.

			Su madre apareció con unos guantes rosas de goma.

			—No me obligues a pedir referencias.

			—Ostras, ma, déjame vivir. —Acto seguido abrió la puerta de la calle y fue contoneándose por el caminito hasta la verja de hierro.

			Molly suspiró y volvió a la cocina mientras Rabbit seguía a su hermana al exterior, donde estaba Johnny tocando la guitarra con la espalda apoyada en el muro, esperando a que su hermano terminara de cenar.

			—Buenas —le dijo Grace.

			Pero él, al contrario que los demás chicos, no la siguió con los ojos calle abajo. En lugar de eso, se centró en la pequeña y le dio una palmadita al murete.

			—Rabbit —la saludó, y ella fue a sentarse a su lado.

			—Johnny.

			—Pareces triste.

			—Qué va.

			—Sí que lo estás.

			—Que no.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—Cuéntamelo a mí.

			De pronto se le empañaron los ojos con unos lagrimones gordos y tontos, que no sabía a qué venían. No había sido consciente de su tristeza hasta que se lo había dicho Johnny, y la había pillado totalmente desprevenida.

			—Desembucha.

			—Me gustaría parecerme a Grace —susurró Rabbit, avergonzada.

			—No, no te gustaría.

			—Sí.

			—No.

			—Que sí.

			Estaba enfurruñada, pero entonces Johnny le sonrió y, al hacerlo, la piel en torno a sus grandes ojos castaños se le arrugó ligeramente y la hizo sentirse arropada por dentro y por fuera. Se puso un poco colorada y sintió un pequeño vuelco al corazón.

			—Mira, Rabbit Hayes, cuando tengas la edad de Grace, serás la chica más guapa de Dublín. No habrá nadie como tú.

			—Embustero —respondió mordiéndose el labio para contener la gran sonrisa que le dejaba las encías a la vista.

			—Es verdad.

			Como no se le ocurrió nada más que decir, le dio un puñetazo de broma en el brazo y luego se subió las gafas sobre el arco de la nariz y se las dejó ahí sujetas mientras él tocaba la guitarra y le cantaba una graciosa balada.

			Jay, Francie y Louis llegaron justo cuando Davey salía de casa. Los dos primeros vivían al lado de Johnny, unos hermanos gemelos que eran el alma del grupo; Jay tocaba el bajo y Francie la guitarra. Fue el primero quien dio la cara por Davey para que fuera su batería cuando este se presentó a la prueba y no le salió todo lo bien que había esperado: luchaba contra unos calambres estomacales y se cagó encima a la mitad de la segunda canción. Jay era rubio y Francie moreno, y los dos eran guapos, con el pelo corto, mandíbulas cuadradas y una constitución fuerte. Eran también muy charlatanes: de no haber escogido la música, podrían haber formado un dúo cómico por las mañanas… o al menos eso era lo que decía su madre siempre. Louis era más pequeño y serio; tocaba el teclado y se creía el líder del grupo, por mucho que nadie le hiciera nunca caso, ni siquiera cuando amenazaba con irse, cosa que hacía una vez por semana. Rabbit había presenciado uno de sus dislates en el garaje.

			—Si dejarais de hacer el tonto, podríamos llegar realmente a algo —chilló.

			—No llores más, Relleno de Gordo —le respondió Jay.

			Louis no estaba gordo, era solo bajito y cargado de espaldas. Un día Francie había comentado que parecía un canijo que se hubiera comido a un gordo. Desde entonces, para su gran fastidio, los colegas insistían en llamarlo Relleno de Gordo. No tenía gracia, pero peor aún era el apodo de Davey, quien en aquella época estaba tan delgado que la nariz aguileña le sobresalía demasiado de la cara. Después de la prueba, cuando estaba saliendo por la puerta, con los pantalones cargados y los otros cuatro colegas meándose de la risa, Jay le gritó:

			—Eh, Aguilucho, vuelve cuando te hayas limpiado.

			—¿Aguilucho? Yo más bien hablaría de Cacatúa —dijo Francie, y desde ese día los gemelos lo bautizaron como CC.

			A Davey no le hacía gracia que su hermana se juntara con los del grupo, de modo que no tardó en mandarla a paseo. A los chicos les gustaba sentarse en el murete a charlar, ponerse al día y mirar a las chicas que pasaban antes de tirarse varias horas ensayando en el garaje. Sus padres apoyaban mucho al grupo. Jack era un gran aficionado a la música, y Molly, de todo lo que supusiera que su hijo no se tuviera que ganar la vida lavando platos. Lo habían expulsado del colegio a los trece años por pegarle al profesor de geografía un puñetazo en la cara cuando este intentó meterle mano por los pantalones un día que se quedó castigado. En aquel momento Davey no quiso contar por qué había llegado a ese extremo, y corrió el rumor por los colegios locales de que el ataque no había sido provocado. Cuando no quisieron admitirlo en ninguno, descubrió su pasión por la música. La primera batería de Davey fue un listín telefónico sobre el que ensayaba mañana, tarde y noche, y desde el principio se hizo evidente que tenía talento. En su decimocuarto cumpleaños su padre llegó a casa con una bonita batería roja y Davey se puso tan contento que se echó a llorar como una magdalena. Esa misma noche tocó para ellos, y sus padres decidieron que, costara lo que costase, ayudarían a su hijo a llegar hasta donde él quisiera.

			Cuando entró en el grupo, los Hayes vieron enseguida que tenían algo especial —buenas canciones, buenos instrumentistas, buen espíritu de trabajo—, pero, ante todo, tenían a Johnny Faye. Si alguna vez hubo una estrella en la ciudad fue Johnny. Era lo más de lo más. El padre de Davey captó su potencial desde que los vio tocar por primera vez en acústico en el auditorio del barrio una tarde de domingo. Esa noche despejaron el garaje, colocaron estufas y lo forraron con cartones de huevos y cortinas gruesas para insonorizarlo. A las dos semanas Davey se convertía en el nuevo batería de los Kitchen Sink: el garaje familiar pasó a ser el local de ensayo oficial y Molly y Jack Hayes sus mayores fans.

			Desde el principio, a Rabbit le encantaba pasar las tardes en el garaje, con el abrigo y los guantes puestos, viendo cómo tocaban los chicos y cómo cantaba Johnny. Podía pasarse horas en un rincón sin decir nada, tanto que, escondida tras las cortinas, los amplis y un sofá volcado, a menudo se olvidaban de su presencia. A veces se ponía a leer y otras se limitaba a tumbarse en el suelo y escucharlos tocar, pelear y reír. Rabbit podría pasarse el día oyendo cantar a Johnny; tenía una voz tan limpia, tan fresca, dulce y melancólica…, y pese a los continuos intentos de su hermano por librarse de ella, Johnny siempre la defendía.

			—Cojámoslo desde el puente. Un, dos, tres…

			A Rabbit le encantaba cuando su hermano contaba antes de pegarle al bombo, y cómo entraban luego las guitarras y el bajo y, por último, la voz, que le ponía la carne de gallina y le provocaba un cosquilleo por la columna.

			Se pasó media infancia metida en el garaje escuchando los ensayos del grupo de su hermano y soñando despierta. Lo conseguirían; al fin y al cabo, uno de U2 era del mismo barrio y ahora estaban llenando estadios en Estados Unidos. Era una señal y, como les gustaba decir a los chicos, pronto los Kitchen Sink harían que los U2 parecieran unos aficionados. Y Rabbit había estado con ellos desde el principio, echada con su plumas sobre el duro y frío suelo mientras Johnny Faye cantaba solo para ella.

			Sentía el pasado con tanto realismo que a veces le parecía más real que el presente. Serían los opiáceos, o tal vez que se cansaba tanto cuando estaba despierta que su mente solo cobraba energía en el sueño. Además, cuando despertaba, tenía que enfrentarse a la realidad de su situación. Hacía dos semanas vivía con el cáncer; ahora estaban diciéndoles que se moría y que iba a dejar atrás a una niña de doce años. Bah…, estoy cansada, es solo eso. Necesito unos días para descansar y recuperarme un poco. No pienso abandonar a Juliet. Ni de coña. Eso no va a pasar. No podía afrontarlo, ni hablarlo, ni aceptarlo. En vez de obligarse a estar despierta, en el presente, se quedaba en el pasado oyendo cómo Johnny Faye se dejaba el corazón en cada canción.

			
			Davey

			 

			Llevaba al menos veinte años sin dormir más de cuatro horas seguidas; a su familia no le costaba contactar con él por teléfono o por Skype, daba igual la franja horaria. Cuando, cuatro años atrás, su madre lo llamó para decirle que su hermana tenía cáncer de mama, iba en el autobús de la gira jugando al póquer. Llegó a Irlanda justo después de la mastectomía, cuando Rabbit creía que se lo habían quitado todo. Y tras la quimio y la radiación, fue cierto, pero solo hasta la segunda llamada, que llegó tres años después. Estaba a punto de saltar al escenario cuando su madre le dijo entre lágrimas que se le había reproducido en el otro pecho y se le había extendido al hígado. Había cogido el primer vuelo a casa. Las cosas pintaban peor, pero Rabbit Hayes era ante todo una luchadora. Se recuperaría y, si no, la medicación la ayudaría a vivir con el cáncer. Esa vez se quedó tres semanas, hasta que su hermana le exigió que volviera al trabajo.

			—No me voy a mover de aquí —le prometió. Además, no podía dejar que le cubriera tanto tiempo su suplente—. ¿Y si se dan cuenta de que es mejor que tú? —le preguntó, y se echó a reír.

			—Muy graciosa.

			—Vuelve a tu autobús —le ordenó, y se dieron un abrazo.

			Aunque ella disimuló el llanto, él tenía el hombro empapado cuando se separaron.

			La tercera llamada, hacía cuatro meses, lo había dejado sin aliento. Eran los pulmones, aunque todavía había esperanzas. Ya se verían en Navidad, no debía preocuparse. Aún tenía años por delante. La última llamada lo pilló echado en la cama de un hotel de Boston; estaba a punto de meterse en la ducha cuando vio aparecer ma en la pantalla del teléfono en vibración. Pensó en no cogerlo pero entonces se acordó… Rabbit.

			—Eh, ma —dijo pero su madre no decía nada—. ¿Ma?

			No podía hablar. Lo único que oyó fueron sus sollozos acallados, y entonces lo supo. Se quedó clavado en la cama, escuchando el llanto de su madre, sin moverse un milímetro, sin decir una palabra.

			—Le ha llegado a los huesos —dijo por fin Molly—. Se ha caído en la cocina… La encontró Juliet. La cosa está muy mal, hijo.

			—Voy para allá, ma.

			Su madre había añadido las palabras más aterradoras que había oído en su vida:

			—Date prisa.

			Davey llevaba diez años tocando la batería con una exitosa cantante de country. Dividía sus días entre Nashville, Nueva York y el autobús de la gira. Casey era una artista ganadora de varios Grammys y madre de dos hijos. Cuando grababan disco, vivía en Nashville; cuando salían de gira, él estaba de gira; cuando se tomaba un tiempo libre, se iba a su casa de Nueva York. Solía trabajar con otros grupos cuando los dejaban tirados sus baterías y coincidía que Casey estaba de tiempo sabático; pero lo primero era ella, pese a que él nunca se había imaginado tocando country. «La vida tiene una curiosa forma de repartir las cartas», le había dicho Casey al verlo nostálgico. Se encontraban en medio de una gira extenuante y, como no llenaban todos los conciertos, ella tenía una agenda de promoción muy apretada aparte de las actuaciones casi diarias. Estaba física y mentalmente agotada, y lo último que necesitaba era que el batería la dejara en la estacada.

			Cuando llamó a su puerta y preguntó por ella, Casey le dijo que pasara. La encontró tendida en el sofá de su habitación con un paño húmedo sobre los ojos.

			—¿Jaqueca otra vez?

			—Sí.

			—Deberías mirártelo.

			—A mí no me pasa nada. Qué va, sería un milagro si no tuviera jaqueca permanente. —Se apartó el paño de los ojos—. ¿Qué? —dijo incorporándose.

			—Es Rabbit. —Se echó a llorar—. Dios… Lo siento. —Estaba avergonzado por las lágrimas pero no podía parar.

			—Ay, Davey, lo siento muchísimo. —Se levantó y lo estrechó entre sus brazos.

			—Dicen que va a morirse, Casey.

			Su amiga lo consoló como pudo mientras su asistente le compraba un billete en el siguiente avión a Dublín.

			—No te preocupes por nada. Quédate todo lo que haga falta. Estaremos aquí esperándote cuando vuelvas.

			Davey se lo agradeció: llevaba el suficiente tiempo en la profesión para saber que, por talentoso que fuera un instrumentista, si no eras letrista, eras fácil de sustituir; aunque también era cierto que él tendía a menospreciarse, tanto a él como a su papel en la vida de Casey.

			Se habían conocido cuando él trabajaba en una sala de conciertos de Nueva York. Ella era cantautora y él servía mesas a la espera de encontrar un grupo con el que tocar. Era menuda y guapa, y cuando Davey la oyó cantar, aunque le faltaba pulir la voz, supo que tenía algo. Habían hablado un par de veces por hablar, poco más, hasta que una noche un tío le entró y ella lo rechazó amablemente. El tipo insistió, ella siguió diciéndole que no, él le preguntó si era lesbiana y ella le dijo que sí. Él la insultó de algún modo, y Davey intervino y le advirtió que no se le acercara.

			—¿Y qué piensas hacer si no?

			—No quieres saberlo.

			Esa misma noche, estaba sacando más tarde la basura, cuando oyó un grito en la calle. Casey estaba forcejeando con el mismo tipo: la había esperado fuera. Davey lo tumbó de un solo golpe. En esa época ella estaba viviendo en su coche, pero esa noche él la llevó a su piso y le dejó a ella su cama y durmió en el suelo. Llevaban trabajando juntos desde entonces y habían pasado por épocas muy duras. En cierta ocasión, cuando la segunda discográfica le rescindió el contrato, él fue el único miembro del grupo que se quedó. «Somos las tres Ces», le decía ella a veces. Era irreemplazable para ella, formaban una familia por derecho propio.

			Lo acompañó hasta la limusina que lo llevaría al aeropuerto.

			—Aquí me tienes para lo que quieras. Ya sabes que estoy aquí.

			—Lo sé. —Se abrazaron fuerte.

			—No hagas que te eche de menos mucho tiempo, ¿me oyes?

			Una vez en el avión, se quedó sin hacer nada, sin levantarse del asiento para estirarse ni pegar la hebra con los pasajeros de al lado; tampoco durmió, ni comió ni vio ninguna película, lo único que hizo fue pensar en su hermana y en esa niña precoz tan tierna y divertida que tenía. ¿Qué será de Juliet? Davey se había perdido gran parte de la corta vida de su sobrina pero, incluso desde bien pequeña, siempre reconocía a su tío. La emoción que mostraba cada vez que lo veía le hacía sentirse especial. Rabbit tenía una foto suya en la pared y le hablaba de él a menudo, pero había quedado patente desde el principio que Juliet y Davey compartían un vínculo muy fuerte. Estaba temiendo verla. Pobrecilla.

			Cuando el avión aterrizó, solo tuvo que pasar por el control de pasaportes porque no llevaba más que una maleta de mano. Grace estaba esperándolo fuera. Se le empañaron los ojos nada más verlo y ambos se abrazaron con fuerza durante un buen rato.

			—Tengo el coche por ahí —dijo ella por fin.

			—¿Dónde está Juliet? —quiso saber Davey.

			—De momento está en nuestra casa pero ma quiere que esté con Rabbit cuando… —No pudo terminar la frase.

			—¿Cómo andan los chicos? —preguntó.

			—Ryan está tan loco que tendremos suerte si no nos quema la casa un día de estos. Bernard necesita un aparato para los dientes de tres mil libras si quiere comer alguna vez algo más duro que unas gachas. Stephen ha suspendido en su primer año de facultad y a Jeffrey le han diagnosticado obesidad.

			—Uau.

			—Sí.

			—¿Necesitas dinero?

			—No, gracias. Estamos ahorrando una pasta desde que Jeffrey está a dieta.

			Sonrió a su hermano y este hizo otro tanto, pero enseguida los dos recordaron que Rabbit estaba muriéndose y borraron la sonrisa de la cara. Permanecieron en silencio durante casi todo el trayecto hasta la casa.

			—¿Cuánto? —preguntó.

			Grace sacudió la cabeza como si no se creyera lo que decía.

			—Semanas.

			—Pero…

			—Estaba bien. La quimio paliativa iba de maravilla… hasta que la semana pasada se cayó, se le partió el hueso y…

			—¿Lo sabe ella?

			—Saber lo sabe, pero no sé si lo habrá asimilado. Nos lo dijeron anoche y hoy la hemos llevado a una clínica de cuidados paliativos.

			—¿Y ma?

			—Ma es ma. Apenas se aparta de su lado. No duerme, no come, no bebe, pero insiste para que todos los demás lo hagamos. Está en forma, luchando. Es ma.

			—¿Y pa?

			—No habla.

			—¿Y tú, Grace?

			—No sé, Davey. —Era evidente que hacía lo posible por no llorar.

			Cuando llegaron a casa, vieron a su padre al otro lado de la ventana. Grace sacó su llave para que Jack Hayes no se levantara y solo tuviera que volver la cabeza cuando su hijo entrase en la habitación.

			—Pa.

			—Hijo.

			Se saludaron con la cabeza.

			—¿Has cenado? —le preguntó Grace.

			—Me he comido una galleta.

			—Ahora te preparo algo.

			—No, está bien. Esperaré a que venga tu madre.

			—Podría llegar tarde.

			—Da igual, la esperaré.

			—Vale.

			Jack miró de reojo a su hijo.

			—Tienes buen aspecto.

			—Estoy estupendamente.

			—Eso está bien. ¿Quieres un té?

			—Por supuesto.

			—Vale.

			Jack fue a la cocina con sus hijos a la zaga. Insistió en preparar él mismo el té, de modo que Grace y Davey se sentaron a la mesa y lo observaron. Había envejecido diez años en dos días. Estaba pálido y parecía de pronto un anciano, tembloroso incluso. Hasta entonces, a sus sesenta y siete años, había parecido joven para su edad. Nunca bebió mucho, no tenía tiempo para fumar y había practicado todo tipo de deportes hasta bien entrados los sesenta. En los años que siguieron le había dado por los bolos y se había convertido en el capitán de su equipo. El hombre que musitaba para sí «¿dónde habré puesto la leche?» no se parecía en nada a su padre. Era una sombra de sí mismo.

			Ninguno dijo nada hasta que puso por fin el té en la mesa. Se sentó con ellos pero fijó la vista en la taza.

			—¿Cómo van los Estados? —le preguntó Jack tras lo que pareció un silencio eterno.

			—No van mal.

			—¿Y Casey?

			—Está bien.

			—El último disco es muy bueno. Lo pongo siempre en el coche.

			—Gracias, pa.

			—¿Y su querida mujer Mabel?

			—Está estupendamente, y los niños también. Todo bien.

			—Y la otra historia de Nueva York, ¿cómo va eso?

			—Estuve haciendo trabajo de estudio para una joven promesa, un cantante de soul. Tiene talento y buenas canciones, ya es todo cuestión de suerte y de promoción.

			—¿Saldrás de gira con él?

			—Si no pisa las de Casey.

			—Ah.

			—Sí.

			—¿Cómo está el tiempo?

			—He venido desde Boston y allí estaba lloviendo.

			—Aquí nevó la semana pasada. Nevando en abril, lo que me faltaba por ver… El fin del mundo está cerca. —Retiró la silla y se levantó—. Voy a echarme un rato. Me alegro de que estés en casa, hijo.

			—Gracias, pa.

			Cuando se hubo ido, Davey levantó la taza y comentó:

			—Conque el fin del mundo…

			—Ya ves —dijo Grace, y ambos se terminaron el té en silencio.

			
			
			Molly

			 

			Estaba en la cafetería cuando se encontró con el oncólogo de Rabbit. El señor Dunne, un hombre de cuarenta y pico años, bajo, calvo y en forma, hacía cola acompañado de una mujer de mediana edad con el pelo negro cardado como los roqueros de los ochenta; llevaba un vestido de lana gruesa, medias tupidas con rosas bordadas y rebeca a juego con las mismas flores y unos zapatones de los que solo se ven en documentales sobre pacientes psiquiátricos del siglo pasado.

			—Molly, acabo de llegar. ¿Cómo está Rabbit? —El médico cogió una naranja.

			—Durmiendo, más que nada.

			—Siento mucho no haber podido estar ayer para hablar contigo personalmente.

			—Tu amigo no se portó mal.

			—Lo siento muchísimo, Molly —dijo.

			Supo que lo sentía de verdad, a pesar de ser un hombre que se enfrentaba a la muerte a diario. Intentó sonreír.

			—Gracias, todavía no está todo perdido.

			El médico miró de reojo a su amiga y de vuelta a Molly; saltaba a la vista que no tenía claro que ella hubiese entendido la gravedad del estado de su hija.

			Pero ella captó su inquietud y dijo:

			—Bueno, por ahora sigue con nosotros, ¿no?

			El hombre pareció relajarse.

			—Me pasaré a verla dentro de una hora si seguís por aquí.

			—¿Dónde vamos a estar si no?

			—Aquí, no hay otra —intervino la mujer de los zapatones.

			—Te presento a Rita Brown, trabajadora social del hospital.

			—Encantada. Estoy aquí para lo que os haga falta, a ti y a tu familia.

			—Gracias —respondió Molly, que se alejó entonces.

			Había decidido no tomar té: la barriga estaba jugándole malas pasadas. Buscó los servicios. Corre, Molly, corre, no vayas a liarla. Es lo que te faltaba, joder, corrientes árticas y tú sin bragas.

			Llegó hasta el aseo de señoras y se pasó un rato con las manos bajo un chorro de agua hirviendo. El jabón era de marca buena, olía estupendamente, no como el líquido antibacteriano típico de los hospitales. Se miró en el espejo. Siempre había estado rellenita pero hasta ahora el peso le había sentado bien en la vejez: tenía reseca la piel, antes siempre suave e inmaculada, mientras que los ojos eran dos agujeros excavados en su cara y rodeados de arrugas marcadas. A sus setenta y dos años se preguntó: «¿Cuándo me he hecho tan vieja?». Llevaba muchos años con canas y solía hacerse unas discretas mechas rubio ceniza, pero desde la recaída de Rabbit y el posterior diagnóstico no había tenido tiempo para nada ni nadie más. Las raíces tenían ya mal aspecto y su hija no paraba de recordarle que tenía que ir a la peluquería, pero ¿cómo iba a pasarse varias horas pintándose el pelo cuando más la necesitaba su pequeña?

			No vio entrar a Rita mientras se estudiaba el pelo e intentaba decidir si sería apropiado llevar gorro dentro de la clínica.

			—Puedo mandaros una peluquera a la habitación —le dijo Rita, que sobresaltó a Molly con su aparición repentina.

			—No, no, no pasa nada.

			—Sí que pasa, Molly.

			—Ya, es verdad.

			—Vale, entonces luego lo arreglo para que vaya una peluquera a su habitación. Ya sería para mañana, ¿te parece? También puede hacerle algo a Rabbit.

			—Lleva la cabeza rapada. No volvió a crecerle bien.

			—Puede darle un masaje de cabeza.

			—Tal vez esté demasiado cansada.

			—Bueno, mañana se verá.

			—Vale, gracias —respondió ella haciendo ademán de irse.

			—Molly —la llamó Rita—: estoy aquí si necesitas hablar.

			—Lo tendré en cuenta. —Salió por la puerta.

			Cuando volvió a la habitación, Rabbit seguía dormida pero habían llegado Davey y Grace.

			—Eh, ma.

			—Eh, hijo. —Fue hasta él y lo abrazó con fuerza; soltó una fuerte exhalación mientras le frotaba la nuca—. Todavía no me acostumbro a verte con el pelo corto.

			—Hace diez años que me lo corté, ma.

			—Parece que fuera ayer. —Miró de reojo a Rabbit en la cama—. Ya mismo se despertará.

			—Pa vendrá mañana —apuntó Grace.

			Molly asintió.

			—Es incapaz. No para de echarse a llorar delante de ella. Si ayer Rabbit no le dijo cien veces que se fuera a tomar por culo, no se lo dijo ni una.

			Davey rio un poco.

			—Esta familia es de lo que no hay.

			Se sentaron, los hijos en el sofá y la madre en el sillón reclinable.

			—¿Ha comido pa?

			—Está esperándote —contestó Grace.

			—Compraré un curry de camino. Por cierto, hablando de comer, ¿cómo lo lleva Jeffrey?

			—Muerto de hambre.

			—Me recuerda a ti, Grace. Con cinco años comías como una cerda… Por un tiempo incluso pensé que eras medio tonta. Menos mal que era solo gula.

			—Gracias, ma, tus palabras son siempre un consuelo. Si quieres puedo prepararle algo a pa.

			—No sé si le entrará nada —comentó Davey—. Lo he visto hecho polvo, ma.

			—¿Y a los demás no? —Se quedó mirando la cara pálida y cansada de su hijo—. Estamos todos hechos unos espantajos. ¿Cómo quieres que estemos? —Se le empañaron los ojos pero las lágrimas no osaron rodar.

			Rabbit se despertó cuando Michelle entró para cambiarle el parche de Fentanyl.

			—Aquí está —dijo la enfermera cuando abrió lentamente los ojos—. Han venido a verte tus hermanos.

			Estos se levantaron y la miraron con sonrisas forzadas en la cara. Davey hasta la saludó con la mano, como un concursante de un programa de televisión.

			—Ostras, tengo que estar muy mal para que mis hermanos se hayan vuelto así de pavos —susurró Rabbit.

			—Yo por lo menos no he saludado con la mano —respondió su hermana.

			—Vete a tomar por culo, Grace —replicó él con el tono más juguetón que pudo articular.

			—Bienvenido a casa, Davey.

			—No quiero estar aquí —admitió.

			—Ya somos dos.

			—¿Cómo va el dolor? —preguntó Michelle.

			—Un siete.

			—Ya mismo te hará efecto el parche nuevo. Si no, llámame. —Miró su reloj—. Yo me voy dentro de media hora pero te presentaré a Jacinta antes de irme. Te caerá simpática… Cree que canta bien, así que, si quieres echarte unas risas, dile que te cante Delilah.

			—¿Tan mala es? —preguntó Rabbit.

			—A su lado el rellenapollos ese de Factor X parece Justin Timberlake, pero hace bien su trabajo y es una buenaza. —Le guiñó un ojo—. Jacinta te cuidará. Por cierto, ¿cómo van las tripas?

			—Montándose sus películas.

			—Supongo que eso quiere decir que todo bien. Te dejo entonces. —La enfermera se fue.

			—Es maja —dijo Rabbit.

			—Y guapa —apuntó Grace, mientras su hermano seguía con los ojos el trasero de Michelle.

			—Tranqui, que no llevas aquí ni cinco minutos —dijo Rabbit.

			—No conviertas a las enfermeras de tu hermana en enemigas o te mato —incidió la madre.

			Rabbit rio.

			—Eso, así seríamos dos en el hoyo. —Todos enmudecieron en el acto, típico momento de bola del desierto rodando—. ¿Me he pasado?

			—Un poco —respondió Grace.

			—Por cierto, Davey —Rabbit cambió de tema—, he estado volviendo al pasado.

			—¿Y eso?

			—Nada, de vuelta al murete, al garaje. Te he visto dándole a la batería, a los chicos entrando con las guitarras, el bajo, el teclado y a Johnny cantando. Te juro que me quedé hasta que le disteis dos vueltas al repertorio.

			—Siempre lo hacías. —Cogió la mano arrugada de su hermana en la suya.

			—Tirada ahí en el suelo helado, fantaseando con vuestra música… Fue una de mis mejores épocas.

			—Bueno, podía ser mucho peor —bromeó.

			—En realidad fue estupendo.

			Grace aprovechó para sacar el tema de Juliet. Era un asunto delicado y Molly temía la reacción de Rabbit.

			—Mañana. Tráela mañana.

			—Pero ¿qué le digo? —Grace fue incapaz de disimular el temblor de su voz.

			—Dile que su madre la quiere.

			—Pero…

			—Grace, por favor.

			—Está haciendo preguntas.

			—Me da igual lo que digan. No pienso rendirme.

			A Rabbit se le empañaron los ojos y las lágrimas le brotaron en un torrente como si hubiera estallado una presa en su interior. Pero de pronto empezó a ahogarse y su madre corrió a socorrerla, la incorporó, le frotó la espalda y la calmó.

			—Ya está, ya está, mi niña, no se llora más. Pelearemos, pelearemos y pelearemos. —Acarició y besó la cabeza de su hija y, cuando pasó el ahogo, la acomodó de nuevo en la cama y le acarició la mejilla hasta que las lágrimas fueron parando lentamente—. Duérmete un poco, cielo —le dijo, y al instante Rabbit cerró los ojos, dejó escapar un suspiro y se durmió con la misma premura con la que se había despertado.

			Grace y Davey estaban horrorizados. Pese a sus cuarenta y seis y cuarenta y cuatro años respectivamente, se quedaron reducidos a meros críos a los pies de la cama de su hermanita pequeña, sin saber qué decir o hacer, deseando con toda su alma que ma lo solucionara todo.

			
			
			Grace

			
			—¿Lenny? —llamó a gritos a su marido cuando llegó a casa con diez bolsas de la compra.

			Jeffrey, su hijo de nueve años, asomó por la puerta del salón.

			—Está enfrente viendo el coche nuevo de Paddy Noonan… Bueno, no es nuevo, es de 2008, pero él lo está estrenando. —Cogió una bolsa de las manos de su madre y la dejó a ella con las otras nueve. Miró el interior—. Solo hay verduras —dijo entristecido.

			—Ve acostumbrándote a las verduras, porque hasta que no bajes diez kilos no vas a comer ni a oler otra cosa. —Atravesó el pasillo hasta la cocina.

			—Eres muy dura —masculló.

			—¿Dónde están tus hermanos?

			—Stephen no ha vuelto de la facultad. Ryan está en casa de Deco y Bernard está arriba jugando a la consola.

			—¡Me cago en…! Se supone que Ryan tiene que volver directamente desde el instituto.

			—Me dijo que tenía que hacer un trabajo con Deco.

			—Será embustero el muy sinvergüenza —masculló.

			Jeffrey se sentó al otro lado de la barra de la cocina mientras ella guardaba la compra.

			—Eso mismo he dicho yo, pero pa está atontado.

			—¡Deja de mirarme! —estalló Grace.

			—¿Qué pasa?

			—Estás siguiendo la comida, Jeffrey, y te lo digo, tengo hasta el último bocado contado. Como vea que falta algo, te corro a martillazos.

			—Santo Dios, ma, estás fatal. —El crío se bajó del taburete.

			—¿Dónde está Juliet? —preguntó.

			—Donde siempre.

			—¿Está bien?

			—Yo qué sé. No me habla.

			—Vale. Bueno, ponte el chándal que vamos a ir a correr antes de cenar.

			—¿Que qué? —Jeffrey estaba visiblemente horrorizado.

			—Ya me has oído.

			—No pienso ir a correr contigo.

			—Claro que vas a venir.

			—Como me vean mis amigos, se van a reír de mí.

			—Bueno, esos mismos son los que luego, cuando pierdas peso y les gustes a todas las chicas, tendrán que fastidiarse.

			—Las chicas dan asco.

			—Sí, dan asco cuando tienes nueve años, pero, cuando tengas trece, será una de las pocas cosas en las que pienses.

			—Si soy gay no.

			—Pues hijo, si eres gay, con más razón hazme caso cuando te digo que el cuerpo lo es todo.

			—¡Eres muy cruel! —chilló.

			—Sube esas escaleras y ponte el chándal.

			Grace fue al salón y se dejó caer en el sofá al lado de Juliet. El televisor estaba encendido  pero la niña no le hacía caso; estaba enfrascada en un libro, que cerró al llegar su tía.

			Su sobrina se parecía mucho a su hermana a su misma edad, con doce años. Tenía el pelo largo y castaño claro, aunque la niña lo tenía a capas y con más caída. Era delgada como un palo y tenía también cara de muñequita, aunque sin gafas, pero arrugaba la nariz igual que su madre cuando pensaba.

			—¿La has visto?

			—Sí, ya está instalada.

			—¿Cuándo puedo ir a verla?

			—Mañana.

			—¿Por qué no hoy?

			—Está cansada.

			—Siempre está cansada.

			—Ya, pero mejor mañana, ¿vale?

			—¿Cuándo va a volver a casa?

			—No lo sé —mintió Grace.

			—Yo podría cuidarla.

			—No me cabe la menor duda.

			—Sé lo que hay que hacer.

			—Ya lo sé, bonita.

			—Entonces debería estar en casa conmigo. No necesita ninguna casa de reposo.

			Era la mentira que se le había escapado a Grace la noche anterior, cuando se encontró sin saber qué decirle a una niña cuya madre acababa de recibir la noticia de que iba a morir.

			—Vamos a ver qué pasa mañana.

			Juliet asintió.

			—Yo lo que quiero es irme a casa.

			Grace no dijo nada, se limitó a apartarle el pelo de la cara y a hablar de lo que pensaba hacer de cena. La niña la escuchó por cortesía y luego volvió a su libro.

			Salió de la sala a tiempo para ver a Jeffrey bajar con un chándal dos tallas más pequeño.

			—Jeffrey.

			—¿Qué?

			—¿Es una broma?

			—Es el único chándal que tengo.

			—Vuelve a ponerte los vaqueros.

			Encantado, aplaudió.

			—De puta madre.

			—Es para que corras con ellos.

			—Venga, ma, no seas así.

			Grace se había puesto ya su chándal cuando Lenny entró en el dormitorio.

			—¿Te vas a llevar a Jeff a correr? —preguntó.

			—Si está así es por mi culpa, así que tengo que solucionarlo yo.

			—Tú no tienes la culpa.

			—Soy ansiosa, siempre lo fui y siempre lo seré. Mi madre lo vio a tiempo y no me dejó comer cualquier cosa, y aprendí a tener disciplina. Yo sabía que Jeff era como yo y que le costaba decir que no, pero, en vez de decírselo, he dejado que nuestro pequeño coma hasta empujarlo al borde de la muerte. ¿Qué mierda me pasa?

			—Eres una exagerada.

			—Prediabetes, Len. Con nueve años y con riesgo de padecer una diabetes de tipo dos, como su abuelo, por no hablar de complicaciones cardiacas, enfermedades renales, ceguera… y todo por mi culpa.

			Su marido fue a abrazarla.

			—Verás como se soluciona.

			—No todo tiene solución.

			Lenny comprendió por qué su mujer estaba haciendo tanto drama de la salud de su hijo. Llevaba mucho tiempo aterrada por la idea de perder a su hermana, y ahora la posibilidad se había hecho real.

			—¿Cómo está Rabbit?

			—Está mal, Len.

			Este le dio un beso en la frente a su mujer y le dijo:

			—Tranquila, mi amor. Haremos lo que podamos por ella.

			—¿Y luego?

			—Luego nos despediremos.

			Grace estuvo cinco minutos largos llorando en silencio sobre el hombro de su marido.

			
			

            1	«Conejo» o «coneja» en inglés.
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