
		
			
				
					[image: ]
				

			

			

			







			Sin defensa

			Scottie Pippen
con Michael Arkush

			Traducción de Genís Monrabà Bueno

			[image: ]

			[image: ]

			







			SIN DEFENSA

			Scottie Pippen con Michael Arkush

			SI CREÍAS QUE YA LO HABÍAS VISTO TODO EN EL ÚLTIMO BAILE, 
DESCUBRE LA VERSIÓN NARRADA DE PRIMERA MANO POR SCOTTIE PIPPEN

			Scottie Pippen ha sido considerado uno de los mejores jugadores de la NBA por una buena razón. Sin Pippen no habría carteles de campeo¬natos, y mucho menos seis, colgando de las vigas del United Center. No existiría el documental El último baile. No habría un Michael Jordan tal y como lo conocemos. Los Chicago Bulls de la década de 1990 no existirían como los conocemos. 

			En Sin defensa, el seis veces campeón y dos veces medallista de oro olímpico finalmente se abre para ofrecer momentos claros y transparen¬tes sobre Michael Jordan, Phil Jackson y Dennis Rodman, entre otros. Pippen detalla cómo se sintió avergonzado al ser etiquetado como el compañero de Jordan y comenta cómo pudo (y debería) haber recibido más respeto por parte de los propietarios de los Bulls y de los medios de comunicación. 

			Pippen revela historias nunca antes contadas sobre algunos de los par¬tidos más famosos en la historia de la liga, incluido el partido de los playoffs de 1994 contra los New York Knicks cuando fue expulsado a falta de 1,8 segundos para el final. 

			Después de treinta años del primer campeonato de los Bulls, Pippen por fin está dando a millones de fanáticos del baloncesto lo que desean: una mirada cruda y sin adornos de su vida y su papel dentro de uno de los equipos más grandes y populares de todos los tiempos.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Scottie Pippen jugó diecisiete temporadas en la NBA y ganó seis campeonatos y dos medallas de oro olímpicas. Fue considera- do uno de los 50 mejores jugadores de la historia de la NBA en 1996. Pippen es la única persona que ha ganado un campeonato de la NBA y una medalla de oro olímpica dos veces en el mismo año. Fue incluido en el Salón de la Fama del Baloncesto en 2010. Vive en el área de Los Ángeles y puedes seguirlo en Facebook, Instagram y Twitter @ScottiePippen.

			Michael Arkush ha escrito o coescrito quince libros, incluidos los best sellers del New York Times From the Outside con Ray Allen y The Big Fight con Sugar Ray Leonard. Arkush fue anteriormente redactor de plantilla en Los Angeles Times. Vive con su esposa, Pauletta Walsh, en Oak View, California.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una clase magistral sobre cómo ajustar cuentas o crear nuevas.»

			The New York Times









			A mis hijos, cuya inspiración me permite dar 
lo mejor de mí y vivir una vida plena: Antron, 
Taylor, Sierra, Scotty Jr., Preston, Justin y Sophia

			





Prólogo

			19 de mayo de 2020, 6.31 de la tarde.

			El mensaje era de Michael. No me hablaba muy a menudo.

			«¿Qué pasa, tío? Me han dicho que estás enfadado conmigo. Me encantaría hablar de eso si tienes tiempo.»

			Esa tarde tenía la agenda ocupada y sabía que la conversación tomaría su tiempo.

			Contesté el mensaje una hora y media más tarde.

			«Hablemos mañana.»

			Michael tenía razón. Estaba enfadado con él. Era por culpa de El último baile, el documental de diez episodios de la ESPN sobre la histórica temporada (1997-98) de los Chicago Bulls que habían visto millones de personas durante las primeras semanas de la pandemia.

			Sin deportes en directo por la televisión, El último baile, durante cinco noches de domingo seguidas desde principios de abril, ofreció ese entretenimiento tan necesario para distraerse de la nueva normalidad en la que nos encontrábamos. Nadie podía asimilar la ingente cantidad de noticias sobre los focos de contagio, las hospitalizaciones y las muertes. 

			Los dos últimos episodios se estrenaron el 17 de mayo. Igual que los ocho anteriores, ensalzaban a Michael Jordan y se olvidaban del resto del equipo, yo incluido. Michael tenía gran parte de la culpa. Los productores le habían garantizado el control de la edición del producto final. De lo contrario, el documental nunca habría visto la luz. Él era el líder del proyecto y el director.

			Esperaba mucho más. Cuando me hablaron del proyecto aproximadamente un año antes, no podía esperar a verlo porque sabía que aparecerían imágenes inéditas.

			Mis años en Chicago, desde mi temporada de rookie a finales de 1987, fueron los más exitosos de mi carrera: doce hombres unidos como si se tratara de uno solo, alcanzando los sueños que teníamos de pequeños en los parques infantiles de todo el país cuando todo lo que necesitábamos era una pelota, una canasta y nuestra imaginación. Ser un miembro de los Chicago Bulls durante la década de los noventa significaba formar parte de algo mágico en ese momento, pero también para siempre.

			Sin embargo, Michael estaba dispuesto a demostrar a la generación actual que era el más grande de siempre, incluso mejor que LeBron James, el jugador que muchos consideran que es igual o incluso mejor que él. Así que Michael contó su relato. Un relato que no era el mismo El último baile que nuestro entrenador, Phil Jackson, presentó la temporada 1997-98 una vez que se enteró de que los dos Jerrys (el propietario Jerry Reinsdorf y el director general Jerry Krause) estaban decididos a romper el grupo pasara lo que pasara.

			Como le dijo Krause a Phil a finales de 1997: aunque logres un 82-0 no cambiará nada. Esta será tu última temporada como entrenador de los Chicago Bulls.

			La ESPN me mandó los enlaces de los primeros ocho episodios unas semanas antes de estrenar el documental. Y mientras lo miraba en mi casa con mis tres hijos adolescentes, no podía creer lo que veían mis ojos.

			Algunas de las escenas del primer episodio:

			
					Michael, estudiante de primer año de la Universidad de Carolina del Norte, lanzando el tiro ganador del partido contra los Hoyas de Georgetown en el partido por el título de la NCAA de 1982.

					Michael, elegido por los Chicago Bulls en la tercera posición del draft de 1984 por detrás de Hakeem Olajuwon (Houston) y Sam Bowie (Portland), hablando sobre sus esperanzas de enderezar a la franquicia.

					Michael liderando una remontada frente a los Mil­waukee Bucks en su tercer partido.

			

			Y así sucesivamente, siempre con el foco de atención en el número 23.

			Incluso en el segundo episodio, que se centraba momentáneamente en mi difícil formación y mi insólito camino hacia la NBA, la narrativa regresó a M. J. y su determinación para ganar. Yo no era más que un accesorio. Su «mejor compañero de equipo», me llamaba. No podría haber sido más condescendiente si se lo hubiese propuesto.

			No obstante, cuando lo pensé mejor, me pareció lógico. Pasé mucho tiempo a su lado. Sabía qué lo impulsaba. Entendí lo ingenuo que era esperar cualquier otra cosa.

			Cada episodio era lo mismo: Michael en un pedestal y sus compañeros de equipo en un segundo plano, más pequeños. El mensaje no era diferente de cuando en ese entonces se refirió a nosotros como su «elenco de apoyo». Temporada tras temporada, recibimos muy poco o ningún crédito cuando ganábamos, pero la mayor parte de las críticas cuando perdíamos. Michael podía hacer seis de veinticuatro en tiros de campo y perder cinco balones, y, para la prensa y el público que lo adoraban, seguía siendo el «intachable Jordan».

			Y ahí estaba yo, a mis cincuenta, diecisiete años después de mi último partido, viendo como nos denigraban una vez más. Vivirlo la primera vez ya fue lo bastante insultante.

			Durante las semanas que siguieron, hablé con algunos de mis antiguos compañeros de equipo, que, como yo, también creían que se les había faltado al respeto. ¿Cómo se atrevía Jordan a tratarnos de ese modo después de todo lo que hicimos por él y su preciada marca? Michael Jordan nunca hubiera sido Michael Jordan sin mí, Horace Grant, Toni Kukoc, John Paxson, Steve Kerr, Dennis Rodman, Bill Cartwright, Ron Harper, B. J. Armstrong, Luc Longley, Will Perdue y Bill Wennington. Pido disculpas a todos los que no he mencionado.

			No estoy diciendo que Michael Jordan no hubiera sido una superestrella sin importar dónde hubiera acabado (era algo espectacular), sino que se apoyó en el éxito que logramos como equipo (seis títulos en ocho años) para alcanzar un nivel de fama mundial que ningún otro atleta, a excepción de Muhammad Ali, ha alcanzado en los tiempos modernos.

			Y, para colmo, Michael recibió diez millones de dólares por su papel en el documental mientras que mis compañeros de equipo y yo no recibimos ni un centavo, otro recordatorio del orden jerárquico de los viejos tiempos. Durante una temporada entera, permitimos que las cámaras entraran en la intimidad sagrada de nuestro vestuario, de nuestros entrenamientos, de nuestros hoteles, de nuestras reuniones…, de nuestra vida.

			Michael no fue el único compañero de equipo que se puso en contacto conmigo esa semana. Dos días más tarde, recibí un mensaje de John Paxson, el base titular de nuestros dos primeros títulos, que luego se convirtió en el director general de los Bulls, y más tarde en el vicepresidente de operaciones de baloncesto. Hablaba con Paxson con menos frecuencia que con Michael:

			«Oye, Pip… Soy Pax. Michael Reinsdorf [el hijo de Jerry, que dirige la franquicia] me ha dado tu número. Solo quiero que sepas que respeto todo lo que hiciste como compañero de equipo. El puto relato se puede cambiar, pero yo me baso en mis experiencias. Te he visto crecer, desde que eras un rookie… hasta un profesional. No dejes que los demás, incluidos los medios, te definan. Eres una persona exitosa y muy apreciada, y siempre me he sentido afortunado de ser tu compañero de equipo».

			¿Recibir mensajes de Michael y Paxson con apenas dos días de diferencia era una coincidencia? No lo creo.

			Ambos eran conscientes de lo molesto que estaba con el documental. Solo querían asegurarse de que no causaría ningún problema: a los Bulls, que habían contratado a Paxson como asesor, o al legado de Michael, que siempre era un asunto mucho más importante.

			Hacía mucho tiempo que Paxson y yo no estábamos en contacto. En el verano de 2003, rechacé una oferta de los Memphis Grizzlies para firmar un contrato de dos años con los Bulls, donde haría de mentor para los jugadores jóvenes como Eddy Curry, Tyson Chandler, Jamal Crawford y Kirk Hinrich, a la vez que trabajaría codo con codo con el entrenador, Bill Cartwright. Jugué con Bill desde 1988 hasta 1994. Lo llamábamos Profe. No hablaba mucho, pero cuando decía algo, te hacía pensar.

			—Pip, quiero que ayudes a Bill —dijo Paxson—. Quiero que seas una especie de entrenador desde dentro.

			¿Por qué no? Un nuevo desafío era exactamente lo que necesitaba. A los treinta y ocho, mi carrera estaba llegando a su fin. Pero todavía tenía mucho que ofrecer, dentro y fuera de la cancha. Además, estaba convencido de que esa experiencia me allanaría el camino para algún día ser entrenador, tal vez de los Bulls.

			Pero no salió como esperábamos. A Bill lo despidieron después de catorce partidos; lo reemplazó Scott Skiles.

			Solo disputé veintitrés partidos antes de retirarme en octubre de 2004. Mi cuerpo dijo basta después de diecisiete años en la NBA, más bien diecinueve años y medio, si contamos los doscientos ocho partidos de playoff. Paxson consideró que lo había defraudado, a él y a la franquicia. Lo que quizás explica que, después de retirarme, nunca buscara mi consejo sobre ningún asunto, aunque supiera lo mucho que quería opinar acerca del futuro del equipo.

			En 2010, cuando finalmente me incluyeron en la nómina de los Bulls, no era más que una mascota: me paseaban un par de veces al año para hacer «apariciones». Firmaba autógrafos y me reunía con los abonados. Me pagaban para un único propósito: servir de enlace con los días de gloria.

			Finalmente, a principios de 2014, todo parecía indicar que desempeñaría un papel más importante. Los Bulls me enviaron a una docena de partidos universitarios para analizar algunos jugadores. Uno de los viajes fue al Cameron Indoor Stadium en Durham, Carolina del Norte, para ver al número cinco de Duke jugar contra el número uno de Syracuse. Había visto muchos partidos de Duke en la televisión. Eran un auténtico espectáculo: los estudiantes, con las caras pintadas de azul, de pie todo el partido para animar a sus queridos Blue Devils y poner en apuros a sus pobres rivales.

			Duke, de la mano del alero de primer año Jabari Parker, derrotó a Syracuse por 66-60.

			No podía creer lo ruidoso que era ese pabellón. Más ruidoso incluso que el de Chicago, donde jugamos durante tantos años. Estaba emocionado porque volvía a estar involucrado con el baloncesto. Los Bulls podían beneficiarse de mi experiencia en lugar de explotar mi nombre.

			Después de hacer los informes, me quedé a la espera de la respuesta de Paxson y los otros miembros de la franquicia. ¿Qué querían que hiciera después?

			Nadie me dijo nada.

			Los Bulls tampoco me invitaron a ninguna reunión o entrenamiento con los aspirantes durante las semanas previas al draft de la NBA de 2014. Entonces me di cuenta de que solo me habían estado siguiendo la corriente desde el principio.

			El 22 de mayo de 2020, el día antes de que Paxson me mandara ese mensaje, los dos hablamos unos minutos por teléfono. Él fue directo al grano:

			—Pip, lamento cómo fueron las cosas cuando volviste a Chicago. Esta franquicia siempre te ha tratado mal, y quiero que sepas que creo que no ha sido correcto.

			Me alegró escuchar a Paxson admitir un error que conocía desde siempre. Eso no quería decir que estuviera dispuesto a perdonarlo, en el caso de que eso fuera lo que pretendía. Era demasiado tarde.

			—John —le dije—, todo esto suena muy bien, pero has trabajado en la oficina principal de los Bulls durante casi veinte años. Tuviste la oportunidad de cambiarlo y no lo hiciste.

			Entonces empezó a llorar. No sabía qué hacer… y esperé a que terminara. ¿Por qué estaba llorando? No podía saberlo y, sinceramente, me importaba bien poco.

			Afortunadamente, nuestra charla no se prolongó mucho más.

			Hay muchas cosas en el documental de la ESPN que no pintan nada ahí. Y muchas otras que deberían estar ahí, pero se han dejado fuera.

			En resumen: el documental no ofrece el trato que se merece mi carrera hasta el Salón de la Fama.

			Y viniendo de alguien que fue mi compañero de equipo y, supuestamente, mi amigo, no tiene justificación alguna. Era casi como si Michael sintiera la necesidad de menospreciarme para encumbrarse a él mismo. Teniendo en cuenta todo lo que ha logrado, dentro y fuera del baloncesto, uno podría pensar que debería estar más seguro de sí mismo.

			Aparentemente, no es así.

			Por ejemplo, empecemos con lo que ocurrió en el sexto partido de las Finales de la NBA de 1992 contra Clyde Drexler y los Portland Trail Blazers. Con una ventaja de tres partidos a dos, queríamos rematar las Finales para conseguir nuestro segundo título consecutivo, y el primero ante nuestros queridos aficionados. Habían esperado décadas para este momento.

			Pero no salió como lo habíamos planeado.

			Antes de llegar al último cuarto, los Blazers iban por delante por quince puntos. Jerome Kersey, su pequeño alero, y Terry Porter, su base, estaban jugando realmente bien.

			Michael, mientras tanto, intentaba ser el protagonista, pero le estaba saliendo el tiro por la culata.

			«Tienes que sacarlo de la pista —le pidió Tex Winter, uno de nuestros entrenadores asistentes, a Phil—. Retiene el balón demasiado tiempo e interrumpe el juego.»

			Nadie leía los partidos mejor que Tex. No se mordía la lengua y criticaba a cualquier jugador, incluso a Michael, cada vez que rompía el triángulo ofensivo que popularizó en Kansas State en la década de los sesenta. El triángulo ofensivo, que se basaba en el movimiento constante del balón y de los jugadores, lo era todo para Tex, y resultaba fundamental para nuestro éxito.

			El séptimo partido parecía inevitable. Y en un encuentro así puede ocurrir cualquier cosa. Una lesión. Un mal arbitraje. Un tiro milagroso. Cualquier cosa.

			Al empezar el último cuarto, con la segunda unidad conmigo en la pista —y Michael en el banquillo— dimos la vuelta al marcador. Bobby Hansen, un base que llegó de los Sacramento Kings a principios de temporada, anotó un espectacular triple que abrió el camino para culminar un parcial de 14-2. Otros reservas, como Stacey King y Scott Williams, realizaron varias jugadas clave en ambos lados de la pista. Los aficionados enloquecieron.

			El marcador iba 81-78 a favor de los Blazers cuando Michael regresó a la pista a falta de ocho minutos y medio para el final. Phil lo había mantenido en el banquillo algunos minutos más que de costumbre.

			Los Blazers estaban sentenciados. Ganamos 97-93.

			No puedo imaginar un mejor ejemplo de lo que significa el baloncesto: un equipo, no un solo individuo. Sin embargo, en el documental no hubo ni una sola mención a la remontada, era como si nunca hubiera ocurrido. Las únicas imágenes del sexto partido mostraban los segundos del marcador llegando a su fin.

			¿Por qué? La respuesta es obvia.

			Mostrar que «los actores de reparto» habían marcado la diferencia en un partido de tal magnitud no habría realzado el legado de Michael. Probablemente, los Bulls habrían perdido ese partido si Phil hubiera sacado a la pista a Michael antes en aquel último cuarto. Tex estaba en lo cierto. Michael no estaba moviendo el balón.

			En cambio, las imágenes de las Finales de 1992 se centraron en el primer partido y la fijación que tenía Michael en demostrar que Clyde, que acabó segundo en la carrera del MVP de la temporada, era inferior a él. Era un tema recurrente del documental: Michael enfrentándose a un villano, real o imaginario, para encontrar una motivación. No obstante, siempre me he preguntado: ¿ganar la NBA no era una motivación suficiente?

			Otra flagrante omisión tiene que ver con lo que ocurrió el domingo 1 de junio de 1997, en el primer partido de las Finales frente a Utah Jazz. Cuando faltaban nueve segundos para el final, el marcador estaba empatado a ochenta y dos y el poderoso pívot y estrella de los Utah Karl Malone, el Cartero, disponía de dos tiros libres.

			Mientras Karl estaba en la línea de tiros libres, le dije: «Los carteros no entregan nada los domingos».

			Karl, con un porcentaje de tiros libres del setenta y seis por ciento, erró ambos lanzamientos.

			En la siguiente posesión, Michael anotó un salto en suspensión para ganar el partido. Acabamos ganando a los Jazz en seis partidos para lograr nuestro quinto título.

			Lo que le dije a Karl debería haber aparecido en el documental. Estoy seguro de que el momento habría recibido el tratamiento adecuado si M. J. hubiera pronunciado esas palabras. Pero el documental tenía un propósito: Michael Jordan no era solo un gran jugador de baloncesto, sino el maestro de este deporte. 

			En el sexto partido de esta misma serie, desvié un pase a canasta en los últimos segundos de partido, cuando los Jazz tenían la oportunidad de empatar el partido o ponerse por delante.

			Ese robo aparecía en el documental…, pero nadie prestó atención al jugador que lo logró. El foco estaba en la generosidad que demostró Michael al pasarle el balón a Steve Kerr, que anotó el tiro ganador, del mismo modo que lo había hecho en la recta final del quinto partido de las Finales de 1991 contra los Lakers, cuando le pasó la bola a Paxson y ganamos nuestro primer título.

			Lo que hizo Michael no tenía nada de heroico. Encontrar al hombre libre era lo que Phil y Tex nos inculcaron desde el primer día.

			Mientras tanto, las pocas ocasiones en las que no jugué especialmente bien se examinaron con más detalle que los veintiséis segundos de metraje del asesinato de JFK.

			Prueba número uno: los últimos 1,8 segundos del partido de playoff entre los Bulls y los Knicks en mayo de 1994, cuando me borré de la alineación después de que Phil pidiera a Toni Kukoc que realizara el último tiro y yo le pasara el balón desde la banda. He jugado 1386 partidos, entre la temporada regular y los playoffs…, pero esos 1,8 segundos son, con diferencia, el tema sobre el que más me preguntan: «¿Por qué no saliste a la cancha? ¿Te arrepientes de algo? ¿Te comportarías de forma diferente si te dieran una segunda oportunidad?».

			En realidad, esas preguntas son legítimas (y las responderé más adelante). Sin embargo, el incidente no tenía nada que ver con El último baile y, por lo tanto, no debía aparecer en el documental. Entonces, ¿por qué Michael tuvo la necesidad de sacarlo a colación? ¿Acaso no se preguntó cómo podría afectarme a mí y a mi legado? Además, en 1994, él no estaba en el equipo. Michael estaba jugando al béisbol.

			Por otro lado, entiendo perfectamente por qué apareció en el documental mi decisión de posponer mi cirugía del pie hasta octubre de 1997. Así como mi petición para salir traspasado. Ambas cosas ocurrieron durante El último baile.

			Aun así, ¿cómo se atreve Michael a llamarme «egoísta»?

			¿Queréis saber lo que significa ser egoísta? Ser egoísta es retirarse justo antes de la pretemporada, cuando ya es demasiado tarde para que una franquicia firme agentes libres. Cuando Michael actuó de ese modo en 1993, Jerry Krause se vio obligado a traer a un jugador, Pete Myers, que había jugado recientemente en un equipo de Italia.

			Este no es el único ejemplo de la hipocresía de Michael. Él mismo dijo que Horace Grant, supuestamente, había sido la fuente para el superventas de Sam Smith, Las reglas de Jordan, que reveló lo que ocurría dentro del vestuario cuando nos dirigíamos hacia la consecución de nuestro primer título. Y a pesar de eso, en el documental, Michael menciona que, cuando era rookie, presenció como sus compañeros de equipo consumían cocaína y fumaban hierba un día en el hotel.

			Horace lo dijo claramente en una entrevista por la radio el año pasado: «Si quieres llamar soplón a alguien, tienes a un maldito soplón ahí mismo».

			Michael puede ser extraordinariamente insensible.

			En un episodio, se acuerda de lo molesto que estaba con Dennis Rodman porque lo expulsaron de un partido durante la temporada 97-98. Yo todavía me estaba recuperando de la cirugía, y Michael echó en cara a Dennis que «me hubiera dejado solo en la pista».

			¿Solo en la pista? Eso no dice mucho de los otros profesionales que estaban en la cancha, ¿verdad?

			Podría seguir así eternamente, enumerando las sutiles y no tan sutiles faltas de respeto hacia mí y mis compañeros. Pero ¿con qué propósito? Los índices de audiencia confirman que Estados Unidos está más ensimismado con Michael Jordan ahora de lo que lo estuvo en los ochenta o los noventa. Eso no va a cambiar y puedo vivir con ello.

			Todo lo que podía controlar era cómo respondería al documental: con mi silencio.

			Eso significaba no aparecer en The Jump, el programa de baloncesto diario en la ESPN que presentaba mi amiga Rachel Nichols, donde últimamente acudía como invitado. Si hubiera ido, Rachel habría esperado que analizara lo que Estados Unidos estaba viendo cada domingo por la noche. Tampoco acepté ninguna de las muchas solicitudes de entrevistas que llegaron de los medios de comunicación.

			En realidad, no guardé silencio completamente. No podía. Estaba demasiado enfadado. A medida que se emitían los episodios, me puse en contacto con excompañeros de equipo como Ron Harper, Randy Brown, B. J. Armstrong y Steve Kerr. El vínculo entre nosotros es igual de fuerte que antaño.

			En el documental, Michael intenta justificar los incidentes donde regañaba a un compañero de equipo delante del grupo. Él creía que esos chicos necesitaban desarrollar su fortaleza para hacer frente a los equipos más físicos de la NBA. Al ver de nuevo como Michael trataba mal a sus compañeros de equipo, me estremecí, como lo hacía por aquel entonces.

			Michael estaba equivocado. No ganamos seis títulos porque él trató con dureza a los chicos, sino que lo hicimos a pesar de ello.

			Ganamos porque jugábamos como un equipo de baloncesto, al contrario que mis dos primeras temporadas, cuando Doug Collins era nuestro entrenador. Eso era lo que hacía especiales a esos Bulls: la camaradería que creamos entre nosotros, no que nos sintiéramos bendecidos por estar en el mismo equipo que el inmortal Michael Jordan.

			Yo era mucho mejor compañero de equipo de lo que Michael ha sido nunca. Podéis preguntárselo a cualquier excompañero que haya jugado con los dos. Yo siempre estaba ahí con una palabra de apoyo o de ánimo, especialmente, después de que él humillara a alguien por alguna razón u otra. Siempre intenté que mis compañeros ganaran confianza y dejaran de dudar de sí mismos. En algún momento, a todos los jugadores les entran las dudas. La clave se encuentra en cómo las gestionas.

			Michael y yo no somos muy cercanos ni lo hemos sido nunca. Siempre que le llamo o le envío un mensaje de texto, por lo general, me responde correctamente. No obstante, no me pongo en contacto con él para saber cómo le va la vida. Él tampoco lo hace. A mucha gente puede parecerle extraño en vista de nuestra excelente conexión en la cancha.

			Pero fuera de ella, somos dos personas muy diferentes que han llevado dos vidas muy distintas. Yo soy un hombre de campo: Hamburg, Arkansas, con una población de unos tres mil habitantes; él es de ciudad: Wilmington, Carolina del Norte.

			Cuando salí del instituto, nadie me quería. A él lo quería todo el mundo.

			Cuando acababa la temporada, tanto si la habíamos celebrado con champán como si no, raras veces nos dirigíamos la palabra hasta que empezaba la pretemporada en octubre. Michael tenía su círculo de amigos, y yo tenía el mío. No es culpa de nadie. No puedes forzar una relación íntima entre dos personas. O la tienen o no la tienen.

			Con todo, con el paso de los años, ambos hemos desarrollado un profundo aprecio por el otro, especialmente después de retirarnos.

			Es posible que el deporte sea un mundo demasiado pequeño para nuestros grandes egos. Él me veía como su compinche (Dios, odio ese término y que se refirieran a mí como el Robin de Jordan), alguien que él sentía que tenía que apretar para que afrontara cada partido y entrenamiento con la misma intensidad que él; y yo me consideraba un purista del juego en equipo.

			Michael y yo hablamos dos días después de que me mandara el mensaje de texto. No me guardé nada: «Estoy disgustado con el documental. No me hace justicia. Querías promocionar El último baile, pero has acabado promocionando el documental de Michael Jordan. No sé lo que quieres vender. ¿Fui un héroe o un villano?».

			Le pregunté por qué había permitido que en la edición final saliera el partido donde me negué a saltar a la pista. No hizo mucho más que disculparse y admitir que él también estaría molesto. No quise hacer sangre. Sabía que no sacaría nada. Cuando colgamos, entre Michael y yo no había cambiado nada: manteníamos una relación cordial, incluso cálida. No obstante, apareció esa distancia entre nosotros que siempre había estado ahí.

			Cuando Ron Harper firmó con los Bulls como agente libre en septiembre de 1994, me preguntó lo mismo que preguntan todos los jugadores nuevos que llegaban a Chicago:

			—¿Qué relación tienes con Michael?

			—Es una gran pregunta para la que no tengo una respuesta.

			Ha pasado un cuarto de siglo desde que Michael y yo jugamos juntos, y todavía no tengo una respuesta. No suelo dejar que nuestra poca cercanía me afecte demasiado. Tengo muchísimos amigos. Sin embargo, en ciertas ocasiones, y ver el documental fue definitivamente una de ellas, pienso en la relación que me habría gustado tener con él, y me duele. Me duele mucho.

			En 1987, cuando todavía era rookie, Michael me regaló un juego de palos de golf de la marca Wilson. Me estaba invitando a su refugio, lejos del baloncesto. Sin embargo, fui demasiado inocente para darme cuenta. Tampoco fue de gran ayuda que yo tuviera problemas graves en la espalda. Mi médico fue muy claro al respecto:

			—No juegues al golf si quieres hacer carrera en el baloncesto.

			Otra oportunidad perdida, si podemos llamarlo así, llegó con el verano de 1993, y me siento horriblemente mal cada vez que pienso en ella. El padre de Michael, James Jordan, había sido asesinado. Eran inseparables.

			Cuando escuché la noticia, debería haber contactado inmediatamente con Michael. En cambio, me dirigí al Departamento de Relaciones Públicas de los Bulls; cuando me dijeron que nadie de la franquicia había logrado ponerse en contacto con él, me di por vencido. Tres años atrás yo había perdido a mi padre, y podría haberle ofrecido algún tipo de ayuda a Michael. Hasta la fecha, nunca hemos hablado de la muerte de su padre.

			La gente me dice que no debería estar molesto con el documental, que en realidad me presentaba como una figura que no había recibido el respeto que merecía por parte de los Bulls y mostraba a los aficionados demasiado jóvenes como para habernos visto jugar lo indispensable que fui para alcanzar el éxito.

			El propio Michael me concedió mi mérito: «Cada vez que hablan de Michael Jordan, deberían hablar de Scottie Pippen», dijo.

			Aprecio profundamente esas palabras y otras similares que recibí durante la primavera de 2020 por parte de amigos, excompañeros de equipo y aficionados. Aun así, mientras miraba un episodio detrás de otro, me di cuenta de que mi historia aún no se había contado.

			Por una parte, es culpa mía (debería haberme reivindicado más), y por otra, del público y la prensa, que durante tanto tiempo han estado ensimismados con Michael Jeffrey Jordan. Todo el mundo se enamoró de sus movimientos acrobáticos y pasaron por alto los intangibles que no aparecen en las mejores jugadas de la televisión: cometer una falta, poner un bloqueo o fijar a un jugador. La lista es interminable. Ejecutando tales fundamentos fui tan bueno como Michael, sino mejor.

			Aun así, para todos, la superestrella era él, no Scottie Pippen. Nunca Scottie Pippen.

			Y la única razón es porque él llegó primero, tres años antes que yo. Con él consolidado, se esperaba que yo fuera el número dos, sin tener en cuenta lo rápido que crecía en ambos lados de la pista. La verdad es que, después de tres o cuatro años, yo era tan valioso para los Chicago Bulls como Jordan, y no me importa cuántos récords de anotación consiguiera. En realidad, la gente no se dio cuenta de lo valioso que yo era hasta que Michael se retiró en 1993.

			En nuestro primer año sin él, los Bulls ganaron cincuenta y cinco partidos, y llegaron hasta la segunda ronda de los playoffs. Si no fuera por una horrible decisión de un árbitro en los últimos segundos del quinto partido contra los Knicks, podríamos haber ganado otro título.

			Michael Jordan llevaba una victoria y nueve derrotas en los playoffs antes de que yo llegara. En la temporada que no estuvo, los Bulls lograron un balance de seis victorias y cuatro derrotas.

			El último baile fue la oportunidad de Michael para contar su historia.

			Esta es la mía.
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			Hamburg

			Me gustaría haber vivido una de esas infancias idílicas tan comunes en una pequeña ciudad de Estados Unidos de finales de los sesenta y principios de los setenta. 

			Pero no fue el caso.

			No puedo recordar el día en el que todo cambió en nuestro pequeño rincón del mundo. Todo lo que sé es que durante mucho tiempo mi hermano Ronnie, de trece años, ya no estaba para jugar conmigo. Estaba en el hospital después de resultar herido de gravedad en una clase de gimnasia. En realidad, lo agredieron. Yo tenía tres años cuando ocurrió, y era el menor de doce hermanos.

			Ronnie estaba esperando que empezara la clase, cuando, de la nada, un matón le dio un puñetazo en plena espalda. Cayó al suelo y fue incapaz de levantarse. Mi hermana Sharon, dos años más pequeña que él, corrió a su lado cuando se dio cuenta, pero los profesores desalojaron rápidamente el gimnasio y no permitieron que nadie se acercara. Ese matón había estado acosando a mi hermano desde hacía cierto tiempo. Sharon le decía que debía plantarle cara. Pero no lo hizo. Ese no era Ronnie. Nunca he conocido un alma tan bondadosa.

			Un día, después de pasar varios meses en el hospital, regresó a casa.

			Recuerdo que fue como conocer a mi hermano por primera vez. Estaba paralizado de cuello para abajo y nunca más volvió a caminar. Pasaron muchos años antes de que me enterara de la historia completa de cómo mi madre, Ethel Pippen, sacó a Ronnie del hospital.

			El hospital estaba a pocas horas de Hamburg. Mis padres lo visitaban los fines de semana. Mi madre estaba ocupada criándonos a todos, mientras que mi padre, Preston Pippen, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, cortaba troncos en la fábrica de papel de Georgia-Pacific, a veinticinco kilómetros de distancia, donde hacían papel, pañuelos y toallas. Todo el mundo conocía a alguien que trabajaba en la fábrica. La fábrica desprendía un olor peculiar que podías oler desde cualquier rincón de Hamburg. No puedo describirlo, pero, creedme, era putrefacto.

			Los domingos, cuando mis padres llegaban al hospital, los doctores les decían que no podían ver a Ronnie. Habían empezado un nuevo tratamiento y temían que la atención de mis padres no permitiera a Ronnie lograr ningún progreso.

			«La espalda de su hijo está bien —decían los doctores—. El problema está en su cabeza. Por eso no puede andar.»

			Los doctores habían trasladado a Ronnie de su cama en el edificio principal a la sección de psiquiatría. Conociendo a mi madre, que era más dura que cualquiera de los Bad Boys (los Detroit Pistons) de finales de los ochenta y principios de los noventa, puedo imaginar fácilmente la mirada que puso cuando se enteró de lo que habían hecho. Esa misma mirada la vi muchas veces mientras crecía. Daba miedo.

			—No pienso irme del hospital hasta que vea a mi hijo —insistió ella.

			—Si dejamos que lo veas —le dijeron—, tendrás que llevártelo contigo. No lo queremos más aquí.

			Ningún problema. Mi madre estaba feliz de llevar a Ronnie adonde pertenecía: su hogar.

			—Si tiene que morir —dijo mi madre—, lo va a hacer en casa, con nosotros. 

			Mi madre pocas veces mencionaba ese día en el hospital. Cada vez que lo hacía se venía abajo. Me pregunto si una parte de ella temía que los doctores estuvieran en lo cierto.

			Después de un tiempo en casa, empezamos a tener una imagen clara de lo que le habían hecho a Ronnie en el hospital. No me extraña que empezara a tener pesadillas durante meses.

			No del accidente, sino de cómo lo habían tratado.

			Cada noche, antes de ir a dormir, sabíamos que tendría pesadillas. Lo único que no sabíamos era cuándo. Ronnie se despertaba sudando y empezaba a gritar. Y mi madre y mis hermanos hacían todo lo posible para conseguir que parara.

			—Nunca volverás a ese lugar —le aseguraban.

			Cuando mi hermano recuperaba la calma, momentáneamente, mi madre centraba su atención en el resto de nosotros. Algunos de mis hermanos se habían ido de casa, pero, aun así, tenía mucho trabajo.

			—Tenéis que iros a la cama —nos decía—. Mañana tenéis que levantaros temprano.

			Nadie se levantaba más pronto que ella. Muchas mañanas, después de que yo cumpliera los seis o siete años, limpiaba las casas de otras personas. Cada penique marcaba la diferencia.

			Ojalá, entonces, hubiéramos tenido suficiente dinero como para perseguir a la gente que había causado tanto daño a mi hermano. Y eso incluía a la escuela, que debería haber tomado alguna medida contra el matón mucho antes de que lo agrediera.

			Las enfermeras del hospital dejaban una bandeja de comida junto a la cama de Ronnie, y le decían que podía comer cuando le apeteciera.

			Pero él no podía hacerlo solo. No podía moverse. Y simplemente se quedaba ahí, echado en la cama, hambriento y sin nadie que lo ayudara.

			A Ronnie le aterrorizaba la oscuridad. Teníamos que dejar la luz encendida cuando íbamos a la cama, y solo la apagábamos cuando teníamos la certeza de que se había dormido. Al cabo de aproximadamente un mes, recuperó la confianza suficiente como para cerrar los ojos con la sola iluminación de una pequeña lámpara de escritorio; ya no necesitaba la luz del techo. Su espalda estaba llena de horribles llagas, y nuestra tarea consistía en quitárselas y limpiar la cama cada vez que se ensuciaba.

			Día tras día, con mucho esfuerzo y amor, todos lo cuidábamos para que se recuperara. Y cuando digo todos es que éramos «todos».

			Lo bañábamos, lo alimentábamos, lo ayudábamos con los ejercicios. Fueron necesarios muchos años, pero finalmente logramos que pudiera desplazarse con la ayuda de dos bastones y se ganara el apodo de Pata Palo (Walking Cane, en inglés). También aprendió a ir hasta el supermercado con una bicicleta adaptada especialmente para él.

			Ahora, a sus sesenta años, Ronnie todavía vive en Hamburg, en el mismo pedazo de tierra en el que nos criamos. Mi hermana Kim se ocupa de él. Hace tiempo que las pesadillas quedaron atrás, y lo veo tan a menudo como puedo. Ha sido mi mayor inspiración. Ronnie lo tenía todo para rendirse y culpar al destino. Pero no lo hizo. Luchó con denuedo para alcanzar una vida productiva y feliz. En realidad, yo no soy el mayor ejemplo de éxito en la familia Pippen, sino él.

			Ronnie siguió creyendo en sí mismo sin importar los obstáculos que se encontraba. Ha pasado muchas tardes con su preciosa radio CB, hablando durante horas a los camioneros de todo Estados Unidos. Ese es su puente con el mundo exterior.

			Probablemente, yo debería odiar al matón que les hizo tanto daño a Ronnie y a nuestra familia. Pero no es así. Era un niño, y los niños hacen cosas horribles. No obstante, no soy capaz de entender por qué nunca se disculparon; tampoco su familia lo hizo. En realidad, el año pasado, el matón, que sigue viviendo por la zona, se acercó a nuestra casa para visitar a Ronnie.

			Mi hermano no tenía ningún interés en verlo. No le guarda rencor, pero es demasiado tarde para aceptar una disculpa.

			Nunca he hablado con Ronnie sobre el día del incidente o de lo que le hicieron en el hospital. No veo la necesidad de volver a hablar de esa etapa tan dolorosa. Ni para él ni para nosotros.

			Más o menos diez años después del incidente de Ronnie, mi familia se enfrentó a otra desgracia. Ese día lo recuerdo. Lo recuerdo demasiado bien.

			Mi padre estaba sentado en el sofá, disfrutando de su cena. No había nada que le gustara más que ver el béisbol por televisión. En su día fue un jugador extraordinario. Por aquel entonces, mi padre, que tenía sesenta años, estaba de baja por discapacidad por culpa de la artritis. La artritis le molestaba tanto que, cuando asistía a mis partidos de béisbol de la liga infantil, se sentaba en su camioneta en el aparcamiento en lugar de en las gradas.

			Esa noche en particular, mi madre estaba en la iglesia, a poca distancia de nuestra casa, ensayando para un reavivamiento. Su fe es muy importante para ella.

			De repente, mi padre dejó caer su plato y se desplomó en el borde del sofá. Su mirada era perturbadora y estaba vomitando, la comida le salía por la nariz. Yo no sabía qué hacer. Kim, que le había preparado la comida, salió corriendo para pedirle a algún vecino que fuera a buscar a mi madre a la iglesia. Mi madre llegó a casa antes que la ambulancia.

			Mi padre estaba sufriendo un infarto en el lado derecho de su cuerpo. Por algún motivo supuse que se pondría bien. Era demasiado pequeño para saber las consecuencias de un infarto. Sin embargo, mi padre no volvió a caminar o hablar fluidamente. Podía decir sí y no, pero era incapaz de elaborar una frase entera, excepto: «Ya sabes a lo que me refiero». Nunca supimos a qué se refería, por qué podía decir esa frase y no otra. Era consciente de lo que ocurría a su alrededor, y esa era la parte más cruel. No puedo imaginarme la desesperación y la frustración que debe de haber sentido, día tras día, al ser prisionero de su propio cuerpo, sin ninguna esperanza de escapar.

			Una vez más, toda la familia se unió para ayudar en lo que pudo. Esta es una de las innumerables bendiciones de pertenecer a una familia grande y cariñosa.

			Lo alimentábamos, lo llevábamos hasta la ducha, y como no podía controlar sus funciones corporales, lo limpiábamos. Alguno de mis hermanos lo levantaba, mientras yo le ajustaba un pañal, o viceversa. Más adelante, cuando aparecieron mis problemas de espalda en la primera temporada con los Bulls, me pregunté si eran el resultado de levantar tanto peso regularmente.

			Mi madre, como de costumbre, supo cómo manejar la situación y se aseguró de que mi padre nunca se sintiera excluido de ninguna reunión familiar. Él se sentaba en la mesa con nosotros en su silla de ruedas y aprendió a comer sin ayuda. En ocasiones, casi me olvidaba de su discapacidad.

			La fortaleza que demostraba mi madre resultaba extraordinaria. Su fe tenía mucho que ver en eso. Nunca se compadeció de sí misma.

			¿Qué habría ganado?

			Su madre, Emma Harris, mostró incluso más fortaleza que ella. Decían que mi abuela podía trabajar tan duro como un hombre. Y lo creo. Ella tampoco caía en la autocompasión. Tal vez fue por haber crecido en una época en la que los negros del sur no se quejaban de su destino. Simplemente, aceptaban lo que tenían y hacían todo lo posible para mejorar sus circunstancias.

			Mi madre se crio en Luisiana, recogiendo algodón con su madre cuando apenas era una niña. Cada año, cuando finalizaba la época de la cosecha, el propietario de la granja, supuestamente, debía recompensarlos con una prima. Un año no pagó la bonificación, y tuvieron que arreglárselas comiendo alimentos de su propio jardín.

			En 1940, cuando mi madre tenía dieciséis años, un huracán inundó gran parte de las tierras del sur, y su familia se mudó a Arkansas. Cuando era pequeño solía visitar a la familia que se había quedado atrás. Siempre me sorprendía que tres familias pudieran vivir en una plantación. Nuestra raza ha avanzado mucho desde finales de los sesenta y principios de los setenta, con la segregación, la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al Voto. Pero todavía nos quedaba un largo camino por recorrer.

			Cuando mi padre sufrió el infarto, yo estaba en octavo. Desde entonces, nunca pudo ser el padre que yo necesitaba o enseñarme a convertirme en un hombre, especialmente en un hombre negro que debía vivir en un mundo de blancos.

			Con la ayuda de mis hermanos mayores, encontré mi camino, aunque el vacío que sentía permanecería ahí por mucho que intentara llenarlo con la ayuda de los hombres, blancos o negros, que más tarde elegiría como referencia. Eso incluía a mis entrenadores de baloncesto del instituto y de la universidad. No los consideraba exactamente como figuras paternas, pero, de cada uno de ellos, aprendí unos valores que significarían mucho para mí durante el resto de mi vida. 

			También echaba de menos la libertad de la que disfrutaban los otros chicos de mi edad.

			La mayoría de los días, cuando regresaban de la escuela, iban a jugar, a explorar…, a hacer cosas de críos. Su única obligación era pasarlo bien. En cambio, cuando yo llegaba a casa, empezaba mi jornada laboral y me preparaba para cualquier tarea que mi madre o alguno de mis hermanos o hermanas reservaban para mí. Incluso los deberes quedaban en segundo lugar.

			Se mire por donde se mire, éramos pobres. Cuando nací, en septiembre de 1965, nuestra casa solo contaba con cuatro dormitorios, y durante muchos años tuvimos que compartir habitación. Uno de nosotros podía estar en el fregadero, otro en la bañera, y otro en el retrete. Nadie pensaba en ello. Tardamos bastante en tener línea telefónica. La gente llamaba a la abuela, que vivía al lado, y ella venía a buscarnos.

			Pero, a pesar de todo, nunca me sentí pobre. Me sentía bendecido.

			Siempre teníamos mucha comida en la mesa. Cultivábamos calabazas, maíz y otras verduras en el jardín, y criamos cerdos y pollos. Tampoco nos faltaba el amor. Muchos niños negros nunca tuvieron un padre ni una madre tan devota como Ethel Pippen.

			A diferencia de muchos niños que conocí, me mantuve al margen de los problemas. Mi madre se aseguró de ello. Cuando quería salir a jugar, le pedía permiso, y si creía que alguno de los niños con los que me mezclaba no eran una buena compañía me decía que evitara juntarme con él de allí en adelante. Desobedecerla no era una opción.

			Y tampoco lo era saltarse la hora de llegar a casa. Cuando mi madre cerraba la puerta, quedaba cerrada el resto de la noche. Con todo el trabajo que tenía, no iba a tolerar que alguien la despertara porque no sabía respetar las normas de la casa. Dormir era su único descanso, y nunca duraba lo suficiente.

			Era más estricta conmigo que con mis hermanos y hermanas. Ellos no tenían que ir a la escuela dominical y a la iglesia, como yo. A veces resultaba muy molesto. Era como si me castigaran con cantar himnos y escuchar sermones que no entendía mientras mis amigos estaban fuera jugando. Pero, visto con la perspectiva del tiempo, no puedo estarle más agradecido. El Señor es una poderosa presencia en mi vida, y eso es gracias a ella.

			Mi madre no era la única persona que me mantenía a raya. También lo hacían mis hermanos y mis hermanas, así como mis vecinos. Siempre tenía alguien vigilándome. Si cometía algún error, la noticia rápidamente llegaba a casa. Como me decían mis vecinos: «Si lo vuelves a hacer, se lo voy a decir a tu madre».

			En Hamburg experimenté un precioso sentimiento de comunidad. Todo el mundo estaba dispuesto a ayudar a los demás, siempre. Cuando un amigo necesitaba algunos dólares, se los prestaba sin pensarlo, aunque fueran los únicos que tuviera.

			En aquella época, la gente te dejaba en paz. Si no incordiabas a nadie, nadie te molestaba.

			Salvo por una excepción que permanece intacta en mi mente más de cuarenta años después.

			Era el 1 de junio de 1979. Charles Singleton, un chico de veinte años que conocía del vecindario, estaba caminando tranquilamente por delante de nuestra casa. No era algo extraño. Solía encontrarme con Charles muchas veces. Lo saludaba y él me devolvía el saludo.

			Charles se dirigía al colmado de la señora York, a media manzana de distancia. Iba a comprar ahí casi todos los días. La señora York era una mujer agradable que dejaba que mi familia comprara provisiones a crédito. Vivía en una pequeña casa en la parte trasera de la tienda.

			Pues bien, a la señora York le asestaron dos puñaladas en el cuello. Murió en el hospital, pero antes de expirar le dijo a la policía que Charles era el responsable. ¿Cómo podía ser? Lo había visto apenas unos instantes antes de quitarle la vida a otra persona. 

			Cuando la noticia empezó a circular, la policía buscó a Charles por toda la ciudad. Hamburg es un lugar muy pequeño. No podría esconderse durante mucho tiempo.

			Singleton estuvo encarcelado veinticuatro años antes de que lo ejecutaran en 2004.

			Un día, mientras Charles seguía en busca y captura, mi hermano Jimmy se disponía a salir de casa por la puerta cuando mi padre le dijo: «Hijo, no creo que debas salir, porque te pareces a Charles Singleton». Jimmy tenía la tez clara y, como era costumbre entonces, lucía un peinado afro similar al de Charles Singleton.

			Para alguien de color, la clave para evitar los problemas era muy simple: «No te muevas de tu sitio».

			Sí, ya sé que es un lugar común, pero es que era así.

			En la cafetería de nuestra escuela, salvo en contadas ocasiones, los negros se sentaban con los negros y los blancos con los blancos; los blancos constituían aproximadamente dos tercios de la población escolar. A mí me parecía normal. 

			Mis padres nunca se sentaron conmigo para hablar largo y tendido sobre los problemas raciales en Estados Unidos. No había nada que decir. Todo estaba muy claro. 

			No importa cuántos títulos o millones haya ganado. Nunca olvido el color de mi piel y que algunas personas en este mundo me odian solo por eso.

			Durante mucho tiempo, nunca me paré a pensar en lo importante que fue mi educación para llegar a ser quien soy. Siempre miraba hacia delante, nunca hacia atrás. Hoy en día, lo veo diferente. A mis cincuenta y tantos años, quiero saber por qué tomé las decisiones que tomé y qué pueden significar para mí en el futuro.

			Por ejemplo, mi decisión de firmar con los Bulls una ampliación de contrato por cinco años y dieciocho millones de dólares en junio de 1991, una semana antes de que la franquicia ganara su primer título. El documental de la ESPN me hizo parecer ingenuo, habida cuenta de las cantidades de dinero que los otros jugadores ganarían poco después con la negociación colectiva con los propietarios.

			¿Me gustaría no haber firmado esa ampliación de contrato?

			Por supuesto.

			Perdí millones de dólares; aquello afectó negativamente a mi relación con Jerry Reinsdorf y Jerry Krause. Mi mentalidad habría sido completamente distinta. ¿Quién sabe? Tal vez habría jugado toda mi carrera profesional con los Bulls.

			Eso no quiere decir que me arrepienta. Tomé una decisión con la información que tenía en ese momento. No me cabía duda de que era lo mejor para mí.

			Yo no era como otros jugadores, blancos o negros, que procedían de un entorno estable y seguro. En vista de lo que les había pasado a mi padre y a mi hermano, aprendí muy pronto lo rápido que puedes perder todo lo que tienes. No podía arriesgarme. Si me hubiera lesionado, podría haber acabado mal.

			Si necesitaba algún recordatorio más, solo tenía que contemplar el destino del antiguo receptor de la NFL Darryl Stingley, que a menudo se sentaba detrás de nuestro banquillo en Chicago.

			Darryl, la primera elección de los Patriots de Nueva Inglaterra en el draft de 1973, estaba viviendo su sueño, hasta que la realidad llamó a su puerta. Durante un partido amistoso en 1978 contra los Oakland Raiders, Jack Tatum, uno de los placadores más feroces del fútbol profesional, se lo llevó por delante.

			A veces un solo golpe basta para arrebatártelo todo. Darryl no volvería a andar.

			Nos hicimos amigos a principios de los noventa. Después de los partidos, quedábamos a cenar o a tomar una copa. Quería sentir que era uno de los nuestros, a pesar de sus limitaciones. La capacidad para adaptarse a las circunstancias era mucho más inspiradora que cualquier éxito deportivo. Darryl me recordaba a mi hermano. Lo admiraba profundamente, y lamenté muchísimo su muerte, en 2007.

			Lo que tuve que soportar durante mi infancia también afectó a mi forma de relacionarme con los demás. Nunca pude estar seguro de que se mantendrían a mi lado, tanto si eran importantes para mí como si no. Crear una relación de confianza requiere tiempo, lo que explica que, al margen de mis hermanos y hermanas, mis mejores amigos siempre hayan sido mis compañeros de equipo. Si podía contar con ellos en la pista, también podía hacerlo en todo lo demás.

			Un equipo de baloncesto es como una familia, cada persona desempeña un papel en concreto. Si no haces bien tu labor, tendrá efectos adversos para todos los demás. Eso se cumplía en la casa de los Pippen y en todos los equipos en los que jugué en el instituto, la universidad y la NBA. Al criarme en una familia numerosa, podía saber, casi instintivamente, lo que cada compañero necesitaba en cada momento: un pase a un tirador en su posición favorita para que recuperara la confianza después de errar algunos lanzamientos; unas palabras de apoyo después de que el entrenador, o Michael, fuera demasiado duro con ellos por perder un balón o fallar en un rebote; o simplemente escuchar a un compañero que quiere desahogarse por algún desplante.

			El interés para ayudar a los demás iba más allá de la pista de baloncesto. A medida que fui creciendo, me di cuenta de que me relacionaba más con las personas que requerían más cuidados.

			Un ejemplo es Amy Jones, la hija de Arch Jones, uno de mis entrenadores en la universidad. Cuando Amy tenía dos años, se dio un golpe en la cabeza que le provocó un coágulo de sangre en el lóbulo frontal del cerebro. Los médicos le extirparon el coágulo, aunque eso la condenó a padecer una discapacidad durante el resto de su vida.

			La conocí cuando ella tenía once años. Cuando estaba a su lado, no veía a una chica con una limitación, sino a una persona con la que bromear y a la que podía abrazar o tratar como a cualquier otra persona. Y ella me trataba igual. Nos hicimos muy amigos.

			Creedme, no intento presentarme como un santo. Al ayudar a Amy, también me estaba ayudando a mí mismo. De esa forma podía entender mejor lo que pasé cuando era pequeño. Aún hoy, lo que siento cuando estoy al lado de alguien que se ha enfrentado a grandes obstáculos es más satisfactorio que cualquier otra cosa, incluido ganar un anillo de la NBA.

			Ver la sonrisa en la cara de Amy me levantaba el ánimo para el resto del día. Siento lo mismo cada vez que paso tiempo con Ronnie. Ni por un momento lo trato diferente porque esté atrapado en una silla de ruedas. Me burlo tanto de él como él se burla de mí.

			Ninguno de los dos querría que fuera de otra forma.
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			Basta con un partido

			Al final del bloque donde vivía estaban las pistas de baloncesto de Pine Street. Quedaban tan cerca que, por las tardes, cuando había poco tráfico, podía escuchar cada bote, cada tiro al aro y a todos los jugadores reclamando falta personal. Son sonidos de mi infancia.

			Cuando acabaron de construir las pistas, yo tenía siete años. El momento no podía ser más oportuno.

			Sin esas pistas, no habría aprendido a jugar a una edad tan temprana. En el vecindario no había más pistas. Puedes practicar durante horas y horas en tu propia cancha, pero solo sabes si tienes lo que hay que tener cuando te comparas día tras día con tus compañeros. Y es mejor saberlo cuanto antes.

			Las pistas de Pine Street tenían redes de nailon —no las ridículas redes metálicas, gracias a Dios— y el suelo era de hormigón; la pelota botaba de verdad. Había espacio más que suficiente para que un niño pudiera soñar a lo grande.

			Yo me imaginaba que era Julius Erving, que jugó en la NBA con los Philadelphia 76ers. El Dr. J. levitaba por el aire como si fuera de otra galaxia. Podía pasar una eternidad antes de que aterrizara. Y cuando se reunía con el resto de los mortales, solía regalar un mate espectacular o un magnífico salto en suspensión por la línea de fondo.
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