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  En el corazón de la familia


  Una de las perversiones de la naturaleza humana es que, cuando se adquiere algo que hemos deseado apasionadamente, ese algo deja de interesar y llega un momento en que la necesidad de escapar se convierte en una obsesión. Así me sucedió a mí. Lo que había necesitado desesperadamente cuando niña —a causa de lo que me había pasado— era la seguridad. Pero cuando llegué a los trece años, en aquel fatídico 1715, anhelé huir del cómodo capullo en el que me había envuelto mi familia y, cuando se presentó la ocasión, me precipité a hacerlo.


  Debía de tener unos cuatro años cuando mi tía Dámaris y mi tío Jeremy me trajeron a Inglaterra. Los primeros cuatro años de mi vida fueron muy dramáticos, aunque en ese momento no me di cuenta. Creo que me pareció la cosa más natural del mundo que una niña fuera secuestrada por su padre, llevada al otro lado del mar, que viviera lujosamente y que se viera de pronto sumergida en la pobreza de las callejuelas de París, de donde había sido rescatada y enviada a un hogar inglés. Acepté todo con la filosófica resistencia de una niña.


  Una de las imágenes que se destacan en mi memoria es la de la vuelta a casa. Recuerdo vivamente haber saltado del bote y estar de pie sobre la arena. Nunca olvidaré la mirada de los ojos de mi tía Dámaris. Yo la quería con ternura. Siempre la había querido, desde que la conocí, cuando estaba enferma, tendida en un diván, sin poder andar más que unos pasos. Yo estaba deslumbrada, atontada al llegar. No tenía madre, ya que había muerto misteriosamente al mismo tiempo que mi padre, y me sentía muy ansiosa, porque creía que todos debían tener una madre y también un padre.


  Dije: «Tía Dámaris, ¿vas a ser mi madre ahora?». Y ella contestó: «Sí, Clarissa, voy a ser tu madre». Y todavía recuerdo el gran consuelo que fueron sus palabras.


  Me di cuenta de que tío Jeremy la miraba intensamente, y pensé que, ya que había perdido a mi hermoso e incomparable padre, él podía muy bien sustituirlo, y por eso le pregunté si iba a ser mi padre. Y él dijo que eso dependía de Dámaris.


  Ahora sé lo que pasaba. Los dos habían sido desdichados, heridos por la vida, y tenían miedo de ser heridos otra vez. Dámaris era dulce y cariñosa, ansiosa de ser madre. Jeremy era diferente. Estaba en guardia, desconfiaba de los motivos de la gente. Su naturaleza era sombría; la de Dámaris hubiera podido ser luminosa.


  Cuando niña no entendí esto. Solo supe que buscaba la seguridad, y que ellos dos podían dármela. Por pequeña que fuera en aquel momento en la playa, comprendí que debía aferrarme a ellos. Dámaris entendía mis sentimientos. Pese a su aparente inocencia era muy sabia… mucho más sabia en verdad que la gente como Carlotta, mi brillante y mundana madre.


  Aquellos días en Inglaterra fueron una dichosa revelación. Descubrí que tenía una familia, y que todos me esperaban, dispuestos a recibirme en un círculo mágico. Yo era uno de ellos; era amada, y a causa de la tragedia de mi madre fui un consuelo para todos. Tuve la sensación de estar flotando en una nube de amor. Yo me regodeaba en esto. Y al mismo tiempo seguía pensando en el momento en que Dámaris había llegado a aquel cuarto que era como un sótano, donde yo vivía con la madre y la abuela de Jeanne, y podía sentir el olor de humedad y de hojas podridas que siempre flotaba en el lugar, y que provenía de los cubos de agua en donde se guardaban las flores no vendidas, esperando conservarlas y venderlas al día siguiente. Primero había reconocido su voz cuando dijo: «¿Dónde está la niña?». Y yo me había precipitado en sus brazos y ella me había estrechado con fuerza, diciendo: «Gracias, Dios mío, gracias», casi sin aliento, cosa que me impresionó, incluso en aquella época, porque pensé que debía estar en muy buenas relaciones con Dios para hablarle de aquella manera. Recuerdo que me apretaba como si temiera que fuese a huir. Por cierto que yo no pensaba hacerlo. Era feliz de escapar de aquel sótano, porque, aunque Jeanne era buena conmigo, le tenía miedo a maman, que siempre se apoderaba de las pocas monedas que traía Jeanne de la venta de flores y las contaba murmurando entre dientes. Yo era consciente de que le molestaba mi presencia, y sabía que, de no haber sido por Jeanne, me hubiera echado a la calle. Aún más aterradora que maman era la abuela, con un vestido negro gastado, y una gran verruga en la barbilla de donde brotaban unos pelos que a la vez me fascinaban y me asqueaban. Pronto me di cuenta de que no eran amigas mías y Jeanne siempre tenía que protegerme contra ellas. A veces yo salía con Jeanne y eso me gustaba tan poco como quedarme en la casa. Era bueno salir de aquel sótano y alejarme de maman y de la abuela, pero con frecuencia sentía mucho frío cuando estaba en la calle junto a Jeanne, ofreciendo ramilletes de violetas u otras flores, según la estación; siempre estaban mojadas, porque había que mantenerlas en agua y las manos se me enrojecían y agrietaban.


  La vuelta al hogar fue dramática y recuerdo cada detalle. Pasamos ante la gran mansión llamada Eversleigh Court, donde, según me dijo Dámaris, vivían mis bisabuelos, y nos detuvimos en Dower House, hogar de Dámaris y de mis abuelos. ¡Cómo se alegraron al vernos! Mi abuela salió corriendo de la casa y, al ver a Dámaris, lanzó un grito de júbilo, corrió hacia ella, la abrazó y parecía no querer soltarla. Después se volvió hacia mí y, al levantarme, comenzó a llorar.


  Salió un hombre y empezó a besarnos a Dámaris y a mí. Después entramos en la casa y todos hablaban a la vez. Jeremy estaba un poco apartado, como intimidado, y los otros parecían haberlo olvidado, hasta que yo me adelanté y lo tomé de la mano, y esto les hizo recordar que él estaba presente. Mi abuela dijo que sin duda debíamos tener hambre y fue a dar las órdenes correspondientes.


  Dámaris afirmó que era demasiado feliz para pensar en la comida, pero yo dije que podía ser a la vez feliz y tener hambre, y todos rieron al oír esto.


  Nos sentamos a la mesa, a comer. Era una habitación preciosa —tan diferente al sótano de Jeanne— y una sensación de cálido gozo parecía envolverme. Comprendí que este iba a ser mi hogar por cierto tiempo.


  Le pregunté a Dámaris y ella dijo: «Hasta que…», y parecía muy contenta.


  —Sí, naturalmente —dijo mi abuela— es maravilloso tenerte de vuelta, mi querida. Y también a Clarissa. Amorcito: vas a quedarte un tiempo con nosotros.


  —Hasta que… —dije inquieta.


  Dámaris se arrodilló a mi lado y dijo:


  —Tu tío Jeremy y yo vamos a casarnos pronto y, cuando lo hagamos, vendrás a nuestra casa, a vivir allí.


  Esto me satisfizo y comprendí que todos eran felices con mi presencia.


  Jeremy volvió a caballo a su casa y yo quedé en Eversleigh Dower House. Me dieron un cuartito junto al de Dámaris. «Para que estemos cerca», dijo ella, lo que era reconfortante, porque yo soñaba de vez en cuando que estaba otra vez en el sótano de Jeanne, que la abuela se había convertido en una bruja y que los pelos que brotaban de su verruga se habían transformado en un bosque en el que estaba perdida.


  Entonces corría a la cama de Dámaris y le hablaba del bosque con árboles que tenían caras como la de la abuela y ramas que eran como dedos oscuros que contaban dinero.


  —Solo ha sido un sueño, mi amor —decía Dámaris—. Los sueños no pueden herirte.


  Pero era un gran alivio refugiarme en la cama de Dámaris cuando llegaban las pesadillas.
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  Me llevaron a Eversleigh Court, donde había otros parientes. Todos muy ancianos. Allí estaba mi bisabuela, Arabella, y mi bisabuelo Carleton, un viejo feroz, con cejas revueltas. Pero simpatizó conmigo. Me miró de una manera que me asustó un poco, pero planté con firmeza los pies y, poniendo las manos en la espalda, lo miré fijamente, para mostrarle que no iba a intimidarme, porque después de todo no era ni de lejos tan alarmante como la abuela, y yo sabía que, si él quería echarme, Dámaris, Jeremy y los otros se lo iban a impedir.


  —Eres como tu madre —dijo él—. Una de las Eversleighs peleadoras.


  —Lo soy —contesté, procurando mostrarme tan feroz como él; todos rieron al ver esto, y mi bisabuela dijo:


  —Clarissa ha conquistado a Carleton.


  Había otra rama de la familia. Vinieron a visitarnos desde un lugar llamado Eyot Abbas. Yo recordaba vagamente a Benjie, porque había sido mi padre antes que Hessenfield. Era sorprendente, desconcertante y no lo entendía del todo. Yo había tenido un padre y después había llegado Hessenfield y había dicho que él era mi padre; y ahora él estaba muerto y mi padre iba a ser Jeremy. Sin duda aquel revoltijo de padres era algo raro.


  ¡Pobre Benjie! Parecía muy triste, pero sus ojos se iluminaron al verme; me levantó y me estrechó emocionado entre sus brazos.


  Yo recordaba vagamente a su madre, Harriet, que tenía los ojos más azules que he visto; después estaba Gregory, el padre de Benjie, un hombre tranquilo, bueno. Eran otro grupo de abuelos. Estaba rodeada de parientes y pronto me di cuenta de que había una controversia en la familia, por mi causa. Benjie quería llevarme consigo. Dijo que, en cierto modo, era mi padre y que podía reclamarme con más derecho que Dámaris. La abuela Priscilla dijo que sería romperle el corazón a Dámaris si me llevaban y que, después de todo, era Dámaris quien me había traído de vuelta a casa.


  Quedé muy contenta de ser tan deseada y me entristecí cuando se fue Benjie. Antes de partir me dijo:


  —Querida Clarissa: Eyot Abbas será siempre tu casa si quieres volver a ella. Prométeme recordarlo.


  Prometí que así sería y Harriet dijo:


  —Debes venir a visitarnos con frecuencia, Clarissa. Es lo único que nos contentará.


  Dije que iba a hacerlo y ambos partieron. Poco después se casaron Jeremy y Dámaris, y mi hogar se estableció en Enderby Hall.
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  Jeremy había vivido allí solo y, cuando Dámaris se casó con él, decidió hacer cambios en la casa. En los días antes de la boda solía llevarme allí. El lugar me fascinaba. Había un hombre llamado Smith que tenía una cara como de mapa en relieve, con ríos y montañas; había arrugas por todas partes y pequeños promontorios verrugosos. Y su piel era tan parda como la tierra. Al verme, su cara se contrajo y su boca se torció a un lado. No pude dejar de mirarlo y comprendí que estaba contemplando la sonrisa de Smith.


  Después estaba Damon. Era un gran perro de Terranova, tan alto como yo; tenía pelo rizado, en gran cantidad, mitad negro y mitad blanco, con una cola abundante que se curvaba en el extremo. Nos miramos y nos quisimos.


  —Cuidado —dijo Dámaris—. Puede ser feroz.


  Pero no conmigo, nunca conmigo. Enseguida supo que yo lo amaba. No teníamos perros en el hotel, y no los teníamos por cierto en el sótano de Jeanne, y me sentí muy feliz porque iba a vivir en la misma casa con Damon, Dámaris, Jeremy y Smith. Smith dijo: «Nunca he visto que se haya aficionado tanto a alguien». Yo simplemente eché los brazos al cuello de Damon y lo besé en el hocico húmedo. Todos miraron con susto, pero Damon y yo sabíamos cómo eran las cosas entre nosotros.


  Jeremy quedó muy satisfecho de que simpatizáramos. Todo el mundo estaba contento en aquella época, excepto, claro está, cuando pensaban en Carlotta, y cuando yo la recordaba a ella, y al querido y hermoso Hessenfield, también me entristecía. Dámaris me aseguraba que eran felices en el lugar al que habían ido, y eso me hacía sentir que yo también podía serlo en donde estaba… y empecé a serlo.


  Enderby Hall era una casa sombría, hasta que cortaron los matorrales de alrededor y plantaron césped y hubo canteros con flores. Dámaris hizo retirar algunos pesados muebles y los reemplazó con otros de colores más claros. El salón era magnífico: tenía un techo abovedado y hermosos paneles; en un extremo estaban los biombos tras los cuales quedaban las cocinas y en el otro había una preciosa escalera, que llevaba a la Galería de los Trovadores.


  —Cuando recibamos pondremos allí músicos, Clarissa —me dijo Dámaris.


  Escuché impresionada, absorbiendo cada detalle de mi nueva vida, saboreándolo con total deleite.


  Había un cuarto que Dámaris detestaba. Pronto advertí esto y, con prontitud infantil, le pregunté el porqué. Quedó atónita. Creo que se debió al hecho de darse cuenta de que se había delatado.


  Simplemente dijo:


  —Pienso cambiarlo enteramente, Clarissa. Lo volveré irreconocible.


  —Me gusta —dije—. Es bonito —y me acerqué a la cama y sacudí los cortinados de terciopelo. Pero Dámaris los miraba con odio, como si viera algo que yo no podía ver. Entendí más tarde, mucho más tarde, lo que aquel cuarto significaba para ella.


  Bueno, lo cambió y por cierto que quedó diferente. El terciopelo rojo fue reemplazado por damasco blanco y oro, con cortinas haciendo juego. Incluso cambió la alfombra. Tenía razón. Quedaba muy distinto, pero no lo usó para ella y para Jeremy, aunque era la mejor habitación de la casa. La puerta estaba siempre cerrada y rara vez Dámaris entraba allí.


  De manera que este era mi nuevo hogar: Enderby Hall, a unos diez minutos a caballo de Dower House y a igual distancia de Eversleigh Court, de modo que podía decirse que estaba rodeada por la familia.


  No cabe duda de que Dámaris y Jeremy eran felices; en cuanto a mí, estaba tan contenta de haber escapado del sótano de París, que vivía en un estado de dichosa apreciación durante los primeros meses. Solía plantarme en medio del gran salón, mirar hacia la Galería de los Trovadores y decir: «Aquí estoy». Y procuraba recordar el sótano con el frío suelo de piedra. Lo hacía para no olvidar que había escapado y me repetía que nunca, nunca más volvería allí. No me gustaba ver flores puestas en vasos porque me recordaban aquel lugar. Dámaris las adoraba, y recogía canastas llenas en el jardín. Tenía un cuarto especial, llamado el cuarto de las flores, y solía arreglarlas allí. Decía: «Ven, Clarissa, cortemos algunas rosas». Pero pronto se dio cuenta de que yo me volvía taciturna, silenciosa, y con frecuencia tenía una pesadilla esa noche. Por eso dejó de cortar flores. Dámaris era muy perceptiva. Más que Jeremy. Él estaba demasiado preocupado por la forma en que lo había tratado la vida antes de conocer a Dámaris, y por eso no pensaba mucho en cómo trataba a los demás. Dámaris, en cambio, pensaba todo el tiempo en los otros, y creía que lo que había andado mal en su vida era en gran parte por su culpa, no por obra del destino.


  Cuando llegó el tiempo de las violetas me llevó a los cercados y recogimos violetas salvajes. Dijo:


  —Recuerda que estamos juntas gracias a las violetas. Por eso siempre amaré estas flores. ¿Y tú, Clarissa?


  Dije que así lo haría y, después de esto, fue diferente cortarlas; con el tiempo ya no me impresionaron las flores. Para demostrárselo a Dámaris bajé al jardín a recoger algunas rosas. Ella entendió enseguida y me estrechó con fuerza, ocultando el rostro para que no pudiera ver las lágrimas en sus ojos.


  En aquellos primeros días siempre hablaban de mí, no solo en Enderby Hall, sino también en Dower House, y hasta había reuniones en Eversleigh Court. Con frecuencia oía decir a alguien: «¿Qué será lo mejor para la niña?».


  El capullo se entretejía apretado a mi alrededor. Yo había tenido un comienzo desusado. Por ello necesitaba cuidados especiales.


  Tal vez por eso me sentía tanto más cómoda con Smith. Lo observaba mientras cuidaba el jardín o lustraba la platería. Antes de que Dámaris fuera dueña de casa, él lo hacía todo, pero ahora mi bisabuela Arabella enviaba criados desde Eversleigh Court. A Jeremy esto no le gustaba, y a Smith tampoco.


  Smith me trataba, como él decía, «con dureza».


  —No te quedes ahí sin hacer nada —decía—. Satanás encuentra siempre algo que hacer para los haraganes —y me hacía colocar los cuchillos y tenedores en sus cubículos, como decía, o recoger ramas y flores secas y ponerlas en la carretilla. Dámaris estaba presente con frecuencia, y los tres éramos muy felices. Con Smith me sentía totalmente cómoda; no era ya la niña cuyo bienestar deber ser tomado en cuenta, molestando a veces a otros, sino un trabajador de pequeña importancia. Era extraño no querer tener importancia, pero en verdad no quería tenerla. Era, no cabe duda, una indicación de que ya sentía que los lazos de la seguridad empezaban a ahogarme.


  Hubo una discusión en la familia acerca de si debían o no contratar una institutriz para mí.


  —Te ocupas demasiado —dijo la abuela Priscilla, con cierta cautela.


  —Madre querida —sonrió Dámaris—, verla estudiar será un gran placer, al que asistiré con gusto todo el tiempo.


  La bisabuela Arabella pensaba que había que buscarme una institutriz francesa. Yo sabía hablar francés porque lo había aprendido junto con el inglés en el hotel, con mis padres, y, más tarde, en el sótano, donde solo se hablaba en francés.


  —Sería una lástima que lo olvidara —dijo Arabella.


  —Nunca se olvida —fue el comentario del bisabuelo Carleton— una vez que se ha adquirido. Lo único que necesitará la niña es un poco de práctica de vez en cuando. Y no es posible conseguir una institutriz francesa cuando hay guerra entre los dos países.


  Y por eso se decidió que, por el momento, Dámaris iba a enseñarme y quedó archivada la idea de una institutriz.


  Todas las conversaciones acerca de Francia me recordaban a Jeanne. La había amado mucho en aquellos días de prueba. Había sido un baluarte entre yo y las duras calles de París. Había representado la seguridad. Con frecuencia me preguntaba qué habría sido de Jeanne. Sabía que Dámaris le había ofrecido venir a Inglaterra con nosotros, pero… ¿cómo dejar a la maman y la gran mère? Hubieran muerto de hambre sin ella.


  Dámaris le había dicho: «Si alguna vez te sientes libre para venir con nosotros, serás bienvenida».


  Me alegraba que hubiera dicho esto y también sabía que había recompensado a Jeanne por lo que había hecho por mí. Jeanne era buena administradora, capaz de hacer durar mucho tiempo lo que le habían dado.


  Así pasó el año. Yo tenía a mi poni y a Smith, que me enseñaba a cabalgar, y nunca había sido más feliz en mi vida que cuando cabalgaba en la pista con Smith llevándome de la rienda y Damon corriendo detrás y ladrando contento. Era incluso mejor que cabalgar sobre los hombros de Hessenfield.


  Había largos días de verano en los que me sentaba ante el pupitre, en el aula, aprendiendo con la tía Dámaris y después salía a cabalgar —ya sin que me llevaran de la rienda— o a caminar con Damon, me echaba en la hierba a comer bizcochos en verano o humeante vino y pasteles recién sacados del horno en invierno. Amaba todas las estaciones. El Miércoles de Ceniza y el principio de la Cuaresma; el interminable servicio y la tristeza del Viernes Santo, aliviado por los bollitos calientes; la Pascua con narcisos en todas partes y el placer de los pasteles, estar sentada en la iglesia junto a Dámaris, contando los rojos y azules de los vitrales, la cantidad de gente que podía ver sin volver la cabeza, y adivinar el número de suspiros, eructos y «buenos» que iba a lanzar el pastor Renton en sus sermones. Estaba la fiesta de la cosecha, con todas las frutas y verduras que decoraban la iglesia y, sobre todo, Navidad, con la cuna en el pesebre, la hiedra, los espinos, los mirtos, las canciones, los regalos y la alegría. Todo era maravilloso y yo el centro del mundo. Siempre se interrogaban los unos a los otros acerca de «la niña».


  «La niña debería ver a otros niños» y se los invitaba. Pero no había muchos en la vecindad, y ninguno me interesaba demasiado; prefería estar con Dámaris, Smith y Damon. Aunque me alegraba mucho ser «la niña» en el centro de tanta preocupación. A medida que crecía aprendí varias cosas. Me las dijeron principalmente los criados de Eversleigh Court. No les gustaba venir a Enderby, aunque en cierto modo era una aventura y lograban el aprecio de sus compañeros por haber venido. Volvían a Eversleigh Court y, por algún tiempo, eran el centro de atracción. La gente me interesaba enormemente, tenía una ávida curiosidad y deseaba descubrir lo que estaba en la mente de ellos. Pronto me di cuenta de que la gente decía pocas veces lo que pensaba, y lo que ponían en palabras velaba los significados, más que expresarlos. Con gusto hubiera escuchado. En mi defensa debo decir que era consciente de haber tenido una infancia poco común; sabía que se me ocultaban algunos hechos y, naturalmente, la persona sobre la cual más deseaba saber era sobre mí misma.


  Una vez oí a dos criadas charlando en el gran salón. Yo estaba en la Galería de los Trovadores. Los sonidos llegaban flotando mientras yo seguía oculta.


  —Ese Jeremy… siempre fue un tipo raro.


  Se oyeron gruñidos de asentimiento.


  —¡Vivir solo con un criado! Nada más que él, Smith… y ese perro que persigue a todo el mundo…


  —Bueno, todo ha cambiado ahora con la llegada de la señora Dámaris.


  —¡Pensar que huyó a Francia de esa manera!


  —Fue valeroso de su parte.


  —Eso se lo concedo. ¡Es un buen equipaje esa niña Clarissa!


  Mi curiosidad aumentó. ¡De manera que yo era un equipaje!


  —No me sorprendería que siguiera el camino de su madre. ¡Esa señora Carlotta sí que se las traía! Era tan bella que ningún hombre podía resistírsele.


  —Sigue…


  —¡Sí, y fue una vergüenza la forma en que se fue, dejando al pobre señor Benjie! Secuestrada, secuestrada… ¡quién se lo iba a creer!


  —Bueno, ya todo ha pasado y está muerta, ¿no?


  —Hum… ¡el castigo del pecado, como quien dice!


  —Y la niña Clarissa será igual. Recuerda lo que te digo.


  —Hablan de los pecados de los padres y demás…


  —Ya verás. Ya tenemos algunas muestras. Espera a que crezca un poco. ¿Vas a limpiar la galería?


  —Tengo que hacerlo. Pero ese lugar me da escalofríos.


  —Es la parte que estaba embrujada. Se pueden cambiar las cortinas y demás, pero ¿de qué sirve? Los fantasmas no se alejarán por las cortinas nuevas.


  —Dicen que una casa embrujada es siempre una casa embrujada.


  —Es verdad. Esta casa traerá dificultades. Volverán… pese a los prados y los tiestos de flores, a las cortinas nuevas y las alfombras. Te acompañaré a la galería, si quieres. Sé que no te gusta ir allí sola. Pero primero terminemos de limpiar aquí.


  Y eso me dio ocasión de escapar.


  ¡De manera que mi hermosa madre se había portado de un modo desvergonzado! Había dejado a Benjie por mi padre, lord Hessenfield. Vagos recuerdos volvieron a mí… una noche entre las matas en la que me habían levantado unos fuertes brazos… el olor del mar y la alegría de estar en un barco. Sí, yo estaba profundamente metida en aquella aventura vergonzosa; de hecho, yo era el resultado.


  Más tarde me enteré de la historia; en aquellos días la iba armando con los trozos de chismografía y lo que podía recordar.
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  Había tensiones en la casa. Jeremy padecía «malos humores» de los que ni siquiera Dámaris lograba sacarlo. Entonces parecía muy triste, y la cosa tenía que ver con su pierna enferma, en la que había sido herido en una batalla y le dolía a veces. Y también había días en los que Dámaris no estaba bien. Procuraba ocultarlo, pero yo veía la verdad tras su aparente alegría.


  Anhelaba un hijo.


  Un día en que estábamos sentadas juntas me dijo que iba a tener un bebé. Yo sabía que aquello era algo muy importante, porque incluso Jeremy parecía que nunca más iba a tener un ataque de mal humor y Smith se reía a hurtadillas todo el tiempo.


  Anhelé la llegada del bebé. Dije que iba a cuidarlo y que le cantaría algunas canciones francesas que me había enseñado Jeanne. La casa hervía de preparativos. La abuela Priscilla estaba todo el tiempo molestando a causa de Dámaris, y el abuelo Leigh la trataba como si fuera de porcelana. La bisabuela Arabella siempre estaba aconsejando y el bisabuelo Carleton no hacía más que murmurar: «Estas mujeres…».


  Se me ocurrió que, cuando llegara el bebé, yo ya no sería «la niñita», y que el hijo de Dámaris le sería más querido que yo, la adoptiva, que era solo su sobrina. Era una idea algo deprimente, pero la rechacé y me precipité en la alegría general.


  Nunca olvidaré aquel día. Los dolores de Dámaris empezaron en medio de la noche. La abuela Priscilla estaba en Enderby y también la partera. Habían enviado además algunas criadas de Eversleigh Court.


  Oí la conmoción, salté de la cama y corrí al cuarto de Dámaris. Me encontré con Priscilla, muy preocupada.


  —Vuelve enseguida a tu cuarto —me dijo, con más severidad de la que nunca había usado conmigo. Obedecí y, cuando volví a levantarme, una de las criadas me dijo:


  —No hay que andar entre los pies de los mayores. Este no es el lugar ni el momento para una niña.


  Volví y esperé en mi cuarto. Estaba terriblemente asustada, porque sentía que las cosas no iban bien. Era como volver al sótano. Lo que estaba pasando podía significar un cambio. En aquella época todavía me aferraba a mi seguridad.


  La espera se prolongó y se prolongó, y cuando al fin acabó, toda la dichosa expectativa había desaparecido de la casa. Estaba sombría y triste. El bebé había nacido muerto y Dámaris estaba muy enferma. Nadie me prestaba atención. Los abuelos charlaban entre sí. Esta vez no me nombraban. Todo se refería a la pobre Dámaris y a lo que esto iba a significar para ella. Y estaba seriamente enferma. Jeremy estaba sumergido en el dolor; había una contracción amarga en su boca. Estoy segura de que creyó que Dámaris iba a morir también.


  La abuela Priscilla decidió quedarse un tiempo en Enderby para cuidar a su hija. También vino Benjie. Dijo que me llevaría a Eyot Abbas y, ante mi gran pesar, nadie hizo nada para disuadirlo.


  Así que fui a Eyot Abbas, donde encontré la misma concentración de cariño que había conocido en Enderby.


  Benjie me quería tiernamente. Hubiera deseado que me quedara allí, como hija suya. Curiosamente, al llegar a Eyot Abbas, los recuerdos empezaron a volver a mí. Recordé que había vivido allí y que solía jugar en los jardines bajo la vigilancia de la niñera de turno. Y, sobre todo, pude reconstruir el día en que Hessenfield me había robado y llevado a la aventura del barco y del hotel, que culminó en el sótano frío y amenazador, con Jeanne como única protección.


  No pude menos que sentirme intrigada ante Harriet, y como su marido, Gregory, era muy bondadoso y amable, me hubiera sentido feliz en Eyot Abbas de no haber echado de menos a Dámaris, con quien tenía una relación muy especial.


  Esto debe de haber sucedido hacia 1710, porque yo contaba ocho años. Aunque creo que las cosas que había vivido me habían vuelto precoz. Por lo menos era lo que creía Harriet.


  Ella y yo nos parecíamos en cierto modo. A ambas nos interesaba enormemente la gente y eso significaba que nos enterábamos de muchas cosas.


  Era una mujer sorprendente: tenía una belleza indestructible. Debía de ser muy vieja —nunca confesaba su edad—, pero los años no parecían haberla tocado. Los rechazaba, e hicieran lo que hicieran, no podían producir sobre ella un efecto real. Su pelo seguía siendo oscuro. «Te daré el secreto antes de morir, Clarissa», decía, con una sonrisa tan traviesa como si hubiera tenido mi edad. Además de aquel pelo oscuro y rizado, tenía los ojos más azules que yo había visto; y aunque estuvieran rodeados de arrugas, vivía en ellos el espíritu de la eterna juventud.


  Se apoderó de mí y pasaba mucho tiempo en su compañía. Me analizaba, haciéndome preguntas, todas acerca del pasado.


  —Ya tienes edad de saber la verdad acerca de ti —me dijo—. Apostaría a que eres toda ojos y oídos para lo que puedas pescar, ¿no?


  Reconocí que así era. Uno podía confesar pecadillos a Harriet, porque se tenía la sensación de que ella también los hubiera cometido en la misma situación… quizás pecados más graves. Aunque era vieja y había que respetarla por eso, era distinta a mi familia. Cuando estaba con ella tenía la sensación de estar con alguien tan joven como yo, pero con una vasta experiencia de la vida que podía serme útil.


  —Sí —dijo—, es mejor que sepas toda la verdad. Supongo que tu querida abuela nunca te diría ni una palabra. Conozco a mi Priscilla… Y Dámaris, que es tan buena hija, hará siempre lo que le ordene su madre. Incluso tu bisabuela no te lo diría nunca, creo. ¡Dios mío! ¡El problema ha quedado a cargo de la vieja y pobre Harriet!


  Entonces me contó que mi madre había caído en una posada en poder de unos jacobitas, y que el jefe era lord Hessenfield. Se enamoraron y yo fui el resultado. Pero no estaban casados. No tuvieron tiempo para hacerlo y Hessenfield tuvo que huir a toda prisa a Francia. Nací, pero Benjie había dicho que iba a servirme de padre, y mi madre se casó con él. Después Hessenfield vino en busca de mi madre y de mí, y nos llevó a Francia, de manera que el pobre Benjie, que se había considerado mi padre, quedó solo.


  —Debes ser especialmente buena con Benjie —me dijo Harriet.


  —Lo seré —le prometí.


  —¡Pobre Benjie! Debería casarse de nuevo y olvidar a tu madre. ¡Pero ella era muy hermosa, Clarissa!


  —Lo sé.


  —Claro que lo sabes. Pero no trajo la dicha, ni para sí ni para los otros.


  —Hizo feliz a Hessenfield.


  —Ah… eran parecidos. Tus padres, Clarissa querida, eran personas insólitas. Gente rara. ¡Tienes suerte de haber tenido unos padres semejantes! Me pregunto si llegarás a ser como ellos. Si es así, ten cuidado. Debes domar tu inquietud. Debes pensar antes de actuar. ¡Yo siempre lo hice, y mira lo que he conseguido! ¡Esta preciosa casa, un hombre bueno, el hijo más adorable del mundo! ¡Qué hermosa manera de pasar la vejez! Pero no había nacido para esto, Clarissa. Luché por conseguirlo… luché cada pulgada de mi camino en la vida. Es lo mejor al final. Querida niña: tienes todas las posibilidades de una buena vida. Has perdido a tus padres, pero toda la familia te adora. Y ahora ya conoces la verdad sobre tu origen y debes ser feliz. Yo lo fui. Sé audaz, pero no voluble. Sigue la aventura cuando se presente, pero nunca te precipites. Yo sé. He vivido mucho tiempo y sé lo que es la felicidad. Es lo mejor en el mundo, Clarissa, la felicidad.


  Yo me sentaba a su lado y escuchaba su charla, que era fascinante. Me hablaba mucho del pasado, de su vida en el teatro, y de cómo había conocido a mi bisabuela Arabella en los días previos a la Restauración de Carlos II. Hablaba muy vivamente, representando al hacerlo, y en aquel breve período me contó más acerca de mi familia de lo que yo había podido saber antes.


  Tenía razón. Me hizo bien saber. Creo que, en cierto modo, fue el comienzo de que se relajara mi necesidad de seguridad. Cuando supe lo que había sucedido a miembros de mi familia —Harriet no me podía contar mucho acerca de mi padre—, aquel anhelo de seguridad empezó a dejarme.


  Ya empezaba a desear la independencia. Pero, naturalmente, solo tenía ocho años por el momento.


  Un día Harriet me llamó. Tenía una carta en la mano.


  —Es un mensaje de tu abuela —dijo—. Quiere que vuelvas a Enderby. Dámaris se está recobrando y te echa de menos. Tu visita ha terminado. No podemos ignorarlo… por más que no nos guste. He sido muy feliz en tenerte aquí, querida, y Benjie ha estado encantado. Se entristecerá con tu partida, pero como tu abuela… y también tu bisabuela… me han recordado varias veces, es Dámaris quien te trajo de Francia y quien tiene la prioridad. ¿Qué sientes, Clarissa, al saberte tan deseada? No importa. No me lo digas. Lo sé. Y detestas dejarnos, pero quieres ver a tu querida Dámaris… y, lo que es más importante, Dámaris te reclama.


  Y así terminó la visita. Naturalmente yo quería ver a Dámaris, pero detestaba dejar a Harriet, Gregory y Benjie. También me gustaba Eyot Abbas, y pensaba con tristeza que ya no habría excursiones a la isla que podía ver desde la ventana de mi cuarto. Estaba dividida entre Enderby y Eyot Abbas. Una vez más fui consciente de aquel exceso de cariño.


  —Gregory, Benjie y yo te llevaremos de vuelta. Tomaremos el coche. Podremos pasar más tiempo juntos —dijo Harriet.


  La idea de un viaje en el coche de Gregory me deleitó. ¡Era un vehículo espléndido! Tenía cuatro ruedas y una puerta a cada lado. Nuestro equipaje era llevado en mochilas por caballos, porque no había sitio en el coche. Dos palafreneros iban acompañando: uno conducía los caballos y otro cabalgaba detrás, aunque cambiaban lugares de vez en cuando.


  Fue un viaje tranquilo y muy grato, con paradas en las posadas del camino. Aquello despertaba en mí vagos recuerdos. Yo había viajado antes en este coche. Pero entonces era muy niña. Era la primera vez que había visto a Hessenfield. Él había fingido ser un bandolero y había detenido el coche. Mientras miraba por la ventanilla con un antifaz, deteniendo el coche, ordenando que bajáramos, besando a mi madre y después a mí. Yo no había sentido miedo y supe que mi madre tampoco estaba asustada. Le había dado al bandolero la cola de mi ratón de azúcar. Después él se había ido y solo había vuelto a verlo cuando me secuestró en Eyot Abbas y me llevó al barco.


  Me adormecí en el coche. Harriet y Gregory también dormitaban. Benjie iba sentado junto a Gregory y de vez en cuando me miraba y sonreía. Estaba muy triste porque yo me iba. Pensé entonces: «Si fueras Hessenfield, no me dejarías partir». Él me había llevado a un gran barco…


  Comparaba a todo el mundo con Hessenfield. Había sido más alto que todos. Los sobrepasaba en toda la línea. Estaba segura de que, de haber vivido, hubiera puesto al rey Jacobo en el trono.


  Viajábamos con lentitud, porque los caminos eran peligrosos. Había llovido recientemente y de vez en cuando una rueda entraba en un charco. Me parecía divertido ver cómo saltaba el agua, y reía.


  —No es tan divertido para el viejo Merry —dijo Benjie. Merry conducía en ese momento. Tenía una cara lúgubre, como la de un sabueso. Me hizo gracia que se llamara Merry alguien tan ajeno a la alegría, y me reía cada vez que lo nombraban.


  —Es una de las bromitas de la naturaleza —decía Harriet.


  De pronto hubo una sacudida. El coche se detuvo. Gregory abrió los ojos sobresaltado y Harriet dijo:


  —¿Qué pasa?


  Los dos hombres bajaron. Miré por la ventanilla y comprobé que observaban las ruedas. Gregory metió la cabeza dentro del coche.


  —Tardaremos cierto tiempo en salir —explicó.


  —Espero que no nos demoremos mucho —dijo Harriet—. Será de noche dentro de una o dos horas.


  —Tenemos que trabajar —afirmó Gregory. Estaba muy orgulloso de su coche y detestaba que algo anduviera mal—. Es este tiempo —prosiguió—, los caminos se encuentran en un estado lamentable.


  Harriet me miró y se encogió de hombros.


  —Tenemos que esperar —dijo—. No demasiado, supongo. ¿No anhelas una cálida salita en una posada? ¿Qué te gustaría comer? ¿Primero una sopa caliente? ¿Lechón? ¿Pasteles de perdices?


  Harriet siempre hacía sentir que uno estaba haciendo aquello de lo que ella hablaba. Pude saborear el dulce y vi la tarta en forma de corazón.


  Dijo:


  —Hace tiempo que viajaste en este coche, ¿recuerdas, Clarissa?


  Asentí.


  —Llegó un bandolero —prosiguió.


  —Era Hessenfield. Bromeaba. No era en verdad un bandolero.


  Y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, porque se había ido para siempre y nunca volvería a verlo.


  —Era un hombre, ¿verdad? —dijo Harriet tranquilamente.


  Comprendí lo que quería decir y pensé: «Nunca habrá nadie como Hessenfield». Y después me dije que era una lástima que hubiera gente tan maravillosa en el mundo, porque, frente a ellos, todos los otros estaban en falta. Naturalmente no sería una lástima si no murieran y se fueran para siempre.


  Harriet se inclinó hacia mí y dijo tranquilamente:


  —La gente que ha muerto nos parece a veces mejor que cuando estaba viva.


  Meditaba en esto cuando Gregory volvió a asomar la cabeza dentro del coche.


  —Otros diez minutos y estaremos en camino —dijo.


  —Bien —exclamó Harriet—. Llegaremos a La Cabeza del Jabalí antes de que anochezca.


  —Tendremos suerte si logramos salir adelante. Los caminos están en un estado atroz —dijo Gregory.


  Un poco más tarde, él y Benjie ocupaban sus asientos en el coche, y los caballos, después del descanso, estaban muy animados y pronto marcharon a buen paso.


  Se ponía el sol. Casi había desaparecido. Había sido un día oscuro y nebuloso y se presagiaba una lluvia inminente. Oscurecía rápido. Llegamos al bosque. Tuve la extraña sensación de haber estado antes allí, pero después comprendí que era el lugar donde Hessenfield nos había detenido, en este mismo coche, años atrás.


  Avanzamos por el bosque y no habíamos andado mucho cuando surgieron dos figuras. Galoparon junto a las ventanillas y vi claramente a uno de ellos. Estaba enmascarado y llevaba un fusil.


  ¡Bandoleros! El lugar era conocido por esto. Mi primer pensamiento fue: «No es Hessenfield. Es uno de verdad. Hessenfield está muerto».


  Gregory los había visto. Buscaba el mosquete bajo nuestro asiento. Harriet me tomó la mano y la apretó con fuerza. Merry gritaba algo. Había fustigado a los caballos y nos balanceábamos de uno a otro lado del coche, mientras los animales galopaban por el bosque.


  Benjie tomó la espada que guardábamos en el coche para una emergencia semejante.


  —Merry cree que podemos adelantarnos a ellos —murmuró Gregory.


  —Sería lo mejor —replicó Benjie. Miraba a Harriet y a mí y comprendí que no quería una lucha que pusiera nuestras vidas en peligro.


  El coche traqueteaba. Nos sacudíamos furiosamente. Y de pronto sucedió. Fui arrojada del asiento. Recuerdo haber golpeado en lo alto del coche, que pareció levantarse hasta la copa de los árboles.


  Oí decir a Harriet:


  —¡Ayúdanos, Dios mío!…


  Y después quedé sumida en la oscuridad.


  [image: Image]


  Al recobrar la conciencia, me encontraba en una cama desconocida. Dámaris estaba a un lado y Jeremy al otro.


  Oí decir a Dámaris:


  —Creo que está despierta.


  Abrí los ojos y dije:


  —Estábamos en el coche… —y el recuerdo volvía.


  —Sí, querida. Ahora estás a salvo.


  —¿Qué pasó?


  —Hubo un accidente… pero no te preocupes ahora.


  —¿Dónde estoy?


  —Estamos en La Cabeza del Jabalí. Pronto volveremos a casa. En cuanto estés en condiciones de viajar.


  —¿Te quedarás entonces aquí?


  —Sí; hasta que podamos llevarte.


  Fue una de las ocasiones en las que me sentí dichosa de estar rodeada de aquella oleada de cariño.


  Me recuperé con rapidez. Tenía muchos cardenales y, aparentemente, una pierna rota.


  —Los huesos jóvenes se curan pronto —decían.


  Permanecí otros dos días allí y, poco a poco, fui enterándome de las noticias. El coche no volvería a marchar por el camino. Los caballos se habían herido tan gravemente que hubo que sacrificarlos.


  —Fue lo mejor —dijo Dámaris con voz estrangulada. Amaba a todos los animales.


  —Fueron los bandoleros —dije—. ¿Eran bandoleros de verdad?


  —Sí —contestó Dámaris—. Escaparon. Ya no estaban cuando sucedió el accidente. Pero se debió a ellos. Fueron culpables. Merry y Keller fustigaron los caballos con la esperanza de escapar. No vieron el tronco caído. Por eso ocurrió el accidente.


  —¿Están Benjie, Gregory y Harriet en la posada?


  Hubo un silencio y un súbito miedo se apoderó de mí.


  —Clarissa —dijo Dámaris—. Fue un horrible accidente. Tuviste suerte. Benjie tuvo suerte.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté débilmente.


  Dámaris miró a Jeremy y él movió la cabeza. Quería decir: «Cuéntale. Es inútil ocultar la verdad».


  —Harriet y Gregory… murieron, Clarissa.


  Guardé silencio. No sabía qué decir. Estaba atontada. Otra vez la muerte. Saltaba y se llevaba a la gente cuando uno menos lo esperaba. Mis hermosos padres… muertos. El querido y bondadoso Gregory… la bella Harriet, con los ojos azules y el pelo negro rizado… todos… están muertos. Tartamudeé:


  —Ya no los veré más…


  Solo quería cerrar los ojos, dormir y olvidar.


  Me dejaron. Los oí murmurar junto a la puerta.


  —Tal vez no debimos decírselo: es solo una niña.


  —No —contestó Jeremy—. Tiene que crecer. Tiene que aprender lo que es la vida.


  Y allí quedé echada pensando y recordando a los que habían estado tan intensamente vivos, mi madre, mi padre, Harriet… todos muertos… y quedé llena de pesar.


  Aquel día sentí que ya no era una niña. Pero en verdad que los huesos jóvenes se curan pronto y que los cuerpos jóvenes pueden soportar los choques y rechazar los efectos físicos.


  ¡Pobre Benjie! Parecía un espectro. La vida era cruel con Benjie, tan bueno, y yo estaba segura de que jamás había hecho daño a nadie… pero mi madre lo había abandonado por Hessenfield; me había perdido a mí a causa de Dámaris, y ahora había perdido a sus padres, a quienes yo sabía que había querido con aquella emoción rara, tierna, generosa, que solo puede demostrar la gente como Benjie.


  Volvió con nosotros a Eversleigh. Dámaris y Jeremy insistieron en esto.


  Jeremy me llevó a Enderby Hall, donde me esperaban Smith y Damon. La cara de Smith se arrugó de placer al verme a salvo, de modo que los surcos de su piel parecieron más profundos que nunca, y Damon seguía saltando y haciendo ruiditos como gemidos, para mostrarme cuánto se alegraba de mi vuelta.


  Jeremy me llevaba por las escaleras diariamente, hasta que mis huesos se curaron; y Arabella, Garleton y Leigh venían siempre a verme.


  Arabella sintió mucho la muerte de Harriet.


  —Era una aventurera —dijo—, pero no había nadie como ella. Ha estado mucho tiempo en mi vida. Siento que he perdido parte de mí misma.


  Quería que Benjie se quedara, pero él tenía que ocuparse de la propiedad. Dijo que era mejor ponerse a trabajar.


  No me pidió que fuera a verlo a Eyot Abbas, y comprendí que era porque pensaba que el lugar iba a resultarme muy triste sin Harriet.


  Pero decidí ir con frecuencia. Iba a hacer todo lo posible para consolar a Benjie.


  


  Una visita de Francia


  Alrededor de un año después del accidente se decidió que había que ocuparse de mi educación y se arregló para que tuviera una institutriz.


  La abuela Priscilla se encargó de la tarea de buscarla. Las recomendaciones eran siempre lo mejor, decidió, y cuando el rector de Eversleigh, enterado de lo que buscábamos, vino a caballo a Dower House para informar a mi abuela de que conocía a la persona necesaria, ella quedó encantada.


  Anita Harley vino a su debido tiempo para una entrevista, e inmediatamente fue aprobada.


  Tenía unos treinta años, era hija de un pastor pobre. Había cuidado de su padre hasta que él murió, y entonces comprendió que debía ganarse la vida. Tenía una buena educación; su padre había dado lecciones a la aristocracia local, y Anita había participado en esto y, como su capacidad para aprender sobrepasaba de lejos a la de sus condiscípulos, había ayudado a su padre desde los veintidós años, enseñando a los niños del lugar. De manera que tenía experiencia suficiente como para encargarse de mi educación.


  Me gustaba. Era digna sin ser pomposa y apenas se notaba su sabiduría; tenía sentido de la diversión; le encantaba enseñar inglés e historia, y no se interesaba tanto en las matemáticas, de manera que nuestros gustos coincidían. También sabía algo de francés, y juntas podíamos leer cuentos en ese idioma. Mi acento era mejor que el suyo, porque yo había charlado con los criados del hotel, y como lo había aprendido al mismo tiempo que mi inglés nativo, mi entonación y pronunciación eran enteramente francesas.


  Fuimos muy felices juntas. Cabalgábamos, jugábamos al ajedrez y charlábamos constantemente; en verdad era una dichosa adquisición para nuestro ambiente doméstico.


  Dámaris estaba encantada.


  —Te enseñará más de lo que podría enseñarte yo —dijo.


  Anita era tratada como un miembro de la familia. Comía con nosotros y nos acompañaba cuando íbamos de visita a Dower House o Everleigh Court.


  —Una muchacha totalmente encantadora —fue el comentario de Arabella.


  —Tanto mejor para la niña —añadió Priscilla.


  «La niña» ya estaba creciendo y aprendiendo con rapidez. Conocía mis orígenes; sabía que se referían a mí como «precoz» y los criados que venían de Eversleigh Court murmuraban que yo era «una buena pieza», y que no se necesitaba la bola de cristal de una adivina para darse cuenta de que iba a ser como mi madre.


  Continué con la intención de visitar con frecuencia a Benjie. Dámaris aprobó lo que consideraba mi previsión. Dijo que tendría que venir conmigo, porque no tendría un momento de paz pensando que yo andaba por los caminos después de lo que había pasado.


  Íbamos a Eyot Abbas y teníamos siempre cuidado de pasar por el bosque de Wokey, que era el lugar del accidente, durante el día; y siempre nos acompañaban hombres bien armados. Yo disfrutaba atravesando aquellos bosques aunque el recuerdo de Hessenfield estaba ahora oscurecido por lo que había pasado, y pensaba con tristeza, no solo en mi alegre padre, sino también en la querida Harriet y en Gregory.


  Anita nos acompañaba, porque Dámaris pensaba que yo no debía interrumpir las lecciones. Me alegraba que viniera, porque nos habíamos hecho muy amigas. ¡Ay, Eyot Abbas era muy diferente sin Harriet, y era deprimente porque había evidencias que la recordaban en toda la casa!


  Dámaris opinaba que Benjie debía cambiarlo todo. Era siempre lo mejor cuando sucedía algo que convenía olvidar. Estaba muy seria al decir esto y yo pensé en el dormitorio de Enderby.


  —Tal vez podamos aconsejarlo —dijo Dámaris—. Quizá podáis hacer alguna sugerencia, Anita.


  Anita había demostrado ser muy buena para arreglar flores y combinar colores. Me dijo que había anhelado amueblar la vieja rectoría donde había vivido, pero nunca había tenido bastante dinero para hacerlo.


  De manera que fuimos a Eyot Abbas y Benjie quedó encantado de vernos —especialmente a mí—, pero, ¡ay, qué triste estaba!


  Dijo que casi se alegraba de que su padre hubiera partido con su madre, porque se hubiera sentido desolado sin ella. Benjie daba a entender de ese modo que él también estaba totalmente desolado.


  —Debes hacer todo lo posible por alegrarlo —me dijo Dámaris—. Puedes lograrlo mejor que nadie.


  —Tal vez podría ir a vivir con él —dije.


  Dámaris me miró fijamente.


  —¿Es eso… lo que deseas? —preguntó.


  Le eché los brazos al cuello.


  —¡No, no… quiero estar contigo!


  Se sintió tremendamente aliviada y no pude menos que sentir mi importancia. Y después pensé que toda aquella gente me quería como una especie de sustituto. Dámaris porque no tenía hijos, y el pobre Jeremy por sus malos humores; Benjie porque había perdido a Carlotta y ahora a sus padres. Me sentía halagada en cierto modo, pero tenía que enfrentar el hecho de que era querida porque lo que todos anhelaban era otra cosa. Me volvía introspectiva. Tal vez fuera el resultado de mis charlas con Anita.


  Anita, Benjie y yo cabalgábamos mucho. Dámaris nos acompañaba a veces, pero se cansaba de estar mucho tiempo sobre la montura, de manera que nosotros tres salíamos juntos. Creo que Benjie era más feliz en aquellas cabalgatas que en cualquier otro momento. Estaba interesado en los bosques, y me enseñaba mucho. Anita ya conocía bastante el tema. Empecé a distinguir las diferentes especies y Benjie se mostraba entusiasta con los robles, que eran, en verdad, magníficos.


  —Es un verdadero árbol inglés —decía—. Ha estado aquí desde el comienzo de la historia. ¿Sabías que los druidas sentían por él un respeto especial? Realizaban junto a él sus ritos religiosos y la justicia se administraba bajo sus ramas.


  —Creo —dijo Anita— que algunos de estos árboles pueden vivir hasta dos mil años.


  —Así es —contestó Benjie—. Y nuestros barcos se hacen con su madera. Se dice por eso que nuestros barcos tienen corazón de roble.


  Y tuve la certeza de que, mientras hablábamos de los árboles, olvidaba su dolor.


  Anita preguntaba por qué lloraba el sauce, y nos dijo que los álamos temblaban porque se había hecho con ellos la madera de la Cruz y, desde entonces, el árbol nunca había podido descansar en paz. Hablaba del muérdago, el único árbol que no había prometido no dañar a Baldur, el más hermoso de los dioses nórdicos, de modo que el maligno Loki pudo matarlo precisamente con un muérdago.


  —Veo, señorita Harley —dijo Benjie—, que tenéis una manera romántica de apreciar la naturaleza.


  —No veo nada malo en ello —replicó Anita.


  Y Benjie rio, creo que por primera vez después del accidente.


  Nos deteníamos en las posadas y bebíamos cerveza y comíamos pan caliente con sabrosos quesos, y pasteles sacados directamente del horno. Benjie hablaba de la propiedad, que ahora era su única responsabilidad. Comprendí que buscaba algo que absorbiera su atención y lo ayudara a superar su duelo.


  Hablé de él con Anita.


  —Es distinto a Jeremy —dije—. Jeremy alimenta sus pesares, y aunque es feliz casado con Dámaris, no le basta para olvidar que ha sido herido en la guerra.


  —El dolor se lo recuerda —dijo Anita.


  —Sí, en tanto que el dolor de Benjie está en el recuerdo y en ver las habitaciones donde ellos vivían. La gente puede escapar a cosas como estas. En tanto que Jeremy no puede escapar del dolor de su pierna. Siempre está presente.


  Pensé entonces que debíamos regresar, porque el pobre Jeremy debía de sentirse muy desdichado sin Dámaris. Y yo quería verlo, darle el consuelo de mi presencia. Sabía que así era, porque con frecuencia había visto cómo me miraba, recordando, estaba segura, su aventura con Dámaris cuando me habían sacado del sótano de Jeanne. Dámaris nunca hubiera podido hacerlo sin su ayuda, y cada vez que Jeremy lo recordaba su ánimo se levantaba.


  —Benjie —dije—, ¿por qué no vienes a Enderby con nosotros?


  —Me gustaría mucho —contestó—, pero debo ocuparme de la propiedad.


  Comprendí que quería decir que de nada servía huir. Debía quedarse y enfrentar su vida solitaria.


  Regresamos y llegamos a fines de septiembre, cuando las hojas iban adquiriendo un tono de bronce y las frutas maduraban en los árboles. Anita y yo fuimos a los huertos y trepamos por escalerillas para recogerlas. Smith nos ayudaba cargando las carretillas, y Damon nos contemplaba con la cabeza ladeada, saltando de vez en cuando para demostrar lo dichoso que era que estuviéramos juntos.


  Vino Priscilla, y ella y Dámaris prepararon dulces y conservas. Era un otoño normal, fuera de la tristeza latente. Arabella echaba mucho de menos a Harriet, lo que era raro, porque con frecuencia había sido ruda con ella y yo siempre había tenido la impresión de que había muchas cosas que le desagradaban en Harriet.


  Incluso el bisabuelo Carleton parecía lamentar su ausencia, aunque nunca había simpatizado con ella y no lo ocultaba. En cuanto a Priscilla, estaba muy triste. Más tarde me enteré de que Harriet la había ayudado mucho cuando el nacimiento de Carlotta.


  —Todos tenemos que irnos a nuestra hora —dijo Arabella—. Tarde o temprano… temprano para algunos.


  Dámaris detestaba oírla hablar así. Decía que era una tontería y que ella se encargaría de que su abuela viviera tanto como Matusalén.


  Pasó otro año. Yo tenía ya diez y se hablaba mucho del armisticio que iba a terminar con la guerra.


  Priscilla dijo que ya era hora. ¿Qué nos importaba quién ocupara el trono de España? Era algo que la sobrepasaba.


  El bisabuelo Carleton se limitó a mirarla y, meneando la cabeza, murmuró su condenación favorita: «¡Estas mujeres…!».


  —Si realmente se establece la paz —dijo Dámaris—, habrá comunicaciones libres entre Inglaterra y Francia. —Miró a Jeremy—. Me gustaría ir a París. Querría volver sobre nuestros pasos.


  —Un viaje sentimental —dijo él, sonriéndole como me gustaba verlo sonreír. Sabía que el dolor no le molestaba en esos momentos, y que estaba contento con la vida y nada resentido.


  —Me gustaría saber qué ha sido de Jeanne —murmuró Dámaris—. Espero que esté bien.


  —Es de las que saben cuidarse —le recordó Jeremy.


  —¡Oh, sí! Nunca olvidaré la forma en que cuidó a Clarissa.


  —Tampoco yo lo olvido —dijo Jeremy.


  Dámaris era muy feliz. Estaba otra vez encinta.


  —Esta vez —añadió— tendré el máximo de cuidado.


  El médico dijo que debía descansar mucho y le recordó que su salud nunca había vuelto a ser lo que era antes de una fiebre que había padecido años atrás; y el embarazo y dar a luz era una ardua tarea, incluso para las mujeres sanas.


  Dámaris estaba radiante. Y también Jeremy. Las sombras se disipaban. Aquel bebé era de la mayor importancia. Si podían tener un hijo, mi responsabilidad hacia ellos disminuiría. Era raro que hubiera llegado a pensar en esto como en una responsabilidad, pero así era, porque sabía que el viaje para traerme de Francia había marcado el comienzo de una nueva relación entre ellos. Antes habían sido dos personas desdichadas. Yo me alegraba de haber desempeñado un papel en sus vidas, pero la profunda responsabilidad que sentía hacia ellos parecía crecer con el correr de los días. Ahora sentía que también debía ocuparme de Benjie, porque tiempo atrás lo había dejado; y no es que hubiera podido elegir, pero, en caso de poder hacerlo, habría partido de buena gana con Hessenfield, privando a Benjie de una hija.


  Se acercaba la Navidad. Arabella insistió en que todos fuéramos a Eversleigh Court. Y agregó que Benjie debía venir también.


  Dámaris dijo que debíamos hacer todo lo posible para alegrarlo, porque la Navidad era un tiempo en el que se recordaba con agudeza especial a los que ya no estaban. Yo sentí que todos parecían demasiado animados, fingiendo que iba a ser una Navidad como cualquier otra.


  Anita y yo fuimos a los bosques para recoger hiedras y acebos. Buscamos muérdago y hasta Smith ayudó a traer un arbusto de Navidad. El querido y viejo Damon pareció especialmente contento. Sus seres queridos estaban a salvo —es decir, Jeremy, Dámaris, Smith y yo— y, mientras estuviéramos allí, él era feliz.


  Arabella dijo que nos quedáramos en Eversleigh Court, y que no pensáramos en volver a casa hasta la noche de Reyes, aunque vivíamos tan cerca, y esto se aplicaba también a Priscilla y a Leigh.


  Habíamos adornado Enderby Hall, aunque no fuéramos a pasar allí la Navidad. Oí comentar a una de las doncellas:


  —Me pregunto qué pensarán los fantasmas.


  —No les va a gustar —profetizó otra.


  No podían creer que no hubiera una amenaza maligna en Enderby.


  —Es una lástima irse —dije a Dámaris—. Esto está precioso.


  —Tu bisabuela se enojaría —advirtió ella—. Pero será bueno volver, y Smith se quedará aquí para disfrutar.


  —Smith y Damon con él —dije—. Vendré a caballo la mañana de Navidad, para traerles los regalos.


  —¡Querida Clarissa —exclamó Dámaris—, eres una chica muy buena!


  Señalé que no se trataba precisamente de bondad. Yo quería ver a Smith y a Damon. Y pensaba también que la atmósfera en Eversleigh iba a ser un poco deprimente sin Harriet y sin Gregory.


  —Te estás volviendo demasiado reconcentrada —dijo Dámaris riendo. Me revolvió el pelo y prosiguió—. Piensa: la Navidad próxima tendré a mi hijito. Me resulta difícil tener que esperar hasta abril.


  —Espero que sea una niña —dije—. Quiero que sea una niña.


  —Jeremy quiere un varón.


  —Los hombres siempre quieren varones. Quieren verse reproducidos.


  —¡Querida Clarissa, has sido una dicha tan grande para mí y para Jeremy!


  —Lo sé.


  Volvió a reír.


  —Siempre dices lo que piensas, ¿verdad? —dijo.


  Medité un momento y contesté:


  —No siempre.


  De manera que fuimos a Eversleigh Court. Benjie llegó en Nochebuena y quedó encantado al verme.


  La Nochebuena fuimos, como siempre, a la iglesia de Eversleigh, para la misa del Gallo. Siempre había sido una de las mejores partes de la Navidad: cantar los himnos y canciones navideñas, y después volver a pie atravesando los campos, donde nos esperaba una sopa caliente, pan tostado, vino casero y pastel de ciruelas. Discutíamos la homilía y la comparábamos con la del año anterior, y todos estaban alegres y bien despiertos. En el pasado hubiéramos discutido nuestros roles en las charadas de Harriet. Siempre las había preparado, había distribuido los papeles y las había dirigido. Esta vez serían solo un recuerdo.


  En los dormitorios ardía el fuego en las chimeneas y había calentadores en las camas. Anita y yo teníamos que compartir un cuarto, porque, aunque las habitaciones eran numerosas, el ala este de la casa estaba cerrada y polvorienta.


  Esto no nos molestó en lo más mínimo y permanecimos despiertas en Nochebuena hasta muy tarde, porque el día había tenido demasiados acontecimientos para ponernos a dormir. Anita me habló de navidades en la rectoría, con una vieja tía que venía a visitarlos, y donde tenían tantas restricciones que ella gozaba ahora por estar en una casa donde todo abundaba. Se había sentido aterrada cuando creyó que debía ir a vivir con la vieja tía, y, en lugar de esto, había intentado ganarse la vida.


  —Querida Anita —dije—, aquí siempre tendrás un hogar.


  Contestó que era muy bondadoso de mi parte consolarla, pero que su situación era precaria, como debía serlo necesariamente y que, si ofendía a algunas personas, podrían despedirla.


  —Dámaris no se ofenderá fácilmente —la tranquilicé—. Y nunca te echará si no tienes dónde ir. Estás imaginando una situación que probablemente no se presentará nunca.


  Anita rio, porque una vez me había dicho que yo estaba haciendo eso. De manera que hablamos de cosas gratas, pero comprendí que el miedo se agazapaba en su mente y hubiera querido hacer algo para confortarla.


  La mañana de Navidad fue brillante: chispeaba el hielo en las ramas de los robles, de los abetos y en la hierba, convirtiendo todo en una escena de cuento de hadas. Los estanques estaban helados, pero, con la salida del sol, aquello se transformaría pronto. Los cantantes navideños vinieron por la mañana y se cumplió con la costumbre tradicional de invitarlos, y cantaron especialmente para nosotros y después comieron pastel de ciruelas y bebieron ponche preparado con distintas mezclas en la gran ponchera. Anita y yo llenábamos los vasos y era como otras navidades que recordaba desde mi llegada a Inglaterra.


  Después llegó la gran comida con diversos platos: pavo, pollos, jamón y carne vacuna, distintos pasteles de todas las formas, y la mesa parecía aplastada bajo tanta comida. Hubo pastel de ciruelas y gachas de ciruela… que yo no conocía. Era como una sopa hecha con ciruelas secas y especias.


  Después hicimos toda clase de juegos, incluso el del escondite, por toda la casa. También hubo charadas, pero fue un error, porque nos recordaron a Harriet. Priscilla sugirió con rapidez otro juego. Bailamos con los violines y algunos cantaron. Varios vecinos se habían unido a nosotros, y éramos un grupo grande, pero estoy segura de que algunos miembros de la familia se sintieron aliviados de que el día hubiera terminado.


  —Las navidades después de una pérdida necesariamente están ensombrecidas por la tristeza —dijo Anita.


  Aquella noche también tardamos en dormir, y yo le hablé de Harriet.


  —Era una persona extraña —dije—. La gente como ella no puede pasar por la vida sin tener un marcado efecto sobre los otros.


  Pensaba en gente como mi madre y Hessenfield —la hermosa gente— y me pregunté si yo sería uno de ellos al crecer.


  Finalmente dormimos y nos despertamos muy tarde a la mañana siguiente. La casa ya estaba en movimiento cuando bajamos a desayunar, a las nueve.


  Uno de los criados nos dijo que Dámaris había ido a Enderby. Quería ver si todo estaba bien y decir a Smith que íbamos a quedarnos unos días más.


  Anita y yo todavía desayunábamos cuando entró Benjie. Le dijimos que iríamos a caballo a Enderby aquella mañana, y que Dámaris ya había partido. Había ido a pie, porque no cabalgaba ahora. Se cuidaba mucho. Le gustaba caminar, aunque el médico le había recomendado no ir muy lejos.


  Benjie charló un rato con nosotras y después partimos hacia Enderby. Atamos los caballos y entramos en la casa. La puerta estaba abierta, pero esto no era raro, ya que sabíamos que Dámaris estaba adentro.


  De inmediato me sorprendió la quietud del lugar. Generalmente Damon ladraba al verme llegar y venía saltando hacia mí, o Dámaris me llamaba, o Jeremy, o Smith. Aquel silencio me hizo sentir frío en la espina dorsal. No podía decir por qué. La casa parecía cambiada. Era como si la viera tal como la veían los criados: una casa en la que podían pasar cosas malas, una casa perseguida por los fantasmas de quienes habían vivido violenta y desdichadamente en ella.


  Fue una sensación pasajera. Evidentemente, Smith había salido. Lo hacía con frecuencia. Salía con Damon a dar largos paseos por los prados y los campos.


  —¡Tía Dámaris! —grité.


  No hubo respuesta. Debía de estar arriba y no me había oído, pensé. Dije:


  —Vamos, hay que encontrarla.


  Miré a los otros dos. Era evidente que no habían experimentado aquel escalofrío de miedo que se había apoderado de mí. Me adelanté a subir las escaleras y vi el zapato de Dámaris en lo alto.


  —¡Ha pasado algo! —exclamé.


  Entonces la vi. Estaba tendida en la Galería de los Trovadores, con la cara muy pálida y las piernas dobladas bajo su cuerpo.


  Anita fue la primera en ponerse de rodillas.


  —Respira —dijo.


  Me arrodillé también, mirando a mi adorada Dámaris. Ella lanzó un pequeño gemido.


  Benjie dijo:


  —Hay que sacarla de aquí.


  —Llevémosla a uno de los cuartos —dijo Anita, y Benjie la levantó. Ella gimió, y adiviné que algo andaba mal con el niño. Faltaba aún mucho, mucho para que naciera. Oh, no, recé. ¡Este no!


  Benjie la llevó con mucha suavidad. Abrí una puerta y él la depositó sobre la cama. Era el cuarto que había hecho amueblar de nuevo, reemplazando el terciopelo por el damasco.


  —Iré a buscar a un médico —dijo Anita.


  —No —interrumpió Benjie—. Iré yo. Quedaos con ella… ambas. Cuidadla hasta que vuelva con el médico.


  Anita tenía cierta experiencia con enfermos porque había atendido por años a su padre, antes de que él muriera. Arropó a Dámaris con mantas y me dijo que trajera calentadores para el lecho. Bajé corriendo a la cocina. Allí ardía el fuego. Oh, ¿dónde estaba Smith? Su presencia sería una gran ayuda. Pero sabía que solía caminar kilómetros con Damon, y podía tardar más de una hora en volver.


  Llevé los calentadores y Anita los puso junto a Dámaris.
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