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  LAS CIEN MEJORES ANÉCDOTAS

  DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Jesús Hernández


  Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial se ha convertido en uno de los libros de referencia de historia militar en la última década en nuestro país. Un libro riguroso y a la vez ameno, repleto de aquellos sorprendentes detalles, de lo cotidiano del conflicto, que también fueron decisivos para definir el cambio de rumbo de la Historia.


  Jesús Hernández ha investigado un poco más allá de estrategias y versiones oficiales para crear este anecdotario, y arrancar así una sonrisa o alguna que otra cara de asombro. El libro aporta, además del centenar de anécdotas, otro capítulo destinado a curiosidades y un espacio destinado a pequeños récords, como la bomba más pesada o el piloto más condecorado.


  ACERCA DEL AUTOR


  Jesús Hernández (Barcelona, 1966) es periodista y licenciado en Historia Contemporánea y en Ciencias de la Información. En su extenso trabajo de divulgación de la historia militar ha logrado unir rigor y amenidad, en una combinación que ha despertado el interés tanto del gran público como del lector especializado. Sobre el conflicto de 1939-1945 ha publicado los siguientes trabajos: Hechos insólitos de la Segunda Guerra Mundial, 100 historias secretas de la Segunda Guerra Mundial, Enigmas y misterios de la Segunda Guerra Mundial, El Reich de los Mil Años, El desastre del Hindenburg, Desafiando a Hitler.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Pues os recomiendo leer el libro. Lo único que me queda por asimilar es cómo su autor ha sido capaz de recopilar toda esa información. De hecho, ha visitado todos esos lugares de los que nos habla, desde el campo de batalla de El Alamein hasta las playas de Normandía. Aun así, ¿cómo se pueden saber tantas y tantas anécdotas? […] Sin duda, leeré más libros de este autor para seguir disfrutando.»
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  Prólogo a la nueva edición


  Han pasado diez años desde la publicación de Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial, obra con la que debuté en el mundo editorial. Entonces no podía sospechar que comenzaba una apasionante aventura personal que me iba a proporcionar innumerables satisfacciones, entreveradas apenas con algún que otro desencanto.


  Una década después de la aparición de mi primer título, y tras haber publicado en este periodo dieciocho libros más, aquel empeño denodado en que mi primera obra llegase algún día a las librerías se ha demostrado la mejor inversión que jamás he hecho. En la actualidad, lectores de una veintena de países siguen mis obras, que se han traducido, entre otros idiomas, al polaco, al lituano, al islandés o incluso al chino. Eso hace que a menudo reciba correos electrónicos de lectores argentinos, lituanos, venezolanos, checos o brasileños, que me felicitan por el libro que acaban de leer y que aprovechan para señalarme la inevitable errata o sugerirme nuevos temas. El que personas tan distantes geográfica o culturalmente valoren por igual mi trabajo me proporciona la confianza necesaria para seguir adelante por este camino, asumiendo el reto de ofrecer cada vez una nueva obra que cumpla de nuevo con sus expectativas.


  Esta aventura que ahora cumple una década me ha dado también la oportunidad de entablar relación con muchas personas que, de otro modo, nunca hubiera llegado a conocer. Los que sentimos atracción por los temas relacionados con la Segunda Guerra Mundial poseemos, por suerte o por desgracia, una suerte de ADN propio, que hace que nos emocionemos al pisar un escenario en donde tuvo lugar alguno de aquellos episodios, o que nos lleva a leer compulsivamente cualquier obra referida al conflicto, o a conseguir y conservar objetos de aquella época como auténticos tesoros. Pero también, curiosamente, ese ADN nos imprime una especial manera de ser; gracias a mi dedicación, he podido conocer a otras personas que comparten conmigo ese modo particular de ver la vida. Con algunas de ellas ha llegado a surgir una amistad auténtica que ha ido más allá de la inicial relación entre autor y lector, y eso hace que me sienta muy afortunado.


  En suma, la publicación de mi primer libro supuso un giro enormemente positivo en mi vida del que entonces, cuando por fin mi obra llegó a las librerías, no era consciente. Pero ese giro no sucedió en absoluto por casualidad, sino que fue fruto de la paciencia y, sobre todo, de la perseverancia.


  Un título novedoso


  La idea de escribir un libro centrado en las mejores anécdotas del conflicto de 1939-1945 surgió a raíz de mis viajes a Londres, a principios de la década de los noventa. Por entonces, en las librerías españolas apenas se podían encontrar obras centradas en este conflicto, y las que había eran volúmenes generales sobre el periodo; en cambio, la librería Waterstone’s, en Trafalgar Square, era para mí un Shangri-La enmoquetado en cuyas estanterías podía encontrar libros especializados en cada una de las campañas, en la vida de sus protagonistas, en el testimonio de los que vivieron el conflicto y, lo que más me sorprendió, en las anécdotas y curiosidades que se dieron a lo largo de la contienda.


  Así, cada vez que regresaba de Londres, lo hacía cargado con esos volúmenes que constituían para mí una inagotable fuente de conocimiento. Hoy en día, gracias a Internet, podemos adquirir esa bibliografía especializada en cualquier librería virtual y recibirla por correo en nuestro domicilio al cabo de unos días, pero en un tiempo en el que Internet estaba en mantillas, el acceso a la bibliografía anglosajona sobre la Segunda Guerra Mundial era muy limitado, lo que daba un extraordinario valor a esos libros traídos desde la capital británica.


  Conforme fui descubriendo esas anécdotas y curiosidades, desconocidas en su mayor parte para el lector español, surgió en mí el propósito de darlas a conocer de un modo u otro. Para ello, comencé a anotarlas y a desarrollarlas, hasta que me encontré con un conjunto de historias que consideré de gran interés. Así pues, a finales de 1999, una vez reunidas todas esas historias en un solo volumen, decidí remitir el manuscrito a las principales editoriales para su publicación. En ese momento, no sabía que me enfrentaba a una amarga carrera de obstáculos que duraría más de cuatro años.


  Los autores que intentan publicar por primera vez han de atravesar y superar un agotador proceso, en el que se pone a prueba su tenacidad y autoconfianza. Como es lógico, las editoriales se muestran remisas a apostar por un autor cuya respuesta entre el público es todavía una incógnita, por lo que el aspirante a escritor debe enfrentarse a sucesivos y desmoralizantes rechazos. En mi caso, fueron veinticuatro editoriales las que, una tras otra, no confiaron en las posibilidades comerciales de mi proyecto. Más tarde supe que un célebre autor de bestsellers mundiales, John Grisham, también sufrió exactamente el mismo número de negativas, lo que demuestra que la perseverancia, más que el talento, constituye el factor determinante a la hora de que un autor logre ver algún día su libro publicado.


  En aquellos momentos, el único apoyo que recibí fue el de mi admirado Manuel Leguineche, maestro de periodistas, al que remití el manuscrito por si lo consideraba digno de contar con una introducción firmada por él. Mi alegría fue inmensa cuando, después de leerlo, me obsequió con la introducción que figura a continuación de este prólogo. Entonces no se me ocurrió otra manera mejor de agradecerle su generosidad que enviándole un jamón. Una década después, mi agradecimiento sigue vivo, aunque, desgraciadamente, él ya no esté entre nosotros.


  Finalmente, cansado de las continuas negativas, pero dispuesto a ver mi trabajo negro sobre blanco, decidí autopublicar la obra, haciéndome cargo del coste de la edición y encargándome yo mismo de distribuir los ejemplares por las librerías que aceptasen ponerlo a la venta. Así lo hice, y en diciembre de 2003 mi libro estaba ya editado, a la disposición de los lectores en apenas media docena de librerías barcelonesas. En estos establecimientos, habían acogido con escepticismo la propuesta que les hice de dejarles unos ejemplares; en alguna de ellas, solo me lo permitieron después de redoblar mi insistencia.


  Pero una semana después comenzaron a llegarme desde esas librerías peticiones de más ejemplares; para sorpresa de sus propietarios, el libro se estaba vendiendo muy bien. Sin duda, existía un público ávido de una obra de este tipo, una demanda que las editoriales no habían sabido advertir. Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial era un título novedoso, que se alejaba de la historia académica y presentaba el conflicto de 1939-1945 desde una óptica original y divertida.


  Fue entonces cuando el responsable de una pequeña editorial barcelonesa de reciente creación, que había comenzado a explorar esa nueva demanda con títulos centrados en la historia militar, se encontró con mi obra en una de esas librerías y la adquirió. Tras apreciar su potencial, se puso en contacto conmigo y me propuso publicarla en su sello editorial. Acepté sin dudar. A partir de ese momento, Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial iniciaba un largo y exitoso camino que llega hasta esta nueva edición.


  Versión actualizada


  Cuando hace unos meses surgió la posibilidad de reeditar mi primera obra para ponerla a disposición de los nuevos lectores, tuve cierto miedo a la hora de revisarla, ya que esperaba encontrar defectos que entonces me pasaron inadvertidos y que solo ahora se me revelarían. Sin embargo, al volver a leerla, me sorprendió encontrar una obra que sigue transmitiendo la misma frescura que tenía entonces. A pesar de que han pasado diez años, estoy convencido de que ha resistido muy bien el paso del tiempo.


  Aun así, creí conveniente llevar a cabo un completo restyling, puesto que son muchas las cosas que han cambiado en esta última década. El lector de entonces ya no es el de hoy. El cambio más importante está relacionado con la percepción que se tiene de la historia militar. En 2004, en plena controversia social y política por la guerra de Irak, no era el mejor momento para que apareciera un libro que abordaba la guerra desde una óptica humorística. Así, para evitar que alguien pudiera interpretar que el libro banalizaba el fenómeno bélico, en un tiempo en el que el rechazo del belicismo alcanzó su cénit, en la versión original decidí incluir algunas observaciones que, ahora que las aguas han retornado a su cauce, han quedado superadas, por lo que he decidido suprimirlas.


  Del mismo modo, en 2004, el mundo estaba todavía bajo el impacto del atentado del 11 de septiembre de 2001, por lo que el libro incluía frecuentes referencias a este acontecimiento tan de actualidad en ese momento. No obstante, hoy parecen un tanto lejanas en el tiempo, por lo que también he preferido eliminar la mayoría de ellas.


  Sin embargo, por el contrario, también son muchas las novedades que incluye esta edición. Además de reescribir párrafos enteros para mejorar el texto original, y de comprobar y, en su caso, corregir todos y cada uno de los datos que contiene, he incorporado las revelaciones que han ido apareciendo en esta última década sobre los episodios narrados, completando así la versión que se ofrecía en la versión original. Igualmente, he añadido nueva información para ayudar a enmarcar los hechos, con lo que considero que la obra ha ganado en solidez.


  No obstante, he preferido conservar algunos elementos que han perdido vigencia, como las referencias cinematográficas. Entonces, esas menciones podían ser de utilidad para acercar los hechos al gran público, pero, hoy en día, los lectores los conocen suficientemente sin necesidad de acudir a la gran pantalla. Aun así, he decidido mantenerlas como un vestigio del texto original, al igual que la utilización de la segunda persona del singular para dirigirme al lector, un recurso que hoy resulta anticuado, pero que también he decidido conservar.


  Con todo ello, este remozado Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial está listo para que una nueva generación de lectores lo disfrute; muchos de ellos han descubierto y han seguido mi trabajo a partir de alguna de las obras publicadas posteriormente, por lo que ahora tienen la oportunidad de descubrir el título que supuso mi debut. Así pues, espero que estas páginas sigan proporcionando horas de amena e instructiva lectura, tanto a los que ya conocen mi trabajo como a los que se acerquen a él por primera vez.


  Barcelona, enero de 2015


  Prólogo


  «Lo que se sabe sentir se sabe decir», escribió Cervantes en El amante liberal. Eso es lo que le ha ocurrido al autor de este libro. Sabe sentir, sabe decir, sabe contarlo.


  La Segunda Guerra Mundial ha recibido toda clase de enfoques e interpretaciones. Se diría que no quedaba ya hueco cuando, en esto, aparece un periodista licenciado en Historia llamado Jesús Hernández, que nos cuenta en cien anécdotas algo de lo que pasó.


  La idea y el resultado: ha trabajado en la intrahistoria, en los hechos en apariencia pequeños que, al paso de las páginas, adquieren la dimensión de grandes. ¿Otra vez una realidad, investigada, descubierta, que sobrepasa a la ficción? Aquí no encontrará el lector sesudas reflexiones, párrafos grandilocuentes, sino la verdad desnuda, los matices, las anécdotas reveladoras… No cabe duda de que la guerra de 1939-1945 fue una tragedia, pero mezclada, como siempre ocurre, con el melodrama, con el absurdo, con ráfagas de humor y muestras de la imaginación y la fantasía del hombre.


  Este libro, tan funcional, tan bien organizado en su estructura, se lee de un tirón, entre el asombro y la incredulidad. Al final nos haremos una idea cabal de lo que pasó, pero no porque el autor nos haya endilgado lecciones ex catedra sobre movimientos y estrategias, acerca de grandes secretos y maquinaciones. Nada más lejos del ánimo de Jesús Hernández que dar la lata.


  Su propósito está cumplido con creces; afán de divulgación, rigor en el contenido, claridad y limpieza de exposición, gracia al contar cosas tan inesperadas, en ocasiones tan bizarras y chuscas. También así se escribe la historia, en letra en apariencia pequeña.


  El hombre en su realidad: el tirano que se inventa trucos para ocultar su afición al alcohol, el experto que trama el bombardeo de Tokio con murciélagos o el japonés al que se le pasa por el magín invadir Estados Unidos con globos de papel. Todo eso y mucho más lo ha compuesto Jesús con su acertada visión de la historia.


  Nada de encerrarse en la biblioteca como un ratón. El autor sale al camino, viaja por los escenarios de los que habla, se documenta, verifica… y escribe. Nadie puede ocultar la emoción que provoca en su espíritu aquello que ama. Es lo que le ocurre a Jesús, poseído de la curiosidad y el deseo de comunicar lo que ha aprendido.


  Lo que se sabe sentir se sabe decir.


  MANUEL LEGUINECHE (1941-2014),
periodista, escritor, corresponsal de guerra.

  Premio Nacional de Periodismo


  Introducción


  El propósito de este libro es ofrecerte, amigo lector, una selección de las mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial. Aunque pueda parecer que durante ese trágico periodo de la historia del siglo xx no hubo lugar para situaciones humorísticas, la realidad es que los hombres que participaron en ella tuvieron reacciones llenas de sentido del humor. El mejor ejemplo es el del primer ministro británico, Winston Churchill, que supo mantener viva la fina ironía británica incluso en las situaciones más dramáticas, mientras visitaba las ciudades arrasadas por las bombas alemanas, por ejemplo.


  Así pues, estoy convencido de que te resultará apasionante conocer estas cien anécdotas; unas te sorprenderán, mientras que otras te causarán admiración o una simple sonrisa, sin descartar que alguna te provoque una carcajada. Son historias que narran hechos asombrosos, en los que se dan la mano el humor, la épica, la astucia o el valor, para dejar testimonio de un tiempo en el que había que luchar a diario para salvar la propia vida.


  El ingenio y la imaginación tuvieron un papel destacado durante el conflicto. En este libro podrás conocer las extravagantes ideas que se plantearon para poder combatir al enemigo con armas tan originales como ineficaces. No obstante, también surgieron proyectos geniales que lograron su objetivo, como, por ejemplo, encomendar a un cadáver la misión de engañar a Hitler o la ocultación mediante sencillos trucos de ilusionismo de, ni más ni menos, ¡el canal de Suez!


  Con todo ello he elaborado este explosivo (nunca mejor dicho) cóctel en el que caben todo tipo de ingredientes, desde el misterio que encerraban los inodoros de Viena hasta el truco de Stalin para mantenerse sobrio, pasando por la propuesta de pintar la Casa Blanca de negro o atacar los puertos alemanes con icebergs, sin olvidar el caramelo que salvó la vida a un soldado o lo peligroso que es mezclar los tanques y el champán…


  En estas páginas aparecen también muchos personajes que destacaron en sus respectivos campos artísticos y que se vieron inmersos, de una u otra forma, en la espiral de la guerra. Así pues, podremos encontrar al escritor Ernest Hemingway, al fotógrafo Robert Capa o a los directores de cine John Huston y Howard Hughes, además de a grandes actores como Lee Marvin y James Stewart. Todos ellos participaron en la contienda, aportando su granito de arena a la victoria de la causa aliada.


  Además de este centenar de anécdotas al que hace referencia el título de la obra, he decidido incluir en el libro varios hechos que no tienen ese carácter, pero que creo que también pueden despertar tu interés. Al final de este volumen te encontrarás con un apéndice en el que recojo varias coincidencias asombrosas que se dieron durante la guerra. Aquí comprobarás cómo saltaron en pedazos las leyes de la probabilidad y la estadística debido al aluvión de acontecimientos que se produjeron en aquellos turbulentos años. El ejemplo más famoso fue el de la aparición, por pura casualidad, de todos los nombres en clave del desembarco de Normandía en el crucigrama del Daily Telegraph, poco antes del Día-D.


  En otro apéndice, incluyo un conjunto de datos interesantes que podrían ser catalogados como récords, aunque quizás este dinámico término propio del mundo del deporte no sea el más apropiado cuando hablamos de sucesos bélicos. Esta recopilación de victorias aéreas, datos técnicos sobre armas o buques y medallas obtenidas en combate puede ofrecer un modesto interés para el gran público, pero creo que complementa los capítulos anteriores, más centrados en el aspecto humano del conflicto, y estoy seguro de que habrá quien lo deguste con fruición.


  Quiero aprovechar estas líneas para dejar constancia de unas consideraciones que pueden ayudar a comprender mejor el contenido. Durante la redacción de este libro, me he encontrado con varias versiones, algunas de ellas contradictorias, de buena parte de los hechos que aquí relato. Tras consultar todas las fuentes a mi alcance, he optado por reflejar la versión que cuenta con una mayor verosimilitud, pero en ocasiones es muy difícil discernir el verdadero desarrollo de un acontecimiento histórico entre las diferentes descripciones que se hacen de él a lo largo del tiempo.


  Tal circunstancia se agrava en el resbaladizo terreno de las anécdotas, ya que, como bien sabes, en ocasiones se atribuye un mismo episodio o una misma frase a personajes distintos o se exagera alguna actuación para acentuar la imagen que se tiene de ese individuo. De todos modos, asumo las consecuencias de afrontar ese riesgo, por lo que cabe la posibilidad de que encuentres en otro libro una versión no coincidente con la que figura aquí.


  Otra advertencia que quiero hacerte es que no me he circunscrito al título de este libro y que (si me permites la expresión) por el mismo precio te ofrezco muchas más de cien anécdotas. Pese a que en el primer momento esa era mi intención, he comprobado que era imposible relatar solo ese centenar. Como si se tratase de una cesta de cerezas, al intentar extraer cada una de estas historias me he encontrado con que unas estaban ligadas con otras. Por tanto, decidí agrupar algunas de ellas formando un conjunto de anécdotas que hiciese mucho más entendible el escenario en el que tuvieron lugar, aunque figurando como una unidad.


  Una última consideración: quería confeccionar una obra atractiva para un amplio espectro de lectores, tanto para los que son grandes conocedores de la Segunda Guerra Mundial como para los que se acercan por primera vez al tema. Por eso he preferido no dar prácticamente ningún dato por supuesto y he intentado orientar así al lector profano, mediante explicaciones sencillas y notas a pie de página, además de incluir referencias cinematográficas, que pueden ayudar a ilustrar y visualizar los hechos relatados.


  No hay que olvidar que, para la inmensa mayoría de las personas, las fuentes de conocimiento sobre aquellos acontecimientos no son densos libros de historia ni artículos de revistas especializadas, sino las representaciones que Hollywood ha ido plasmando en el celuloide y los documentales emitidos por televisión. Lejos de suponer esto un obstáculo, y haciendo de la necesidad virtud, he querido acrecentar el interés de las distintas narraciones apelando a la memoria cinematográfica del lector, recuperando esas imágenes que pueden ayudar a identificarse con los hechos y, por lo tanto, hacer aún más atractiva la lectura de este libro.


  Soy consciente de que esto puede suponer una incomodidad para el público más conocedor del tema, que considere que no es necesario ese esfuerzo de divulgación; entiendo que puede suponer casi un agravio explicar quién era Heinrich Himmler o Joseph Goebbels, pero estoy seguro de que obtendré su comprensión. Del mismo modo, he querido resarcir a este tipo de lectores exigentes con el relato de anécdotas difíciles de encontrar en los libros de historia y que seguramente desconocen, o que guardan de forma dispersa en su biblioteca personal y que desean tener reunidas en un solo volumen. Mi objetivo es que unos y otros disfruten con este libro, sin importar su nivel de conocimiento sobre la Segunda Guerra Mundial; aunque el reto no es sencillo, espero haber salido airoso de la prueba.


  No obstante, a pesar del carácter ameno de esta obra, hemos de tener muy presente la tragedia humana que constituía el negro telón de fondo de esos episodios. Algunas de estas anécdotas están ligadas, de una u otra forma, a la muerte de seres humanos, lo que lleva a plantear si realmente tiene sentido una obra como la que ahora tienes en tus manos.


  No es una cuestión sencilla de resolver y seguro que existirán tantos argumentos a favor como en contra. Se puede correr el peligro de banalizar el fenómeno de la guerra e, incluso, llegar a hacerla engañosamente atractiva, pero estoy convencido de que cualquiera que lea este libro comprobará que eso no es así. Creo que la cuestión no ha de ser si es pertinente una obra como esta, sino decidir si hay que renunciar a conocer unos hechos extraordinariamente originales por el hecho de estar encuadrados en un conflicto bélico.


  Además, considero que acercarse al fenómeno de la guerra desde una vertiente humorística, pese a ser una opción arriesgada, puede servir para dejar al descubierto el carácter intrínsecamente absurdo de ella; ya en el siglo XVII, el científico y filósofo francés Blaise Pascal se preguntaba: «¿Puede haber algo más ridículo que la pretensión de que un hombre tenga derecho a matarme porque habita al otro lado del río y porque su príncipe tenga una querella contra el mío, aunque yo no la tenga con él?».


  Hoy en día, ya entrados en el siglo XXI, esa pregunta sigue estando de plena actualidad. Afortunadamente, el empleo de la fuerza no es una opción que cuente con el apoyo de la sociedad en las naciones desarrolladas, al contrario de lo que sucedió en las dos últimas guerras mundiales. Por lo tanto, no creo que esté fuera de lugar un libro como este, en el que tienen la palabra no solo los grandes dirigentes que decidieron, de manera irresponsable, enviar a la muerte a millones de personas, sino también esos seres anónimos que se vieron obligados a coger las armas, dejando atrás a sus familias, para enfrentarse a otros hombres en una sangrienta lucha.


  Estas páginas quieren ser también un pequeño homenaje a todas las víctimas de aquella contienda, especialmente a los españoles que se vieron involucrados en ella, voluntaria o involuntariamente, y que dejaron su sangre esparcida en la mayoría de los frentes de combate (desde Leningrado a París, pasando por Filipinas o Guadalcanal) y, sobre todo, en los campos de concentración nazis. Aunque no han obtenido el reconocimiento histórico que sin duda merecen, esta obra pretende dejar constancia de su lucha por unos ideales que defendieron hasta el final.


  Por último, debo decir que he confeccionado este libro para que, obviamente, se lea siguiendo el orden establecido. Pero, teniendo en cuenta que el tren de vida actual nos obliga en ocasiones a tomar y retomar un libro innumerables veces, ya sea en un transporte público o poco antes de dormir, sin poder leer más de diez minutos en cada ocasión, he tenido en cuenta la posibilidad de que se practique una «lectura creativa»; así pues, amigo lector, te invito a disfrutar de estas cien historias en el orden que desees, saltándote algunas, releyendo otras, explorando en las notas a pie de página o descubriendo las conexiones entre los distintos episodios. Tengo la impresión de que este modo de lectura, libre de ataduras, puede ser incluso más gratificante que la forma tradicional.


  Sin más preámbulos, espero que todos estos relatos sean de tu agrado y que, al menos, te hagan pasar un buen rato. Al fin y al cabo, esa es la única pretensión de este libro; si lo consigo, me daré por satisfecho.


  Barcelona, marzo de 2004


  Capítulo 1


  En la guerra todo es posible


  «Relámpago» inesperado


  La Segunda Guerra Mundial comenzó el 1 de septiembre de 1939, cuando las tropas alemanas invadieron Polonia. Hitler sorprendió al mundo con una táctica revolucionaria que marcaría los fulgurantes éxitos de la maquinaria de guerra germana. Se trataba de la Blitzkrieg, la «guerra relámpago». Winston Churchill, en sus memorias, diseccionaría con frialdad los principios básicos de este nuevo tipo de guerra: la estrecha cooperación del ejército de tierra y la aviación en el frente, el violento bombardeo de todas las comunicaciones y de cualquier población que se convirtiese en objetivo, la actuación de espías, saboteadores y paracaidistas en la retaguardia enemiga y, sobre todo, el irresistible avance de grandes columnas de blindados.


  En la invasión de Francia, en junio de 1940, las tropas alemanas avanzaron a gran velocidad sobre territorio galo, rompiendo así las defensas enemigas y proporcionando éxitos similares a los conseguidos por la Blitzkrieg en Polonia. Pero, en realidad, estos no eran los cálculos del Alto Mando alemán, que esperaba más bien que la ofensiva acabase en una guerra de posiciones similar a la de la Primera Guerra Mundial.


  Lo creían por la extraordinaria igualdad entre las tropas de uno y otro lado. Mientras que los alemanes tenían previsto lanzar contra Francia un total de ciento treinta y seis divisiones, los Aliados les esperaban con ciento treinta y cinco. Además, estas fuerzas estaban sobrevaloradas; el general alemán Hans Speidel, tras asistir a unas maniobras francesas en 1937, afirmó que «cabe esperar una resistencia desesperada de ese ejército y de sus jefes en el caso de que Francia fuera invadida». Así pues, no se confiaba en que se repitiese en el frente occidental el fulgurante éxito de las tropas alemanas en Polonia, una campaña en la que la diferencia entre ambos potenciales bélicos era mucho mayor.


  No obstante, debido al planteamiento erróneo del Ejército francés, demasiado confiado en el poder defensivo de la Línea Maginot,1 así como por la frágil moral de los soldados galos, los alemanes se encontraron con menos dificultades de las previstas. Los blindados germanos se lanzaron a una veloz carrera, dejando atrás a la infantería. Fue el mismo Hitler el que se vio obligado a ordenar que se efectuasen hasta tres detenciones, temeroso de que todo fuera un espejismo que acabase en una monumental trampa.


  De todos modos, los Panzer pudieron continuar avanzando a un buen ritmo hasta el mar, y rodearon por completo a las tropas francesas y británicas. Más tarde, los alemanes proclamaron a los cuatro vientos que todo respondía a un plan perfectamente trazado para explotar la movilidad de las propias tropas, que se acabaría cumpliendo a la perfección. De este modo, la propaganda nazi se aprovechó de un inesperado éxito que había sorprendido a la propia empresa.


  Una arriesgada luna de miel


  Estamos en junio de 1940. Hace veinte días que los alemanes iniciaron su ataque a Holanda, Bélgica y Luxemburgo para poder invadir Francia evitando la Línea Maginot. Los soldados franceses y británicos están apiñados en las playas de Dunkerque (una ciudad portuaria francesa situada cerca de la frontera belga) para escapar del imparable avance alemán. Desde ese punto de posible escapatoria, se estaba llevando a cabo una compleja evacuación, conocida como Operación Dynamo, que se había iniciado el 26 de mayo. En este reembarque de tropas participarían un total de ochocientos sesenta y cuatro barcos de todo tipo, como destructores, dragaminas, ferris o incluso pesqueros y yates de recreo.


  Por su parte, los alemanes habían detenido inexplicablemente su avance. Hitler había ordenado a sus blindados que parasen, el 25 de mayo, cuando se encontraban ya a pocos kilómetros de los ingleses, y dejó a la fuerza aérea germana, la Luftwaffe, el honor de liquidar la bolsa de Dunkerque, por petición expresa de su máximo responsable, Hermann Göring.2 La evacuación se convertiría en una auténtica pesadilla, en la que los soldados debían embarcar bajo el fuego de la artillería enemiga y de las bombas que arrojaban los aviones y, si el barco lograba escapar de la playa, aún les tocaba enfrentarse a los temibles submarinos alemanes.


  En las playas de Dunkerque se vivían momentos de gran tensión; en el embarque tenían preferencia los soldados ingleses, mientras que los franceses eran los encargados de impedir el avance de los alemanes. Fueron los trágicos días en los que se acuñó la irónica frase: «Los ingleses resistirán hasta el último francés». Los nervios aumentaban, puesto que el círculo se iba cerrando; con cada minuto que pasaba, se reducían las posibilidades de salir de aquel infierno.


  Sin embargo, en mitad del drama, hubo tiempo para que un soldado británico del regimiento East Surrey, llamado Bill Hersey, protagonizase un insólito episodio.


  Cuando su regimiento recibió la orden de embarcar, Hersey no la encajó con la misma alegría que sus compañeros, pues no deseaba marcharse. El motivo tenía nombre de mujer: Auguste, una joven francesa de veintiún años con la que Bill se había casado hacia seis semanas, con la ayuda de un diccionario, ya que ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Bill se dirigió a su jefe, el capitán Smith, y le explicó su caso, por si cabía alguna posibilidad de que Auguste pudiera ir con él. Evidentemente, no podía embarcar a ninguna mujer civil en aquel barco, pero Smith estaba dispuesto a hacer una excepción. El soldado podría llevarse a Inglaterra a su mujer, pero debía darse prisa, pues el barco estaba a punto de zarpar.


  Así pues, el soldado Hersey se hizo rápidamente con una bicicleta y salió a toda velocidad hacia el pueblo de Tourcoing, bajo la lluvia de bombas alemanas. Allí llegó sano y salvo cerca de medianoche. Sin poder dar demasiadas explicaciones, hizo subir a Auguste a su bicicleta y pedaleó con todas sus fuerzas en dirección a Dunkerque. Finalmente, llegaron a tiempo, cuando ya estaban embarcando los últimos soldados de su regimiento. Y aún hubo tiempo para solventar un pequeño problema. Para conseguir que la presencia de aquella mujer pasase inadvertida, el capitán Smith buscó un uniforme militar de la talla de la joven, además de un casco y un fusil reglamentario. Una vez disfrazada, Auguste subió junto con Bill en el barco que los llevaría a Inglaterra, escapando a tiempo de las tropas alemanas. Seguramente nunca pensaron que disfrutarían de una luna de miel tan emocionante, pero a la vez tan arriesgada.


  Al final tuvieron esa misma suerte unos 224.000 mil compatriotas de Hersey y otros 110.000 franceses. Los alemanes consiguieron capturar 22.000 prisioneros. Aunque tanto británicos como franceses habían perdido muchos efectivos, además de un total de doscientos buques, entre los que figuraban diez destructores, así como grandes cantidades de armamento, el balance final no fue tan negativo para los Aliados, puesto que habían logrado evitar la temida aniquilación total. No en vano, la Operación Dynamo sería también conocida como el «bendito milagro de Dunkerque», aunque, como bien dijo Churchill el 4 de junio de 1940 en la Cámara de los Comunes, «las guerras no se ganan con evacuaciones».


  «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos»


  Los pilotos de las fuerzas aéreas británicas, la Royal Air Force (RAF), que hicieron frente a los aviones alemanes durante la batalla de Inglaterra3 en el verano de 1940, recibieron todo tipo de reconocimientos y homenajes por el valor demostrado durante los combates aéreos. El pueblo británico quedó en deuda con ellos, tal como sentenciaba la famosa frase de Churchill: «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos».


  El contrapunto humorístico lo pusieron aquellos valerosos pilotos. Teniendo en cuenta que sus breves descansos los pasaban en el bar del aeródromo, los aguerridos aviadores aseguraban que Churchill, al pronunciar esa frase, «se refería seguramente a la factura de nuestras cervezas».


  El sentido del humor de los aviadores ingleses logró, además de apostillar ingeniosamente a Churchill, que la famosa actriz norteamericana Mae West estuviera presente, de forma simbólica, en la batalla que libraron contra los aparatos alemanes.


  Durante la batalla de Inglaterra, la mayor parte de los combates aéreos se libraban sobre el canal de la Mancha, por lo que los pilotos de la RAF acostumbraban a llevar un chaleco salvavidas por si los derribaban. Los chalecos de seguridad inflados le recordaron a alguien el volumen de los pechos de la popular actriz, ocurrencia que tuvo éxito entre la tropa. Así, finalmente se adoptó el término «Mae West» de forma oficiosa para referirse a este chaleco, cuyo diseño databa de 1932 y era de color amarillo intenso, para facilitar el rescate de los pilotos en el mar.


  España también fue bombardeada durante la guerra


  Aunque el territorio español se mantuvo al margen de la Segunda Guerra Mundial, en realidad sí se produjo un bombardeo accidental que hizo que nuestro suelo también resultase afectado por este tipo de ataque indiscriminado a la población civil.


  La madrugada del sábado 12 de julio de 1940, un bombardero italiano Savoia Marchetti SM-82 dejaba caer por error tres bombas sobre La Línea de la Concepción, cuando pretendía lanzarlas sobre el aeropuerto de Gibraltar. Dos de ellas quedaron medio enterradas en las dunas de la playa de Poniente, por lo que no llegaron a explotar. Pero la tercera cayó en la confluencia de las calles Duque de Tetuán y López de Ayala, y afectó a tres viviendas, que quedaron totalmente destruidas. La potente onda expansiva pudo sentirse a cientos de metros de distancia. Hubo cinco muertos y numerosos heridos, que tuvieron que ser rescatados de los escombros a la luz de camiones militares, ya que la explosión había afectado al tendido eléctrico y la ciudad había quedado a oscuras.


  Al finalizar la contienda, el gobierno italiano pagó una indemnización de doscientos cincuenta mil dólares de la época por los daños totales causados a personas y bienes de nacionalidad española durante toda la guerra, entre los que se incluyeron las consecuencias de la lamentable falta de puntería demostrada por el bombardero italiano sobre La Línea de la Concepción. Esta cantidad serviría para amortizar parte de la deuda contraída por España ante Italia durante la Guerra Civil; el gobierno se encargó del pago de las indemnizaciones, los gastos médicos y la restitución a los afectados por la pérdida de sus bienes.


  Esta no sería la única huella de la Segunda Guerra Mundial sobre territorio español. En los meses posteriores a la invasión aliada del protectorado francés de Marruecos y Argelia, en noviembre de 1942, fueron habituales pequeñas escaramuzas con los aviones norteamericanos y británicos que sobrevolaban las posesiones españolas en África.


  El incidente más grave en el espacio aéreo español se produjo el 3 de marzo de 1943, cuando una formación de once aviones norteamericanos Lockheed P-38 Lightning pasó sobrevolando Nador, una localidad próxima a Melilla. Inmediatamente salió a su encuentro el entonces teniente provisional Miguel Entrena Klett,4 a los mandos de un Heinkel He 112B. Atacó a uno ellos: logró inutilizarle uno de sus dos motores. El Lightning consiguió finalmente efectuar un aterrizaje forzoso en las arenosas riberas del río Mulluya, en la frontera argelino-marroquí. Al día siguiente, los norteamericanos recuperaron los restos del fuselaje.


  Pese a la gravedad del hecho, no hubo consecuencias ni se produjeron represalias por parte de los norteamericanos, que querían que Franco siguiera manteniéndose al margen de la guerra. Aun así, al día siguiente, una formación de veintiún P-38 sobrevolaría el aeródromo de Nador en un gesto de clara advertencia para que no se volvieran a producir hechos de ese tipo.


  Por su parte, los diplomáticos españoles, siguiendo las indicaciones del gobierno, que no deseaba provocar a los Aliados, se encargaron urgentemente de limar asperezas. A los pilotos se les ordenó que no volviesen a interceptar ningún aparato aliado, por lo que los aparatos estadounidenses pudieron atravesar el espacio aéreo español sin que nadie los importunara.


  Predicciones, profecías y… Nostradamus


  Ante cualquier acontecimiento histórico de gran calado, siempre surgen, a posteriori, personajes que aseguran haberlo profetizado o se descubre que algún vidente ya lo había vaticinado siglos atrás. Evidentemente, un suceso tan extraordinario como la Segunda Guerra Mundial no podía escapar de esta corriente, así que veamos a continuación las habilidades proféticas en relación con la gran contienda de 1939-1945.


  El filósofo e historiador alemán Oswald Spengler, nacido en 1880, planteó la original idea de aplicar el ciclo vital de los organismos vivos a las culturas, que atraviesan así por etapas de crecimiento y decadencia. Estas ideas quedarían reflejadas en su libro La decadencia de Occidente, escrito entre 1918 y 1922. Aplicando ese concepto, en su libro Años decisivos intentaba demostrar que toda gran civilización cae siempre víctima de tres guerras. Para ello se basaba en la desaparición de Cartago, que sucumbió ante Roma después de las tres guerras púnicas. Spengler suponía que la nueva Cartago era la civilización occidental y que esta correría la misma suerte tras sufrir tres conflictos bélicos.


  Poco tiempo después de concluir la Primera Guerra Mundial, Spengler escribió: «Como la misma generación no puede emprender con éxito dos guerras sucesivas y como son necesarios veinticinco años para formar una nueva generación, la Segunda Guerra Mundial comenzará en 1939. Esta no aportará ninguna solución definitiva y ello es natural, porque debe esperarse a una tercera guerra».


  Según los cálculos de Spengler, que no pudo ver cumplida su predicción, pues falleció en Múnich en 1936, ese tercer conflicto mundial tendría que haber ocurrido veinticinco años después del inicio del segundo, es decir, en 1964, un pronóstico que ya no se cumpliría.


  A pesar de que esta predicción resultaría errónea, no hay que olvidar que a principios de la década de los sesenta se dio el máximo nivel de confrontación entre Estados Unidos y la Unión Soviética, cuyo resultado fue la enorme tensión prebélica que se vivió en Berlín durante la construcción del Muro en agosto de 1961 y la «crisis de los misiles» de octubre de 1962, por la que el mundo estuvo a punto de verse abocado a una guerra nuclear de efectos inimaginables. Por lo tanto, a grandes rasgos y siendo un tanto generosos, el historiador alemán supo intuir de forma aproximada los ritmos de la política mundial.


  Por otro lado, Spengler concebía la historia como una sucesión sin fin de culturas, de una duración aproximada de mil años cada una. Los nazis incorporaron esta idea a su arsenal propagandístico: según ellos, con la llegada de Hitler al poder había comenzado el denominado Reich de los Mil Años. Spengler nunca se adhirió al régimen y deploró la utilización de su obra por parte de los nazis, pero, de todos modos, la influencia de su pensamiento es innegable en la estructura ideológica de los fascismos europeos.


  Para los aficionados a las profecías, y para los que están dispuestos a concederles credibilidad, existe un gran número de predicciones que adelantaron con muchos siglos de antelación los crueles acontecimientos que sufriría la humanidad en el siglo XX. Según estos, ya en el siglo III a. C., un sacerdote y astrólogo caldeo llamado Beroso predijo para mediados del siglo XX una «conflagración y un diluvio de fuego que derivará de ella».


  La tradición hebrea abunda en la descripción de las persecuciones que sufrirían los judíos en el futuro, aunque no concretaban cuándo sería. Una famosa profecía hallada en el convento francés de Premol anuncia que habrá un día en el que «los lobos hambrientos devorarán a los carneros». Para los creyentes en este tipo de profecías, el texto indica claramente una referencia al Holocausto; el carnero es el animal correspondiente a Aries, signo astrológico del pueblo judío, y el lobo está identificado con Wotan, el dios germánico de la guerra. Además, se da la curiosa circunstancia de que el lobo era el animal predilecto de Hitler, incluso llegó a ser un fetiche para él; a su cuartel general de Rastenburg, en la Prusia Oriental, lo bautizó como Wolfsschanze («guarida del lobo») y a su cuartel general en Vinnitsa, en Ucrania, lo llamó Werwolf («hombre lobo»). De hecho, cuando Hitler era poco conocido, en alguna ocasión decía llamarse Wolf. Todo ello encajaría en la profecía del convento francés.


  Por su parte, san Cesáreo de Arlés (470-542) describió supuestamente uno de los hechos principales de ambas guerras mundiales. Predijo que se daría un «horrible chocar de armas» en el que el «hierro y el fuego pondrán cerco a la Babilonia de Galia [París]». En efecto, en los dos conflictos se produjo este cerco a la capital gala por parte del Ejército alemán; fracasarían en la Primera Guerra Mundial, con su derrota en la batalla del Marne, pero conseguirían su objetivo en 1940.


  En el siglo X, la monja poetisa Hroswitha de Gandersheim (935-1002) predijo el trágico protagonismo que le esperaba a Alemania mil años más tarde. En un poema visionario titulado Tuba Seculorum («El clarín de los siglos»), la monja situaba los acontecimientos «transcurrido un siglo tras la caída del emperador de Francia, restaurador del Sacro Imperio, nacido en una isla, muerto en una isla», en una clara referencia a Napoleón. Según Hroswitha, «será un siglo terrible entre los siglos. Los pueblos caerán bajo ti, Alemania, y tu poderío será tan grande que el mundo entero se aliará contra ti». Supuestamente, la poetisa alcanzó a vislumbrar la sangrienta campaña de Rusia, asegurando que «cuando la tierra de Germania esté cubierta de nieve, por las puertas de Oriente discurrirá un diluvio de sangre».


  Un compendio profético firmado por un monje anónimo del siglo XVI da cuenta también de las dos conflagraciones mundiales que llegarían en el futuro: «Estallará una guerra en la que las balas de cañón caerán del cielo. Y entonces estallará una segunda guerra en el curso de la cual toda la creación quedará trastornada».


  Y, claro está, no podía faltar Nostradamus.5 Los expertos han interpretado un buen número de sus famosas profecías en verso como descripciones exactas de lo que sucedería durante la Segunda Guerra Mundial, y se han encontrado sorprendentes interpretaciones para los símbolos y las metáforas del conocido visionario. Pero, naturalmente, todas estas predicciones se han mostrado acertadas estudiando los hechos a posteriori.


  La excepción la protagonizó un oscuro empleado de correos berlinés y escritor aficionado que se identificaba escuetamente como C. Loog. En su libro Die Weissagungen des Nostradamus («Las profecías de Nostradamus»), publicado en 1921, anunciaba el estallido de una nueva conflagración mundial en 1939. Su predicción fue recibida con incredulidad, puesto que la Gran Guerra acababa de terminar y nadie pensaba que Europa se lanzaría a una nueva contienda, después de los terribles sufrimientos que el conflicto había ocasionado. Aun así, la obra disfrutaría de un gran éxito y seguiría reeditándose hasta 1940.


  El autor de este acertado vaticinio se basaba en uno de los versos de Nostradamus. En la cuarteta 57 de la III centuria, se puede leer: «Siete veces cambiará el pueblo británico. Se anegará en sangre dentro de doscientos noventa años. No contra Francia, sino contra Alemania. Ariel se equivoca respecto al bastardo polaco».


  La gran incógnita era saber a partir de cuándo empezaban a contar aquellos doscientos noventa años. Loog, que había estudiado minuciosamente todos los escritos y comentarios sobre el famoso vidente, llegó a la conclusión de que la cuenta debía iniciarse a partir de un suceso acaecido en 1649, la decapitación del rey Carlos I de Inglaterra. Tomando como base esta fecha, Loog iba situando los siete cambios que anunciaba Nostradamus, en forma de guerras, hasta que el séptimo correspondía a 1939. Por lo tanto, para ese año estaba previsto que Gran Bretaña se viese inmersa en un nuevo conflicto armado.


  Ya fuera por pura casualidad o por intuición, Loog había acertado en su interpretación. Cuando, en septiembre de 1939, Alemania e Inglaterra se declararon la guerra, el ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels,6 recordó la existencia de esta profecía y decidió aprovechar la afortunada «diana» del empleado de correos para la causa alemana, como arma psicológica.


  Durante el primer año de guerra, se lanzaron octavillas al respecto sobre el frente francés; eso sí, se añadió un texto falso en el que se ponían en boca de Nostradamus profecías que anunciaban la conquista por parte de los alemanes de buena parte del territorio francés, así como la victoria final del Tercer Reich.


  Aunque lo más probable es que el efecto causado por esas octavillas no fuera el deseado, Goebbels calificó de positiva la experiencia y se animó a emplear el mismo método para elevar la moral de los alemanes. Pero, para no correr el riesgo de que alguien descubriese que el texto era inventado y se pusiera en evidencia su campaña, prefirió escoger versos auténticos que pudieran interpretarse en el sentido que él quería. Por lo tanto, se escogieron las líneas de la cuarteta 100 del libro segundo: «En la isla reinará un espantoso tumulto. Lo único probable serán sorpresas bélicas».


  La interpretación de este verso, que se difundió en Berlín en la primavera de 1940, cuando se estaban haciendo los preparativos para la invasión de Inglaterra, fue que la isla no podía ser otra que Gran Bretaña y que las sorpresas bélicas se referían al éxito del desembarco de las tropas alemanas. Unos meses más tarde, se demostraría que Nostradamus estaba vaticinando, más bien, la sorpresa que dieron los aviadores ingleses imponiéndose a la hasta entonces todopoderosa Luftwaffe.


  Como podemos ver, los confusos versos de Nostradamus poseen el innegable mérito de haber servido de inspiración para las más variadas interpretaciones, aunque sus profecías se hayan empleado siempre según el sentido que el «exégeta» de turno haya querido darles.


  Por supuesto, todas estas predicciones no resistirían un mínimo análisis, por lo que es necesario afrontarlas como un ejemplo anecdótico de la imposible aspiración de conocer el futuro. La única excepción es la de Spengler, que sí supo intuir, gracias a sus conocimientos de la historia, el trágico rumbo que iba a tomar la humanidad a partir de 1939.


  Un soldado alemán sin pantalones


  El pueblo danés supo resistir con orgullo y dignidad la invasión de las tropas de Hitler. El 9 de abril de 1940, los alemanes entraron en Dinamarca por sorpresa y ocuparon los puntos neurálgicos del país sin dar tiempo a los daneses a reaccionar: era la Operación Weserübung. Ese inocente nombre en clave, pues significa «Ejercicio en el Weser» (un río alemán), designaba, en realidad, la invasión de Dinamarca y Noruega. Los alemanes emplearían el territorio danés como base aeronaval para las tropas que debían invadir Noruega, un país que por su situación estratégica estaba también en el punto de mira de los Aliados.


  Al finalizar ese mismo día, el rey Cristián X decidió rendirse sin luchar para evitar sufrimientos innecesarios a la población civil. Nada se podía hacer para expulsar a la potente maquinaria de guerra nazi, pero, aun así, los daneses no agacharon la cabeza y se crearon grupos de resistencia para demostrar que no iban a renunciar a la libertad tan fácilmente.


  La lucha contra el invasor se llevaría a cabo en todos los ámbitos: retrasos en el trabajo, sabotajes o, más adelante, incluso pequeñas acciones armadas. Pero también se utilizó la guerra psicológica; la población decidió ignorar por completo a los alemanes, simulando que no existían para que sintiesen en todo momento el rechazo que provocaban.


  No obstante, un soldado alemán que montaba guardia en una garita circular situada en el centro de Copenhague comprobaba sorprendido como los ciudadanos que pasaban por el lugar le miraban sonriendo. El soldado creía que los daneses habían puesto fin a su actitud de ignorar a los ocupantes germanos. Lo que no sabía era que, en realidad, un atrevido danés había logrado colocar un cartel en la garita, que cubría al soldado hasta el pecho, en el que se podía leer: «Está sin pantalones».


  Esta anécdota circuló de boca en boca, pero es probable que la historia fuera falsa y que se tratase de un intento de ridiculizar a los prepotentes alemanes para aumentar así la moral de la población.


  Golondrinas, gatos y pingüinos carnívoros


  Ascensión es una pequeña isla situada en mitad del océano Atlántico, perteneciente al Reino Unido desde 1815. Durante la Segunda Guerra Mundial, Ascensión constituyó un punto de vital importancia en las rutas aéreas entre África y el continente americano. Gracias a su estratégica posición servía como base de asistencia para repostar a mitad del viaje o para realizar aterrizajes de emergencia.


  El aeropuerto militar se llamaba «Campo Golondrina», por las grandes bandadas de estos pájaros que había en los alrededores. Cuando las golondrinas sobrevolaban el aeródromo, la situación se complicaba, pues suponían un gran peligro para los aviones por la posibilidad de que se produjesen roturas en las ventanillas de la cabina del piloto. De hecho, más de uno tuvo que realizar un accidentado aterrizaje al impactar con algunas de estas aves. Así pues, las inocentes golondrinas actuaban como lo harían unos eficaces agentes del Eje: saboteaban el habitual tráfico aéreo de la isla.


  Los Aliados sabían cómo combatir con éxito a los saboteadores alemanes, pero no así al cada vez más numeroso ejército de aves que amenazaba con inutilizar la base. Se ensayaron múltiples y variados métodos para «convencer» a las golondrinas de que buscaran otra zona para sus revoloteos, pero fue inútil. Tras haberlo probado casi todo, se recurrió incluso a hacer estallar grandes cargas de dinamita para asustarlas, pero los pájaros no parecían dispuestos a marcharse de allí.


  Estos planes para acabar con la presencia de las molestas aves provocarían una divertida anécdota. Los periódicos británicos y norteamericanos publicaron una noticia en la que se aseguraba que los Aliados habían llevado un cargamento de centenares de gatos para acabar con las golondrinas.


  Si la escena de unos soldados abriendo enormes jaulas que contenían cientos de gatos y soltándolos por la isla no era ya suficientemente surrealista, los diarios abundaban en otro dato aún más increíble. Se aseguraba que cuando los gatos se disponían a cumplir con la misión encomendada, se tuvieron que enfrentar a un enemigo inesperado. Se trataba de los pingüinos que vivían en la isla, que resultaron ser carnívoros (!), por lo que acabaron devorando a todos los gatos que habían llegado a la isla.


  Esta historia absurda, sobre todo lo de los pingüinos carnívoros, se relató como si fuera completamente cierta, pero, claro está, no tenía nada que ver con la realidad y ni tan siquiera con la lógica. El origen estuvo en una sencilla confusión semántica. Unos días antes, los norteamericanos habían anunciado que iban a desembarcar cats (gatos, en inglés), pero no se referían a ningún felino, sino a la abreviatura de caterpillar tractors (tractores oruga).


  Es de suponer que algún redactor despistado, al llegarle la información procedente del Ejército, dedujo que los gatos desembarcados tendrían algo que ver con el irresoluble problema de las golondrinas, así que la fantástica historia acabó en letras de molde. Lo que permanece en el misterio es el origen de la descripción de los gatos devorados por los pingüinos, aunque es posible que procediera del comentario de algún bromista especialmente inspirado, cuyas palabras, al final, se tomaron por ciertas.


  En cuanto a la solución para acabar con la invasión de las golondrinas, era bastante más simple que las empleadas hasta ese momento, aunque requería de mucha mayor dedicación. Los militares dejaron el trabajo en manos de un experto ornitólogo, que les explicó lo que debían hacer. La clave era cambiar la ubicación de los huevos, que se encontraban en las cercanías de la pista de aterrizaje, y llevarlos al otro lado de la isla. Las autoridades de Asunción respiraron tranquilas tras la garantía del ornitólogo de obtener un cien por cien de éxito.


  Lo que no sabían los militares era que la tarea no se podría acabar en unas horas, pues se debían trasladar ¡centenares de miles de huevos! Por lo tanto, durante más de una semana, todo el que tuviera uniforme tenía que coger una cesta e ir colocando decenas de pequeños huevos para trasladarlos con todo cuidado bien lejos de allí. Al principio se esmeraron con aquellos frágiles huevos, pero, en los últimos días, cansados ya de esa misión tan impropia para un militar, trataron a los huevos con menos cuidado: decenas de miles se rompieron por el camino.


  Pese a esos pequeños contratiempos, la solución propuesta por el ornitólogo resultó plenamente acertada y las golondrinas desplazaron su lugar de residencia al otro lado de la isla. Así, por fin, desaparecieron de los aledaños del aeropuerto.


  Balance de víctimas: dos gallinas y dos vacas


  Durante los ataques aéreos a los que se vio sometida Gran Bretaña por parte de la Luftwaffe, la moral de los ciudadanos permaneció prácticamente intacta.7 Además, la población civil no se limitó a resistir con paciencia los bombardeos, sino que su reacción fue la de defender con valentía e ingenio sus ciudades y sus campos.


  Uno de los ejemplos más famosos fue el de una muchacha de quince años llamada Betty Brown. Mientras estaba trabajando en la granja de sus padres, vio cómo un paracaidista descendía sobre uno de sus campos. Al acercarse, comprobó que era un piloto alemán. Mientras llamaba a gritos a su familia se acercó a él esgrimiendo un gran rastrillo y conminándole a que se rindiese. El aviador, desconcertado ante aquella resuelta muchacha, decidió entregarse sin oponer resistencia.


  Otro caso con tintes más humorísticos se dio en el condado de Sussex. En esta ocasión, un piloto alemán se lanzó también en paracaídas, después de que su avión fuera gravemente dañado por el ataque de un caza inglés. Tras descender plácidamente sobre un prado, el aviador decidió rendirse de inmediato, ante la evidencia de que huir era una misión casi imposible.


  Así pues, se deshizo de su paracaídas y se dirigió a la casa más cercana para entregarse prisionero. Cuando comenzaba a caminar, de pronto, se vio rodeado de un grupo de granjeros que lo condujeron hasta un castillo próximo. Sus captores decidieron que ese era el lugar más apropiado para que permaneciera recluido hasta que llegasen las autoridades que debían hacerse cargo de él.


  Cuando llegaron a la entrada, un mayordomo con librea que disimuló su sorpresa con la típica flema británica abrió la puerta. El mayordomo se informó de la identidad del visitante y lo hizo pasar a un elegante salón, asegurándole mediante signos que iba a avisar al dueño de la casa.


  —¿Qué desea ese oficial? —preguntó este.


  —No lo sé, milord.


  —Entonces, pregúnteselo.


  —Será inútil, milord, no comprende nuestra lengua: es un oficial de la fuerza aérea alemana.


  —Bien, ofrézcale una taza de té y que luego se entregue prisionero —contestó el noble inglés, sin inmutarse.


  No obstante, los británicos no solo actuaron de este modo tan decidido cuando se trataba de capturar a pilotos enemigos. Los habitantes de Derby, ciudad situada a cincuenta kilómetros de Londres, tomaron sus propias medidas para engañar a los aviadores germanos.


  En marzo de 1941, muchas ciudades inglesas recibieron la mortífera visita de los bombarderos alemanes: Liverpool, Newcastle o Nottingham, además de Londres, que venía sufriendo los ataques de la Luftwaffe desde hacía varios meses. No obstante, Derby se libró de la destrucción gracias al ingenio de sus defensores. La localidad era un objetivo importante para la aviación germana porque allí se fabricaban los motores que equipaban los cazas de la RAF.


  Los encargados de la defensa de Derby consiguieron, por un lado, desviar las señales de radio que utilizaban los alemanes para fijar el objetivo y, por otro, dispusieron una serie de grandes fogatas para que, en la oscuridad de la noche, hiciesen creer a los pilotos que se encontraban ya sobre la ciudad bombardeada, cuando, en realidad, estaban sobrevolando un valle deshabitado.


  La jugada les salió bien a aquellos astutos habitantes de Derby; los alemanes soltaron su carga de bombas incendiarias y altos explosivos fuera del núcleo urbano y de la zona industrial, marchándose convencidos de que el objetivo había quedado destruido, por lo que no volvieron a aparecer por allí. La habitual incompetencia de los servicios de espionaje alemán en territorio británico ayudaría a mantener la eficacia del engaño.


  A pesar del éxito de esa treta salvadora, la felicidad no pudo ser completa porque hubo que lamentar cuatro víctimas mortales: dos gallinas y dos vacas perecieron por la acción de las bombas alemanas.


  Pearl Harbor: un cúmulo de despropósitos


  El ataque japonés a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, fue toda una tragedia histórica para Estados Unidos, un acontecimiento traumático que solo resultó posible gracias a un cúmulo de despropósitos que serían anecdóticos si no fuera porque su resultado fue la muerte de cerca de dos mil quinientas personas.8


  Todos estos hechos curiosos tienen como denominador común la grave incompetencia de las autoridades militares norteamericanas. Si se hubiera respondido con prontitud y eficacia a cualquiera de los sucesos que serán enumerados a continuación, la tragedia se podría haber evitado.


  En primer lugar, hay que señalar las pobres medidas de seguridad empleadas para proteger los buques fondeados en Pearl Harbor. Por ejemplo, los barcos estaban perfectamente alineados por parejas, formando lo que se llamó «la Avenida de los Acorazados». Los aviones cuya misión era responder a cualquier agresión se encontraban todos juntos y con los depósitos vacíos de combustible para dificultar las actividades de la «quinta columna» japonesa, pues se temían que la población local de origen japonés pudiera emprender acciones de sabotaje. Por lo tanto, en caso de un ataque, todo eran facilidades para la aviación enemiga, que no se encontraría con rivales aéreos durante los minutos suficientes para llevar a cabo su misión, como así sucedió.


  El primer indicio de que se estaba preparando una acción bélica de gran calado contra la base fue una comunicación telefónica interceptada por el FBI en la tarde del 6 de diciembre. Era una llamada telefónica entre Tokio y la capital de Hawái, Honolulu, en la que el interlocutor japonés pedía información sobre la posición de los barcos, el tiempo meteorológico y la presencia de aviones. Desde Honolulu se emitía una curiosa respuesta sin sentido, en la que hablaba de flores. Todo hacía pensar que era una respuesta en clave en la que se daba cumplida cuenta de todas estas informaciones, así que el FBI decidió poner el hecho en conocimiento de las autoridades militares de la isla.


  Un oficial del servicio secreto envió la transcripción de la llamada al jefe de Hawái. Ambos oficiales discutieron sobre las decisiones que debían tomarse al respecto y concluyeron que no había elementos suficientes para iniciar una investigación a fondo. Parece ser que la relajación llegó a tal punto que ambos decidieron pasar la crucial noche del 6 al 7 de diciembre en el barrio más animado de Honolulu.


  Mientras estos dos oficiales disfrutaban de la noche del sábado, un pequeño submarino japonés se coló en Pearl Harbor para averiguar la posición exacta de los barcos que luego serían bombardeados. No obstante, un dragaminas que patrullaba por la zona, sobre las tres de la madrugada, pudo ver el periscopio del submarino nipón sobresaliendo de las aguas en la entrada del puerto.


  Inmediatamente, el dragaminas avisó a un destructor, el Ward, que se acercó para intentar localizar al pequeño intruso. Este segundo barco estuvo dando vueltas durante una hora, pero nada. Lo lógico hubiera sido que se advirtiera urgentemente a las autoridades militares de la probable presencia de un submarino extraño en esas aguas, pero no lo hicieron: era la gente del dragaminas quien tenía que comunicarlo: una lamentable falta de entendimiento. Por su parte, el capitán del dragaminas pensó que si, tras una hora de búsqueda, el destructor no había encontrado nada, lo más probable es que todo aquello no fuera más que una confusión.


  Los despropósitos, más propios de una parodia del cine bélico, no acabarían ahí para el destructor. Un par de horas más tarde, el Ward sí que vio claramente la torreta de un submarino. Se aproximó a él y consiguió hundirlo con cargas de profundidad y la colaboración de un avión de la Armada que estaba por la zona. Enseguida comunicaron el hundimiento del sumergible al mando costero.


  Inexplicablemente, los oficiales que recibieron la noticia dudaron de la veracidad del relato. Como no se imaginaban qué es lo que podía hacer un submarino extranjero en esa zona, creyeron que seguramente debía de tratarse de una simple boya. Algún oficial más pesimista pensó que podía tratarse del hundimiento por error de algún submarino norteamericano. Así pues, para despejar dudas, decidieron enviar otro destructor para que averiguase lo ocurrido.


  Durante este tiempo, los aviones japoneses ya habían despegado desde sus portaaviones y se dirigían en formación de combate hacia Pearl Harbor. A las siete de la mañana, los aparatos nipones se encontraban a unos doscientos kilómetros de su objetivo. En la pantalla del radar situado en la costa surgió de pronto un número considerable de puntos. Al principio, los técnicos pensaron que se trataba de un error, pero pronto percibieron en toda su magnitud la avalancha que se les venía encima.


  Alarmados, los técnicos del radar se pusieron en contacto con el centro de información. Como si de una epidemia de mala suerte se tratase, allí también reinó la fatalidad. En ese momento se encontraba en la sala un joven oficial inexperto que no sabía nada sobre radares. Sus superiores tenían el día libre y el resto de los oficiales estaba desayunando tranquilamente.


  Ante esta comprometida situación, el oficial no sabía qué era lo que tenía que hacer. Pero de pronto recordó que a las cuatro de la madrugada, cuando se dirigía en su automóvil al centro de información, venía escuchando discos hawaianos en su aparato de radio. Era habitual que aquella emisora radiase música de ese tipo cuando las formaciones de aviones procedentes de Estados Unidos se aproximaban a Hawái, para que les sirviese de orientación. Así pues, aquel joven pensó que los puntos que aparecían en la pantalla no eran más que aviones pilotados por compatriotas. Los técnicos recibieron aquella tranquilizadora explicación y dejaron de darle importancia a lo que aparecía en el radar, contemplando despreocupados como aquel nutrido enjambre se acercaba cada vez más.


  Y esta no fue la última oportunidad para poner remedio al desastre que se avecinaba. Poco antes del primer avistamiento por radar de aviones enemigos, Washington intentó comunicar a Hawái que los japoneses estaban a punto de declarar la guerra. Las negociaciones diplomáticas que se mantenían en la capital norteamericana estaban prácticamente rotas; un general pudo enterarse de que los japoneses iban a hacer oficial la declaración de guerra a las 13.00, hora de Washington, las 7.30 en Hawái. Y ese era el momento ideal para un ataque sorpresa.


  Lo primero que hizo el general fue coger el teléfono para ponerse en contacto con la isla y advertirles del peligro que corrían, pero pensó que la noticia era demasiado importante y que había que tomar algunas precauciones. Entonces decidió transmitir el mensaje por radio, pero el mal tiempo desaconsejaba tal opción. Finalmente, acabó enviando el aviso por la red del cable comercial.


  Con tanto retraso provocado por las continuas dudas, el aviso no llegó a Pearl Harbor hasta las 7.33 horas. Aún estaban a tiempo de prepararse para defenderse del inminente ataque. Sin embargo, en cuanto llegó, introdujeron el telegrama en un sobre, pero sin ninguna anotación que indicase su extrema urgencia. El encargado de distribuir en el interior de la base los sobres con las diferentes comunicaciones se entretuvo en el aparcamiento, conversando animadamente con otros soldados. Al cabo de un rato, subió a su motocicleta para hacer el reparto…, pero ya era tarde.


  Los aviones japoneses ya estaban bombardeando Pearl Harbor. La incompetencia, los descuidos y, por qué no, la mala suerte habían hecho posible que la aviación nipona pudiera atacar a placer a la flota norteamericana. En tan solo un par de horas, los pilotos del Imperio del Sol Naciente habían hundido o dañado considerablemente ocho acorazados. Y las bombas alcanzaron muchos más navíos.


  La aviación estadounidense salió muy mal parada. Sin tiempo para reaccionar, la mayor parte fue aniquilada en tierra; ciento cincuenta y cinco del total de ciento ochenta y ocho aviones fueron destruidos. La mala suerte se cebaría también con los pilotos norteamericanos, ya que algunos de ellos cayeron derribados por fuego amigo en la confusión de ataque. En cambio, los japoneses tan solo perdieron veintinueve de los cuatrocientos catorce aparatos que habían participado en la operación. En cuanto a las vidas humanas, el ataque causó la muerte de 2.402 norteamericanos; hubo, además, 1.247 heridos.9 Por parte japonesa, el ataque se saldó con cincuenta y cinco pilotos y nueve marineros muertos; uno fue hecho prisionero.
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