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  BLANCO NI EL ORUJO




  LAS CUATRO VIDAS DE SAN ROMÁN




  José Antonio Martín Otín, Petón




  Miguel San Román es toda una leyenda del Atlético de Madrid. Fue portero titular apenas una temporada de las doce que formó parte del equipo, sin embargo por su carácter, influencia y liderazgo está considerado entre los atléticos como uno de los grandes de la historia del club.




  Todo el mundo tiene tres vidas, decía García Márquez: la pública, la privada y la secreta. San Román nos cuenta las tres y alguna más de la mano de otro atlético, Petón, que ha sabido escucharle como nadie y ha trasladado al papel su estilo y gracia insuperables.




  En las vidas de San Román aparecen figuras como Luis Aragonés, Gárate, Ufarte, Calleja o Adelardo, que sentaron cátedra entre el mítico Metropolitano y el Vicente Calderón. Por aquí también desfilan Urtain, Carrasco y el gran Muhammad Alí en los años que fue empresario de boxeo.




  Están los tiempos de noche, entre el flamenco y el humo del tablao Canasteros, donde una madrugada podías encontrarte a Roman Polanski o a Bobby Charlton. Están Di Stéfano, Adolfo Suárez, Gento, Perón… Y también están sus amores: los públicos, los privados y los secretos.




  ACERCA DEL AUTOR




  José Antonio Martín Otín, Petón, es futbolista, representante de jugadores, periodista y escritor. Comentarista deportivo en radio y televisión, con el programa El fútbol tiene música, de Radio Marca, exploró la otra historia del deporte, episodios y personajes singulares que Córner recogió en un libro con el mismo título editado en 2011. También es autor de El hombre al que Kipling dijo sí, La desesperación del té (27 veces Pepín Bello) y un estudio sobre el escritor Tomás Borrás, en colaboración con Javier Barreiro y Miguel Pardeza, que introduce la reedición de sus Cuentos gnómicos




  ACERCA DE EL FÚTBOL TIENE MÚSICA




  «Petón habla y le sale fútbol. Pero cuando creías que la cosa terminaba en fuera de juego saca una historia como un desmarque y vuelves a empezar. Sucede así en su nuevo libro, El fútbol tiene música.» ANTONIO LUCAS, EN EL MUNDO




  «Martín Otín es Petón. […] Y, además, cuenta historias de fútbol como nadie: con una veta literaria que ensalza la desmesura y lo real: maravilloso.» ANTÓN CASTRO, EN EL HERALDO DE ARAGÓN




  A mi madre, Angelita de Lerés, que se hizo del Atleti por amor.




  Y a sus otros colchoneros: Pepe, Elena, Anucha y Sergio.




  LA PRIMERA VIDA DE SAN ROMÁN




  San Román nació con trece años la tarde en que su hermano Emilio le dijo ponte el abrigo que nos vamos al Metropolitano. Los desmontes madrileños que iban de la casa familiar cercana a Moncloa hasta donde los Cuatro Caminos se confunden con la Ciudad Universitaria fueron un continuo preguntar: ¿Emilio, seguro que juega Argila de portero? ¿Y Ben Barek, Emilio? ¿Y habrá mucha gente, Emilio, habrá mucha gente? Sesenta mil hubo aquella tarde en el estadio. San Román nació con olor a humo de puro; gritos sincopados: pipas, caramelos, chicles; mucha gente al lado con un carnet libretilla de cartón cuero que llevaba una foto y sobre ella un escudo con un oso y un madroño; unos señores que amenizaban la espera yendo y viniendo por el campo metidos en unas letras gigantes que sumadas daban OKAL; una hermosa pradera verde brillante y un tinte en dos colores que desde ese día de su nacimiento le pintó el corazón de rojo y blanco con trazo indeleble. San Román nació con trece años el día en que el Atlético de Madrid y él se conocieron.




  Miguel San Román Núñez nació a la edad de todo el mundo en Mombuey, provincia de Zamora, la primavera del 38; España en guerra. Su familia había llegado al pueblo, comarca de La Carballeda, proveniente de Galicia con afán de quedarse, igual que los Caballeros de la Orden del Temple siglos atrás. Pero los templarios se fueron como se fueron, que en ese punto la Historia es cruda, y la familia San Román también. Por etapas se fueron, Miguel el último. Así que no es de extrañar que apretado de nostalgia se tirara un año llorando por no oler el Prao Virón, no bañarse en el Arroyo Valchano y no ver en los amaneceres limpios la gemela imponencia del Padornelo y La Canda. Y los amigos del pueblo, claro. Y la primera niña que le pellizcó por dentro en la mitad del pecho.




  Sin reparar en añoranzas, Miguel fue matriculado a botepronto en las Escuelas Pías del barrio, las de San Fernando entre Gaztambide y Joaquín María López. A los nuevos en el cole les pueden salvar tres cosas: caerle bien al malo de la clase, ser listo como un demonio o jugar bien al fútbol. El de Zamora paraba fenomenal, una bendición para él y para el equipo escolapio; solo hay algo que se cotice tanto como un regateador a esas difíciles alturas de la vida: sí, un guardameta. Los porteros niños si son excepcionales tienen licencia para ser chulitos. Incluso.




  Ser portero le ayudó a llevar el trago madrileño. Pero el espigado y muy vivo palanquino (así los de Mombuey) seguía llorando por las noches. El llanto se le quitó a batazos. Literalmente. Su calle arriba daba con el Campo de las Calaveras, donde se jugaba al fútbol, al rescate, a policías y ladrones, a dólar, al bote botero y a cualquier disparate en movimiento que pudiera salir de las mentes infantiles. También era zona bélica, puede que en su área de combate que incluía el Cerro del Pimiento se dieran las dreas más salvajes que se han visto en Madrid, pues a las piedras volanderas podía acompañar perfectamente la tibia de un clérigo, el húmero de un brigadier o la pelvis de un ama de cría de la casa real. Aquel descampado donde iba a olvidar su melancolía Miguel San Román, 13 años, guardameta y emigrante, era un baldío que sin embargo hubiera dado buena cosecha, algún hortelano listo lo supo en tiempos: enterraba restos que no habían trasladado de los cuatro cementerios que se alineaban en esa zona de Madrid, abono chamberilero: hasta Larra estuvo sepultado allí. Pero ahora era valle de juegos. Y los más pipis habían incorporado el último que llegaba de América y que tenía que triunfar seguro, igual que había triunfado el cine que venía del mismo sitio: el béisbol.




  Una mañana llegó uno de los futbolistas con el palo de madera, redondo, más flaco por la base que a mitad de cepa donde se volvía grueso; cualquiera que viera la tranca tenía inmediatas ganas de darle a una bola con ella. Esto se llama bate, y en lugar del partido de cada día, aquella mañana hubo béisbol; alinearon el solar en forma de rombo y pusieron cuatro piedras en cada final de ángulo: las piedras se llaman bases, dijo el del bate leyendo un librillo que venía en el paquete con el madero, una bola de cuero y un guante rarísimo, regordete, almohadillado por dentro y de color marrón, que por lo visto servía para trincar la bola cuando el del bate acertaba a darle. Tampoco era tan complicado. Conocidas las reglas y robadas las mañanas de verano al fútbol que pasó a las tardes, poco a poco fueron llegando otros guantes rudimentarios comprados en El Rastro, que no conoce lo imposible, elaborados por mano propia o directamente sustituidos por dos guantes normales superpuestos. Todo valía para cazar la bola en vuelo.




  En el negociado de Miguel lo mejor de todo era que por ecuación matemática disminuían a la mitad los ratos de melancolía porque se multiplicaban por dos los deportes a practicar. Al fútbol jugaba con el equipo calasancio en las competiciones del Frente de Juventudes, para el béisbol vino al pelo que la Gimnástica decidiera formar equipo con los chavales que jugaban en el Campo de las Calaveras, al pie de lo que sería poco después el Estadio Vallehermoso. Al cabo, la Gimnástica era el equipo del barrio y de su solera polideportiva daban idea los numerosos trofeos conquistados en fútbol años atrás y el sobrenombre bien ganado: La Veterana; heredaba las glorias de la Real Sociedad Gimnástica Española, que abandonó la primera línea del balompié por su oposición al profesionalismo, tesis en la que siempre estuvieron jugadores como René Petit, que despreciaban sin recato a los que cobraban.




  En la Gimnástica había militado como defensa don Gregorio Marañón, otros dicen que en el Victoria, tanto da, que tras partirse una pierna desaconsejó la práctica abusiva del deporte. Qué razón tenía y cómo me duele la espalda. En el campo de la Gimnástica próximo a la Cárcel Modelo boxeó Luis Buñuel por el Campeonato de Castilla de los Pesados contra un Hernández Coronado. No se dieron ni media y el cronista del combate, Pepín Bello, que para la ocasión era el toallero aguador mánager preparador masajista representante y hombre de la esquina del fornido calandés, aseguró toda su vida, ciento tres años de memoria luminosa, que no descalificaron a ambos por falta de combatividad debido a que tras ese combate esperaba la final y uno de los dos debía pasar porque solo había inscritos cuatro Pesos Pesados. Como no había decisión, los jueces propusieron un alargue, ¿de cuánto? preguntaron a los dos pacifistas; uno o dos más dijo Coronado; once, once rugió Buñuel, que de inmediato fue descalificado por insensato.




  Con esos precedentes, desdén por el profesionalismo, cobijo de intelectuales, de la Gimnástica podía esperarse una leva de paladines de la cultura pero no grandes empresas deportivas que para esas hace falta caja. Y sí, de su equipo de béisbol saldría el escultor Damián Gironés (que empezó por esculpirse a sí mismo: fue uno de los primeros culturistas de Madrid) y Miguel San Román, un artista. Ellos dos y el resto de los autodidactas beisbolistas de la Gimnástica juvenil se pasaron en bloque al Real Madrid con el que fueron Campeones de Castilla y tras la fase final en Barcelona, también de España. Miguel San Román, ese artista, elude comentar tal parte de su historia en un alarde de modestia y la califica de irrelevante, insignificante e insípida.




  Bueno, de algunas cosas me acuerdo: jugábamos en campos de fútbol, el de La Elipa no existía, y vencíamos siempre. El único que nos daba guerra era el Piratas que luego se hizo fuerte en el béisbol nacional. Yo no vi un diamante reglamentario con sus bases fijas hasta la final del Campeonato de España en Montjuic, que era una preciosidad de instalación, hecha a conciencia. Mi posición estaba entre la segunda y tercera base, shortstop o parador en corto se llaman los que juegan ahí. Se trata de frenar la bola cruzada que sale del bateador, pues casi todos son diestros y la mandan a esa zona por movimiento natural. La verdad es que me salía: era mejor al béisbol que al fútbol; lo que sucedía es que del fútbol me gustaban más dos cosas: la primera, todo; y la segunda, que al fútbol jugaba con mis colores y al béisbol con los de la contra.




  Vamos, que prácticamente se me ha borrado del caletre y que de ese tiempo lo único que me viene a la memoria es que mi hermano Emilio, no sé como lo hizo, Emilio, se las ingenió para llevarme a probar al Atleti, ahí, al Campo de la Federación que estaba detrás del Metropolitano, me preguntaron la edad, respondí 15, me dijeron pues entonces no que eres pequeño, tienes que tener 16 para jugar pero ya que estás, ponte. Me puse y se les olvidó la edad, me ficharon de golpe. Guijarro, Pirulo, que era el entrenador, me chutó unos balones después del partido y cuando salí del vestuario, mi hermano me dijo, vamos a Barquillo. ¡A las oficinas del Atlético de Madrid! Como no había ni infantiles ni cadetes ni nada para los chavalines, ahí que me quedé, jugando amistosos durante un año, menor que todos pero bien visto. Ya era del Atleti y no solo para animar. Ya se me había abierto la puerta de los sueños para agarrarlos como balones.




  Qué contento estaba Emilio.




  Está bien vivir entre olores agradables, deja un poso confortable en la pituitaria que vuelve como vuelven las canciones que nos recuerdan un momento o un nombre, ni a la nariz ni al oído; a un lugar del pecho vuelven los aromas familiares y desde ahí se nos expanden por dentro. Jabón de Lavanda, Colonia Nenuco. También Lagarto, el muy eficaz. Norit, el borreguito. Los Sanromán tenían una tienda que repartía olores para el mañana, una droguería perfumería en la calle Tutor en la que trabajaban los padres, Miguel y Consuelo, y colaboraban los hijos. El pequeño llevaba tartamudos los estudios, solo una vez aprobó el curso entero y el matrimonio se sorprendió tanto que dejó a Angelines, la única chica de los hermanos, a cargo del mostrador y cogieron la cuestecilla de Donoso Cortés para ratificar la terrible sospecha: este zangolotín ha falsificado las notas.




  ¡Pero qué va! Ni falsas ni gaitas; no falsifiqué una calificación ni hice pellas jamás. Había aprobado esa baza y para hacerlo ni siquiera tuve que reclamar la ayuda del Padre Cirilo, que me llevaba enorme con él, lo que le gustaba el fútbol a ese hombre, lo que le gustaba. La de jueves, que era el día que teníamos fiesta por la tarde, que me salvó para poder jugar con el equipo del cole. Y claro, le dio mucha pena lo que pasó luego pero lo comprendió. Los curas nos tenían en clase hasta las seis de la tarde y eso no se lo saltaba ni el hijo del concejal del distrito. Imposible para mí si quería entrenar con el Atleti. Imposible para el Atleti si quería que yo jugara con sus colores. Lo comenté en casa y sí, sí, unas cuantas pegas pero al final claudicaron, me matriculé en una Academia y así terminé el Bachillerato. Un minuto después colgué los libros, en el mismo sitio deben estar: ya no agarré uno. Todo era entrenar y jugar. Sin un clavel por hacerlo, tan contento. Eso de ir al de la Federación, pero cambiarte en el Metropolitano, ese paseíto de doscientos metros de nada para ducharte con agua caliente en el vestuario del estadio junto a la casa de Miguel Clares, esa camilla acolchada de mirar y no tocar, ese estar dentro del Metropolitano y sentirlo tuyo. Cómo iba a cobrar si por vivir aquello pagaría. La compensación era vestir la camiseta, jugar en el Atlético de Madrid y el bocadillo de los desplazamientos. Cuando jugábamos fuera nos citaban en Barquillo, si éramos locales en el Campo de la Federación hora y media antes. Nuestro equipo era muy bueno y cada año mejor. Los otros no eran tontos, claro. Y no hablo del Madrid, del Rayo o del Plus, que tenían acreditado el historial; es que en el Getafe jugaba Luis recién llegado de El Pinar, Luis Aragonés, o en la Ferro el central Mingorance, luego del Córdoba y del Español, con Joaquín Peiró delante, no te digo más. Todos queridos amigos desde entonces.




  A nuestro entrenador Pirulo Guijarro le fichó el Burgos y entonces le sustituyó Juncosa que se acababa de retirar; había sido once años titular del Atlético de Madrid, un delantero driblador, listísimo, goleador ¡cómo le pegaba Juncosa, cómo le pegaba! Que entonces no había entrenamientos específicos para los guardametas, bueno, ni para los demás, ni entrenador de porteros, ni preparador físico; vueltas al campo, la tabla y el partidillo. A veces, chuts de todos: a balón corrido, a balón parado, en combinación, colgando. En fin, eso era. Pero cuando me disparaba Pepe Juncosa con su golpeo de primera división bueno, y gol, y gol, y gol… cada día me acercaba un milímetro a pararla, hasta que empecé a detener más de las que entraban ¿Cuánto vale eso? ¿Cuál el precio de que un internacional te mejore cada día chutándote como solo pueden hacerlo unos pocos? Fue un año fenómeno para mí y el siguiente para todo el equipo. Vino al banquillo Germán, el medio centro cántabro en el Atleti que fue campeón de Liga por primera vez con las alas de Aviación sobre el escudo. Muy respetado, hombre cabal, tenía una tienda de deportes en mi barrio que con Cóndor quizás fueran las mejores de Madrid. Supo hilvanar un equipo cañón.




  A principio de temporada había venido un niño de Antequera que se llamaba Antonio González Alvárez, Chuzo, uno de mis mejores amigos, inolvidable. Cuando le vimos con el balón por primera vez no lo podíamos creer, el enano lo que jugaba. Todo bien. Le pegaba como un profesional, entendía el fútbol como si en vez de ser Chuzo fuera don Antonio, un señor mayor. Y lo más asombroso: volaba. No es broma, no exagero: volaba: se colgaba del aire y desde ahí arriba, cuando caían los demás, sobre ellos remataba. Una barbaridad. Quince años sin cumplir tenía pero a ese no le hicieron esperar un año como a mí, directamente le falsificaron la ficha. Era despierto, vivaracho, listo. Cuando fueron a inscribirle, pidieron la Partida de Nacimiento para corroborar los datos; mientras se miraban unos a otros, el peque sacó del bolsillo el documento. Decía en él: Luis Almansa y Font de la Peña ¡había previsto todo y firmó la ficha con el nombre del amigo que le había dejado los papeles! Daba lo mismo si al final su nombre de verdad para el fútbol no era ni Antonio ni Luis, Chuzo y bien Chuzo. Con él como goleador, Peñalva que también los hacía, Oviedo, Burillo, el capi Boix, Mendiondo, en fin con un equipazo, llegamos a la final del Campeonato de España de juveniles en el Bernabéu.




  Ciento veinte mil en el campo, una tontería. Domingo, 24 de junio de 1956. Como si fuera ayer. De todo me acuerdo: de cómo llegamos al vestuario, de nuestro silencio, de los directivos entrando, saliendo y haciendo tiempo porque después de hacerlo nosotros iban a jugar los mayores contra los de Bilbao; de las últimas palabras del míster, del ruido de los tacos mientras tableteábamos sobre el pasillo que lleva al campo, de los gritos entre nosotros; de mi tranquilidad, de la completa certeza de que aquella copa era nuestra, de la fe en el conjunto. Yo estaba jugando muy bien, para el entrenador era titularísimo, mis compañeros se sentían tan respaldados conmigo atrás que eliminaban cualquier duda o deseo de replegarse para proteger el arco, todo eso aumentaba mi confianza y, amigo, un buen portero con confianza es un tesoro para el equipo. En ese estado salí yo a Chamartín. Y mis diez compañeros, lo mismo. Se demostró sobre el césped desde el minuto uno, el Zaragoza era bueno pero dominamos todo el rato, un ciclón, toque rápido, preciso, fútbol bonito y eficaz, qué divertido. Cuatro a cero fue. Nos dieron el trofeo, una medalla a cada uno y al bajar del palco nos topamos con los dos equipos que jugaban la final de los mayores a ras de campo, formados como haciéndonos un pasillo. Qué buen detalle pensé, estos tíos, con un partido como el que tienen ahora y nos esperan para felicitarnos y darnos el homenaje, sí señor. Unos fenómenos. Ya; cuando llegamos abajo nos echaron a un lado y abrieron paso a unos tipos vestidos con un chándal gris de cuello cerrado y unas letras de dos palmos en las que se leía Real Madrid. La Saeta y sus amigos. Acababan de quedar campeones de Europa y a alguien del Régimen se le ocurrió que lo mejor era aprovechar la final para que Franco pusiera medallitas. Total que los del Madrid subieron, se llevaron lo suyo, las medallas, las fotos y el ringo rango. Normal. Seguramente.




  Por ganar el Campeonato de España nos dieron unas pesetillas, creo. ¿Dónde estarán?




  Con diecinueve pasé al Amateur que jugaba en la regional madrileña, lo que es ahora la primera preferente. En realidad, lo mío era un lío: entrenaba un par de días con el primer equipo, volvía al campo de la Federación y muchas veces ni eso, me tiraba semanas enteras sin entrenar con el Aficionado. Me iba un domingo y volvía al siguiente, me ponía la camisa de portero y al arco. De lo que sucedía tenía la culpa una idea de un periodista salao como él solo que se llamaba Rafael Martínez Gandía y escribía columnas humorísticas en el Marca. Como venían tan buenos futbolistas por abajo y los de arriba tenían contrato, más un par de oportunidades que no se podían dejar escapar como los húngaros Peter y Csoka, el Atleti se juntó con treinta y tantos jugadores sin saber qué hacer con todos. Ahí llegó Martínez Gandía con su idea; Rafael era más atlético que el paseo de Reina Victoria, qué hincha más grande, y fue al club con lo suyo: hacemos un equipo volante que vaya de gira por España, cobramos un dinerito por partido, se pagan las fichas baratas, los tenemos activos y hacemos relaciones con los clubes de provincias. Y hecho. En un alarde de ingenio al equipo volante se le llamó Equipo Volante. Nos citaban en Barquillo un lunes, nos metían en el ómnibus, ni radio, ni cassete, un tío con una guitarra y para ser conductor de primera, acelera, acelera. Si la ruta era norteña, al llegar a Burgos, comida en el Ojeda. Buen momento. No existían los dietistas, gracias a Dios y el míster tenía un saque democrático. Lo que zampaba Tinte, Rafael García Repullo, antiguo jugador de la casa como todos mis entrenadores, comíamos los demás. La especialidad del lugar eran las judías, anda que se las vas a poner de primero a los de ahora. Pero no unas judías comunes, no, unas judías que hacían saltar las lágrimas de alegría: esos hungaritos, pobres muchachos, ese par que llevaba hambre arrastrada de cuando cruzaron el Danubio, había que verlos trasegando boliches; cuatro veces repitieron entre los olés de la afición. Una y otra vez sacaba el pañuelo el presidente y vuelta a empezar.




  El presidente de aquellos festejos inolvidables, Tinte, que estaba en esa frontera que cruzan los futbolistas todo lo despacio que pueden, se había retirado un par de años antes y aún tenía manchas de cal y verdín en las rodillas. No era un entrenador al uso sino más bien el jefe de una tropa de amigos que se iba de bolos. Un cachondo importante por entonces, luego en el primer equipo sacó el carácter y era otra cosa. Pero el que cachondo nace, muere cachondo a pesar de que los banquillos le vayan poniendo cara de palo y humor de taxidermista. Contaba otro histórico de la casa, el lanzaroteño Lobito Hernández, que Tinte era el embromador por excelencia de la plantilla aquella, dato que puso por delante cuando le llamaron de la recepción del hotel de Lérida donde paraba el Atlético de Madrid: ni se movió de la silla. Ni cantearse. Le había hablado al oído el recepcionista porque la cosa era para ser discretos, pero el Lobito la repitió a voces, quería compartirla con los compañeros de partidita, Ben Barek, Silva y Escudero, y con las mesas restantes a ser posible: que sí, que sí, les dice a los señores de la Comisaría que me esperen sentaditos que cualquier año de estos les atiendo, no te fastidia. El Tinte este que se cree que me la va a pegar, la semana pasada un periodista para hacerme un reportaje estrella, hace un mes el secretario técnico del Barcelona, si cree que a la tercera voy a picar después de comerme las otras dos va listo. Evaristoooo, que vas listo. Y se reía solo.




  No habían pasado tres minutos cuando le sacuden el hombro ¿José Hernández González? con el toquecito típico del lascagaomacho. Era un inspector del Cuerpo que agitaba en la mano la hojilla de inscripción de obligatorio relleno en todos los establecimientos hoteleros de la geografía patria, inviolable norma del franquismo muy partidario de la persecución de estraperlistas, buhoneros, bohemios sospechosos, sodomitas, adúlteros/as, amantes en general y clandestinos opositores de la política. Así que vagabundo, ejem, vagabundo, se declara usted vagabundo, y lo firma, además. Muy bonito, pero que muy bonito. Al señor comisario le encantan estas cosas, me parece que va a tener con él una conversación muy divertida. El señor García Repullo de profesión catador de vinos no estará por aquí, verdad, no importa luego vendré a por él, tengo muchísimo tiempo esta tarde. Efectivamente, el bandarra de Tinte había puesto esas profesiones en las casillas de los dos. Vagabundo y Catador de Vinos, así con mayúsculas iniciales. Al calabozo fueron a sacarlo el delegado, el técnico Helenio Herrera y Pérez Payá que con ser delantero centro también tenía por mala inclinación la de estudiar Derecho aventajadamente. Helenio, que era de genio subido, a punto estuvo de ir pa dentro con el vagabundo, antes mediocampista, Lobito Hernández, mientras un policía con mucho tiempo aquella tarde rastreaba los pasos del presunto García Repullo por las orillas del Segre. Solo una llamada a Madrid para que el club, que no hacía mucho era Atlético Aviación, moviera el hilo correspondiente, evitó que mandaran a galeras a media expedición por el carácter jocundo del cordobés Tinte. No es de extrañar que a los hungaritos les chungueara a modo: Judías de Burgos es lo primero que aprendieron a decir en español.




  Csoka no estaba mal. Un goleador, rápido, muy rápido, tanto que Daucik le condenó por culpa de su velocidad. En un partido contra el Madrid le colocó de lateral derecho para marcar a Gento. Don Fernando era un tipo osado y se fió exclusivamente de la rapidez de Josef, que era mucha, para frenar a Paco. Pero es que además de ser una bala tenías que tener instinto defensivo y Csoka carecía de él absolutamente. Un desastre, pobre. Aquello le condenó, casi no jugó más. Pasó por un montón de equipos españoles y en todos marcó goles.




  Csoka no estaba mal; Peter, Peter Ilku, era muy bueno. Pero muy bueno, un jugadorazo; flaco, largo, huesudo, al poquísimo estaba rompiéndola en el once titular. En cuanto le dieron los papeles de la nacionalización, Daucik le puso. Le decías de medio, y de medio; lo ponías de lateral, lo ponías de delantero, y fenómeno en cualquier sitio, qué elemento. El míster se inventó una media con Chuzo que aún era juvenil y él, 20 añitos, que devoraba centros del campo. Quedamos subcampeones, Peter empezó a mitad de la primera vuelta, una veintena de partidos y 6 goles. Al final del campeonato, una madrugada saliendo de la Venta de Manolo Manzanilla en Torrejón junto al secretario de Puskas que era compatriota, estrellaron el Gordini. Se rompió todo: el cráneo, costillas y la pierna desde el fémur al tobillo. El secretario que necesitaba solo la mano derecha para escribir, un rasguño. Ahí se acabó Peter, qué daño nos hizo aquello a todos. Le queríamos una barbaridad al flaco. Y qué daño le hizo la maldita derrapada al Atleti, no se puede calcular. Pero sobre todo qué daño le hizo a mi pobre amigo. Se casó en Barcelona y ahí se nos murió hace unos años. Yo imaginaba a Peter como a Rafael Mujica, el canario que gobernaba la media en el Atlético de Madrid campeón de Helenio Herrera. Mis compañeros veteranos lo decían: como Rafael, igualito que Rafael: casi siempre jugaba bien, algún día regular, mal nunca. Mujica, el Mariscal de Campo que escribió Armas Marcelo, el par de Alfonso Silva, seda canaria para la camiseta del Atlético de Madrid. Como Mujica, Peter. Aquella media Chuzo-Peter se rompió de manera trágica; lo de Peter había sido en junio del 58, solo medio año después viajó desde Málaga la familia de Chuzo a Madrid para verle porque andaba lesionado el hombre, se había fastidiado contra el Valencia. A la vuelta del viaje, pasando Córdoba, otra vez la carretera, en un accidente perdieron la vida el padre, la madre, la hermanita de Antonio y el amigo que conducía. Imagínate, con 19 años que tenía Chuzo, solo de toda soledad en un minuto. Se vino a vivir a mi casa y desde entonces tengo un hermano más que anda por la Costa del Sol, siempre bronceado el tío y triunfando en los negocios sin cesar.




  Si el viaje era por el sur, parada en Talavera a comer. El martes partido en Cáceres, el miércoles en Badajoz y el jueves en Huelva. Después del partido, vuelta. Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña. El viernes en casa y a echar la siesta. En esa relación con Morfeo de la que era tan partidario estaba cuando me despierta mi madre. Es peligrosísimo despertar a un ser humano en plena siesta, como es sabido; solo lo puede justificar un hecho extraordinario. Lo era: hijo, que te llaman del club, que no se qué quieren pero que es urgente, ay, madre mía lo que habrás hecho, ay madre mía.




  —¿Sí?




  —¿San Román?




  —Sí, sí.




  —Que se ha lesionado Pazos.




  —Ah.




  —Y también Chércoles.




  —Coñó.




  —Eso digo yo. Y que tienes que coger las cosas y presentarte en Barquillo a la carrera que viajas con el primer equipo a Barcelona.




  Hice el petate mientras calculaba las posibilidades que tenía de jugar. A ver, lo suyo era que pusiera a Menéndez, pero a veces los entrenadores fingen que arriesgan cuando lo ven todo perdido, hacen debutar a un chaval y así desvían la atención, quedan bien ante la clá y si palma el equipo siempre podrá decir que aquello pasó porque fui valiente y le eché un par alineando a las promesas, otros no se hubieran atrevido, etc., etc. Podía darse porque desde luego la cosa buena pinta no tenía, a ver cómo le remontas al Barça de Kubala que te ha metido dos a cinco en casa. Total que el míster, Antonio Barrios, puso a Menéndez y perdimos por la mínima, ocho a uno. Eulogio Martínez, mi pobre amigo, nos hizo siete él solito. Evaristo, el delantero brasileño que estaba en la grada y veía por primera vez al equipo por el que acababa de fichar, comentó después de lo que esa tarde había hecho el paraguayo “no sé para qué me habrán fichado con ese monstruo ahí, será para barrer el vestuario”. Años después, Eulogio vendría a jugar con nosotros, pero ya perdida su batalla contra el peso y contra la suerte. No he visto a nadie hacer la rueda esa que inventa Ardiles en Evasión o victoria como a Eulogio. La prensaba entre las dos piernas y tac, la levantaba por encima del rival, dejaba al defensor con el molde, cara de panoli y dos metros detrás. Sin cumplir cincuenta años y casi arruinado, un coche se lo llevó por delante en la carretera de Calella cuando arreglaba el suyo. Pocas veces he visto una actuación individual como aquella del Kokito. A la vuelta, se curó Pazos y otra vez a rasparme en campo de tierra.




  Con el nombre del club no te dejaban salir en categoría nacional, ni Atleti B ni Madrid B ni gaitas, solo podía el primer equipo. Por eso el Madrid o el Atleti convertían en filiales al Plus y al Rayo. El Plus Ultra era el paso siguiente al Amateur del Madrid, salían del Aficionado y zas, al Plus. Ponían campo en Ciudad Lineal, una joyita metida en un hoyo de Arturo Soria, una preciosidad; el club estaba patrocinado por la compañía aseguradora y vinculado a Concha Espina por amistad con la familia Borrachero desde siempre. Lo mismo nos pasaba a nosotros con el Rayo. Al principio también el club vallecano estaba vinculado al Real Madrid pero en 1949 dejó de ayudarle y se quedó colgado de la brocha. Con esas fueron a Barquillo 22, hablaron con Galíndez y sí, sí, hicimos de andamio. El Rayito se salvó ese día. La única condición que puso nuestra directiva para ayudarle fue que agregaran algo rojo al uniforme que siempre había sido blanco total. Y así nació la franja, con lo que el Atlético de Madrid le hizo dos favores impagables al Rayo Vallecano: evitó su desaparición y le dio la preciosa diagonal roja que embellece para los restos la camiseta del equipo. No es de extrañar que Santiago Bernabéu, en plena etapa de la colaboración que luego tuviera con el Rayo de Pedro Roiz, dijera: «No hay nada que hacer; Vallecas es del Atleti».




  Diez años después de aquello, 1959, salí por la boca de metro de Portazgo para jugar cedido en el Rayo que defendía su plaza en la Segunda División. Me había tirado la temporada anterior como suplente de Manolo Pazos, que tras lesionarse en la víspera del ocho a uno experimentó un fortísimo ataque de salud y aguantó todo el año sin cantearse, yo detrás. Fue el curso en el que nos correspondió jugar la Copa de Europa pero en esos ni me sentaba en el banquillo porque, a diferencia de la competición nacional, solo entraban en el acta del árbitro los once que saltaban al campo. Para rematar mi suplencia, a mitad de temporada llegó de Argentina el vasco Madinabeitia, mi gran amigo, y ya no me jalé más colín que un partido contra el Levante. Ya había salido un rato el año anterior en un amistoso contra el Wiener SK supliendo a Vera que luego fue al Sporting. Jugué la segunda parte y un austriaco que tampoco era Sindelaar nos montó un taco mediano, a mi me clavó el segundo que era el del empate. No era un lumbreras, pero lo pareció aquella tarde y le fichamos, me alegro porque era un tío sensacional y congeniamos desde que llegó; Hollaus, buena gente. El partido del Levante se aprovechó para presentar a dos fenómenos recién fichados, Vavá y Mendoza, y a otro que lo era prácticamente: yo. En principio la idea es que de los tres jugara San Román, pero ya que estaban pues pareció prudente que el personal los viera a ellos también.
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