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        «El hombre es un lobo para el hombre.»




        Thomas Hobbes (1588-1679)


      


    


  




  

    

      

        

          
Introducción: La masacre en la historia


        


      


    




    Es difícil dilucidar cuál es el motivo por el que un lector decide acercarse a estas páginas. Probablemente, ante un título como éste, se haya activado esa malsana curiosidad, tan extendida como inconfesable, por conocer los detalles de las grandes tragedias. Si ése es el aliciente que el lector espera encontrar, avanzo en el mismo umbral de mi obra que seguramente este libro le decepcionará.




    En las páginas que siguen no he intentado ofrecer una narración vívida de esos terribles acontecimientos que han salpicado tan frecuentemente la historia del Hombre. Aunque está claro que esas dramáticas escenas de miembros cercenados, charcos de sangre, filos de espadas refulgentes e inocentes víctimas implorando piedad a sus enfurecidos asesinos constituyen una eficaz herramienta para acelerar el pulso a los lectores en las novelas históricas, el propósito de este libro es muy diferente.




    A través de los cincuenta hechos históricos que aquí se relatan, el lector podrá obtener un panorama de lo que ha significado la masacre a lo largo de la historia. Sin embargo, esta obra no pretende ser un estudio exhaustivo de este fenómeno, sino una simple aproximación de carácter divulgativo. Pero ya esa simple aproximación nos permite extraer algunas interesantes conclusiones que no dejarán a nadie indiferente.




    De todos modos, en primer lugar es necesario concretar el concepto de masacre. Aunque ese término es sinónimo de matanza y ésta puede ser definida como «mortandad de personas en un hecho de armas», las que centran nuestro interés en este volumen son las referidas a un asesinato masivo de personas inocentes, en un corto espacio de tiempo, fruto de una acción brutal y contundente, ya sea ésta espontánea o premeditada.




    En estas páginas se recogen hechos de este tipo que se han producido durante el devenir histórico. No obstante, hay excepciones tanto en uno como en otro sentido. He incluido episodios que no deberían integrar un estudio de estas características, ya sea porque su veracidad histórica es más que discutida —como la Matanza de los Inocentes promulgada por el rey Herodes— o por su valor más anécdótico que histórico —como la Matanza de San Valentín, ordenada por el mafioso Al Capone—, pero que considero que su ausencia desvirtuaría el conjunto del trabajo debido a su arraigo en el imaginario popular. También he dedicado los correspondientes capítulos a hechos que no se corresponderían exactamente con el concepto de masacre aquí objeto de estudio, pues son hechos de armas en el que el asesinato masivo se comete sobre combatientes, pero igualmente he considerado que su ausencia podría adulterar el conjunto.




    Por otro lado, he obviado algunos episodios que, por su naturaleza, sí merecerían figurar en este trabajo, como los atentados terroristas de Nueva York (2001), Madrid (2004) o Londres (2005). Considerando que son hechos bien conocidos por los lectores por el enorme eco que tuvieron en los medios de comunicación y que cualquier referencia en estas páginas sería reiterativa, he preferido dedicar ese espacio a otros atentados terroristas menos conocidos, pero con los que comparten muchos puntos en común.




    En este capítulo de advertencias es necesario también referir la dificultad que entraña la elección de unos hechos por encima de otros. Este dilema es todavía más comprometido cuando los crímenes a escoger corresponden a un determinado conflicto, como el de Irlanda del Norte o el árabe-israelí; la simple elección de unos hechos sobre otros puede presuponer un posicionamiento del autor. En estos casos, he intentado únicamente ofrecer una selección basada en criterios de posible interés para el lector.




    Las cincuenta masacres aquí reunidas son, por tanto, un conjunto heterogéneo pero representativo de este triste y abominable fenómeno, que nos puede servir para conocerlo y entenderlo. El asesinato de personas inocentes, en muchas ocasiones mujeres, niños o ancianos, es un hecho que repugna en grado máximo a cualquier persona y es probable que éste sea el motivo por el que los historiadores no se hayan acercado a él para estudiarlo con la frialdad del entomólogo.




    Desde la lejanía, uno puede pensar que esa acción monstruosa se ha visto siempre castigada de un modo u otro. Según el irracional wishful thinking que nos hace creer en la existencia de una justicia divina o simplemente poética, los perpetradores de esas matanzas, tarde o temprano, deben verse a cara a cara con el crimen cometido y pagar por su brutal fechoría. Sin embargo, basta leer estas páginas para sorprenderse de que esto ha sucedido en sólo una minoría de casos. De hecho, el que los instigadores o los autores de una masacre acaben purgando su culpabilidad es, lamentablemente, una excepción histórica. Podríamos decir que, paradójicamente, cuanto mayor es el número de personas asesinadas, menores son las probabilidades de que los criminales comparezcan algún día ante la justicia.




    Pero la decepción que puede provocar el constatar esa amarga verdad puede ser aún mayor y más inquietante si se tiene en cuenta que, en no pocos casos, la masacre se ha convertido en una exitosa herramienta para conseguir unos determinados objetivos personales o políticos. Como el lector descubrirá más adelante, no es extraño que los instigadores de una matanza acaben recibiendo el reconocimiento público y los máximos honores, incluido el Premio Nobel de la Paz.




    Aunque la lectura de esta obra dejará indudablemente un poso amargo al comprobar la extensión de la impunidad, también existen señales para la esperanza. Son cada vez más los organismos internacionales, los gobiernos, los jueces o los periodistas que trabajan a diario para impedir que los culpables de estos crímenes puedan eludir sus responsabilidades penales. Aunque el éxito de estas campañas es desigual, debido sobre todo a las presiones políticas, hay que creer que el futuro camina en ese sentido, y que cada vez será más difícil que los autores de estos asesinatos masivos puedan creer que nunca pagarán por sus crímenes.


  




  

    

      

        

          
Jericó, 1500 a.C.: Las trompetas de Yavhé


        


      


    




    Jericó es la ciudad habitada más antigua de la historia. Los hallazgos arqueológicos de esta urbe situada a orillas del río Jordán, distante 27 kilómetros de Jerusalén, demuestran que se edificó desde hace más de diez mil años.




    Si consideramos que Jericó fue el primer lugar en el que la humanidad se organizó en una trama urbana, podemos decir también que fue en esta ciudad en donde se produjo la primera masacre de la historia.




    Siguiendo los textos bíblicos, el origen de ese hecho hay que buscarlo en el Éxodo; la huida de Egipto del pueblo judío, con Moisés a la cabeza, con la promesa de Yahvé de que alcanzarían la tierra prometida. Josué era el lugarteniente de Moisés, quedando al mando de su pueblo cuando éste subió al monte Sinaí a recibir de Yahvé los Diez Mandamientos. Al morir Moisés, Yahvé renovó a Josué la promesa de la tierra de Canaán, encargando a éste la conquista de esa región, en la que se levantaba la ciudad de Jericó. En esos momentos, según la Biblia, la tierra prometida de la que manaba leche y miel estaba ocupada por cananeos, hititas, jivitas, perizitas, guirgasitas, amorreos y jebuseos. Todos ellos debían ser expulsados o perecer para que el pueblo elegido pudiera instalarse en ella.




    Josué, al frente de los israelitas, llegó al río Jordán, que bajaba crecido y no era posible atravesar. En la otra orilla se extendía la tierra prometida. Yahvé dijo a Josué que los sacerdotes marchasen delante, con el Arca de la Alianza, que contenía las Tablas de la Ley, junto a otros objetos sagrados para los judíos. Cuando los pies de los sacerdotes tocaron el agua del Jordán, las aguas se separaron, como había sucedido años atrás en el Mar Rojo, y los hebreos pudieron atravesar el río. Una vez en la otra orilla, se dirigieron hacia Jericó con la intención de conquistarla, a costa de sus habitantes, los cananeos.




    Cuando los israelitas llegaron a las puertas de Jericó, se encontraron éstas cerradas a cal y canto, pues los cananeos ya sabían de sus intenciones poco amistosas. Entonces, Yahvé transmitió a Josué la táctica que debía seguir para poder apoderarse de la ciudad: «Mira, yo pongo en tus manos a Jericó y a su rey. Vosotros, valientes guerreros, todos los hombres de guerra, rodearéis la ciudad, dando una vuelta alrededor. Así harás durante seis días. Siete sacerdotes llevarán las siete trompetas de cuerno de carnero —los shofarim— delante del arca. El séptimo día daréis la vuelta a la ciudad siete veces y los sacerdotes tocarán las trompetas. Cuando el cuerno de carnero suene, todo el pueblo prorrumpirá en un gran clamoreo y el muro de la ciudad se vendrá abajo. Y el pueblo se lanzará al asalto cada uno por frente a sí» (Jos 6 :2-5).




    Josué trasladó a su pueblo las órdenes impartidas por Yahvé, y así lo hicieron. Durante seis días, dieron una vuelta a la ciudad; Josué recordó al pueblo que había que marchar en completo silencio. El séptimo día, los israelitas dieron siete vueltas a Jericó y, cuando las completaron, los sacerdotes tocaron las trompetas. En ese momento, Josué dijo: «¡Lanzad el grito de guerra, porque Yahvé os ha entregado la ciudad!» (Jos 6: 16).




    Josué arengó a su pueblo trasladándole el deseo de Yavhé de que la ciudad le fuera «consagrada como anatema». Ese eufemístico término, jérem en hebreo, significaba que se debía dar muerte a los hombres y a los animales, y que los objetos preciosos debían ser entregados al santuario. Es decir, los guerreros debían exterminar a toda la población y entregar el botín íntegro a los sacerdotes.




    Según el texto bíblico, al sonido de las trompetas y el clamor de los israelitas, los muros de la ciudad se vinieron abajo. La gente escaló por las piedras e irrumpió en Jericó. Fue entonces cuando se procedió a la matanza: «Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada» (Jos 6: 21).




    Tan sólo unos pocos habitantes de Jericó se salvaron de la masacre: la prostituta Rajab, junto a su padre, sus hermanos y toda su familia. Rajab había escondido a unos espías israelitas que habían sido enviados por Josué para explorar la ciudad y facilitar así el asalto.




    Después de asesinar a los cananeos, y poner el oro, la plata y los objetos de bronce y hierro a buen recaudo, los israelitas prendieron fuego a Jericó.


  




  

    

      

        

          
La conquista de ay


        


      


    




    Pero no sólo los habitantes de Jericó serían masacrados por los israelitas. La misma escena se repetiría más tarde en la ciudad de Ay, situada en un paraje en ruinas que hoy recibe el nombre de Et-Tell.




    Obedeciendo órdenes de Yahvé, Josué envió por la noche treinta mil guerreros para que se apostasen a espaldas de la ciudad. Cuando llegó el día, los israelitas avanzaron de frente hacia la ciudad pero, en cuanto reaccionaron los defensores, los israelitas simularon huir hacia el desierto, lo que hizo que, no sólo los guerreros, sino buena parte de los habitantes de Ay, salieran en su persecución.




    En cuanto Ay quedó desguarnecida, los treinta mil guerreros entraron en la ciudad indefensa y la incendiaron. La visión de la humareda hizo que los hombres de Ay abandonasen la persecución y regresasen a toda prisa. En ese momento, los israelitas que simulaban huir se volvieron contra sus perseguidores, a la vez que los treinta mil guerreros salían de la ciudad incendiada para trabar combate con los de Ay.




    El texto bíblico no deja lugar a duda del carácter exterminador que tuvo el encuentro: «Cuando Israel acabó de matar a todos los habitantes de Ay en el campo y en el desierto, hasta donde habían salido en su persecución, y todos ellos cayeron a filo de espada hasta no quedar uno, todo Israel volvió a Ay y pasó a su población a filo de espada. El total de los que cayeron aquel día, hombres y mujeres, fue 12.000, todos los habitantes de Ay» (Jos 8: 24-25).




    Al rey de Ay lo apresaron vivo, pero tampoco hubo piedad con él: «Al rey de Ay lo colgó de un árbol hasta la tarde; y a la puesta del sol ordenó Josué que bajaran el cadáver del árbol. Lo echaron luego a la entrada de la puerta de la ciudad y amontonaron sobre él un gran montón de piedras, que existe todavía hoy» (Jos 8: 29).




    A continuación, Josué conquistó las ciudades de Maquedá, Libná, Laquis, Eglón, Hebrón y Debir. En todas ellas, al igual que en Jericó o Ay, la totalidad de sus habitantes fue pasada a cuchillo: «Todo lo que tenía vida lo exterminó, como Jehová, Dios de Israel, se lo había mandado» (Jos 10:40). Después de que los israelitas venciesen al rey de Jasor, Yabín, se completó la conquista de la tierra prometida.




    El relato de esas sucesivas matanzas, contenido en la Biblia, no tiene una base histórica cierta. Algunos investigadores bíblicos, utilizando las genealogías, fijan la fecha del Éxodo en el decimosexto o el decimoquinto siglo a.C.; sin embargo, los asentamientos más tempranos conocidos de los israelitas no aparecen hasta alrededor del 1230 a.C., después de que los muros de Jericó fueran destruidos. Pero, no obstante, el relato de las Escrituras es significativo, pues denota que el exterminar a toda la población de una ciudad era ya entonces una práctica habitual.


  




  

    

      

        

          
El escenario


        


      


    




    Jericó es hoy una ciudad de poco menos de 15.000 habitantes, bajo la administración de la Autoridad Palestina desde los acuerdos de Oslo de 1994, después de permanecer bajo control de Israel desde 1967, cuando fue ocupada durante la Guerra de los Seis Días.




    La actual Jericó, convertida en un centro turístico frecuentado por los residentes árabes de Jerusalén, está emplazada en un lugar distinto de la ciudad antigua, que fue arrasada por los romanos bajo el gobierno de Vespasiano, durante su campaña contra los judíos en el 66 d.C.




    En las cercanías de la ciudad moderna se encuentran las ruinas de la antigua Jericó. De gran valor arqueológico, esos vestigios presentan una doble muralla muy sinuosa, con un muro exterior de más dos metros de espesor y unos nueve metros de altura, un espacio vacío de alrededor de cuatro metros y medio de longitud y un muro interior de cuatro metros.




    Estas murallas, excavadas por arqueólogos alemanes entre 1907 y 1909, se identificarían en la década de los cincuenta como las fortificaciones del primer Jericó, las que supuestamente fueron derribadas por las famosas trompetas.


  




  

    

      

        

          
Belén, 4 a.C.: La Matanza de los Inocentes


        


      


    




    Una de las matanzas más célebres de la historia es la conocida como Matanza de los Inocentes, instigada por Herodes I el Grande (73 a.C.-4 a.C.), rey de Judea. Este episodio es conmemorado por la Iglesia católica el 28 de diciembre.




    Herodes, nacido en Ascalón —al sur de la actual Tel Aviv— en el año 73 a.C., fue un gran líder político y militar. En el año 47 a.C. fue nombrado procurador de Judea por Julio César. Herodes se ganó la confianza de los romanos, obteniendo su apoyo para derrocar a la estirpe judía de los asmoneos. En el año 40 a.C., consiguió de Marco Antonio el título de rey de Judea.




    Nunca contó con el favor popular; los propios judíos no lo consideraban como uno de los suyos, debido a su origen idumeo.[1] Además, su pensamiento y educación eran claramente griegos, por lo cual era considerado en cierto modo un rey extranjero. Intentó mejorar sin éxito su imagen ante el pueblo judío con una ambiciosa política de mejoras, entre las que destacó la reconstrucción del Templo de Jerusalén, como principal hito en su propósito de hacer de Jerusalén una capital digna de su grandeza. Además, acometió otras grandes obras públicas, como la construcción de la fortaleza de Masada o la fundación de la ciudad de Cesarea, una ciudad portuaria de carácter occidental bautizada así en honor a Julio César.




    

      


      




      

        [1] Los idumeos o edomitas eran los descendientes de Esaú. Según la Biblia hebrea, Esaú era el hijo mayor del patriarca Isaac y de su prima Rebeca. Era, por tanto, hermano de Jacob, antepasado legendario de los israelitas. Los idumeos procedían de la llamada tierra de Edom, ubicada en la actual frontera meridional entre Israel y Jordania.


      


    


  




  

    

      

        

          
Herodes, un rey cruel


        


      


    




    Herodes el Grande fue un gobernante eficaz que impulsó el comercio y la economía, y que se esforzó por garantizar el bienestar de su pueblo. Por ejemplo, en el año 25 a.C., en una época en la que escaseó el alimento, se deshizo de gran parte de la riqueza de sus palacios para comprar trigo a Egipto y repartirlo entre los necesitados.




    Sin embargo, su amistad con los romanos y el hecho de haber llegado al trono mediante la ejecución de un rey asmoneo lo hacían impopular a ojos de la mayoría de sus súbditos. A incrementar su simpatía no ayudaba precisamente el que Herodes fuera un monarca de reconocida crueldad. Decidido a afianzar su reino, persiguió a la aristocracia que no le rendía pleitesía, matando a casi todos sus distinguidos integrantes y confiscando sus valiosos y abundantes bienes. Nombró a los sumos sacerdotes a su antojo y formó con mercenarios su propia guardia pretoriana para protegerse de cualquier conspiración. Sus agentes le mantenían al corriente de las murmuraciones y los sospechosos acababan en las salas de tortura de los sótanos de su palacio.




    Herodes no dudó en degollar al abuelo y al hermano de una de sus diez esposas, Mariamne, al pertenecer a la familia rival derrocada. También a ella la mandaría ejecutar en 29 a.C., así como a su suegra. Tres de sus hijos serían igualmente ejecutados, atendiendo a rumores que los hacían partícipes de una conspiración.




    Se cuenta que, viendo cercana la hora de su muerte, y temiendo que su funeral fuese motivo de júbilo para sus súbditos, Herodes mandó encarcelar a varias personas que contaban con el aprecio de la población y ordenó que fueran ejecutadas inmediatamente después de su fallecimiento, para asegurarse así el duelo y las lágrimas de todo el pueblo.




    Pero la crueldad de Herodes el Grande pasaría a la posteridad por un suceso que supuestamente tuvo lugar durante su reinado: la matanza de todos los niños menores de dos años nacidos en Belén, ordenada por él.


  




  

    

      

        

          
Los magos de oriente


        


      


    




    El Evangelio de San Mateo narra el interés de Herodes por conocer el lugar en el que había nacido el mesías (Mt 2, 1-8):




    «Nacido Jesús en Belén de Judea, en tiempo del rey Herodes, unos magos que venían de oriente se presentaron en Jerusalén, diciendo: “¿Dónde está el Rey de los judíos que ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle”. En oyéndolo, el rey Herodes se sobresaltó y con él toda Jerusalén. Convocó a todos los sumos sacerdotes y escribas del pueblo, y por ellos se estuvo informando del lugar donde había de nacer el Cristo. Ellos le dijeron: “En Belén de Judea, porque así está escrito por medio del profeta:




    

      

        Y tú, Belén, tierra de Judá,




        No eres, no, la menor entre los principales clanes de Judá;




        Porque de ti saldrá un caudillo




        Que apacentará a mi pueblo, Israel”.


      


    




    Entonces Herodes llamó aparte a los magos y por sus datos precisó el tiempo de la aparición de la estrella. Después, enviándolos a Belén, les dijo: “Id e indagad cuidadosamente sobre ese niño; y cuando lo encontréis, comunicádmelo, para ir yo también a adorarle”».




    Como es bien conocido, los Magos de Oriente fueron conducidos por la estrella hasta el lugar en el que había nacido, en Belén, y allí adoraron al niño y le ofrecieron sus presentes. Pero, avisados en sueños que no volvieran donde Herodes, se retiraron a su país por otro camino.




    Según el Evangelio de San Mateo, el Ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo que tomase consigo al niño y a su madre y que huyese a Egipto, porque Herodes iba a buscar al niño para matarle. José se levantó, tomó de noche a su familia y se retiró a Egipto, de donde no regresaría hasta la muerte de Herodes.




    San Mateo pasa a relatar el enojo de Herodes y su orden de asesinar a los niños nacidos en Belén (Mt 2, 16-18):




    «Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se enfureció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén y de toda su comarca, de dos años para abajo, según el tiempo que había precisado por los magos. Entonces se cumplió el oráculo del profeta Jeremías:




    

      

        Un clamor se ha oído en Ramá,




        Mucho llanto y lamento:




        Es Raquel que llora a sus hijos,




        Y no quiere consolarse,




        Porque ya no existen».


      


    




    Tras su plasmación en el Evangelio de San Mateo, la Matanza de los Inocentes ordenada por Herodes el Grande pasaría a formar parte de la tradición cristiana. Sin embargo, no existe ninguna evidencia de que ese dramático episodio sucediese en realidad; de hecho, tan sólo ese texto sagrado lo atestigua y ni siquiera aparece en los otros tres evangelios.


  




  

    

      

        

          
¿Mito o realidad?


        


      


    




    El historiador Flavio Josefo (37-101), en su Historia de Judea, no hace referencia a ninguna matanza de niños. De todos modos, también es posible que la matanza de los niños no haya sido relatada por Flavio Josefo porque, dado el reducido número de niños asesinados, posiblemente pasó desapercibida o careció de importancia.




    Aunque en la Edad Media los escritores cristianos especulaban con que el número de bebés asesinados osciló entre 3.000 y 15.000, el pueblo de Belén no contaba en aquella época con más de 800 habitantes, según el censo ordenado entonces por el gobernador romano Quirino. Así pues, cada año no habría más de veinte nacimientos, y teniendo en cuenta que la mitad morían antes de cumplir los dos años de edad, la matanza habría alcanzado a apenas una decena de niños. Aun considerando la precisión del texto de San Mateo de que el sangriento decreto de Herodes alcanzó también a la comarca de Belén, la cifra total siempre habría sido de dos dígitos, en lugar de tres, lo que vendría a explicar la escasa resonancia del episodio.




    Un hecho que vendría a respaldar la más que probable naturaleza mítica de la Matanza de los Inocentes es que la Iglesia católica recuerda ese acontecimiento el 28 de diciembre aunque, de acuerdo con los Evangelios, la matanza debería haber sucedido después de la visita de los Reyes Magos al rey Herodes, uno o dos días después del 6 de enero, el día que acudieron a adorar al niño.




    El origen de la historia de la matanza podría estar en la pretensión del evangelista San Mateo de unir simbólicamente las figuras de Jesús y Moisés, venerado éste último por los judíos como el profeta más importante. Según las tradiciones rabínicas, el niño Moisés había sido puesto en las aguas del Nilo en una canasta porque el faraón estaba haciendo matar a todos los hijos varones de los esclavos israelitas. Probablemente, la Matanza de los Inocentes fue la extrapolación de este episodio a la vida de Jesús. De esta manera, Mateo expresó que Jesús había llegado para instaurar la Nueva Alianza, superando la antigua alianza de Yahvé con Moisés, y mostrando así que Jesús era el mesías que los judíos esperaban.


  




  

    

      

        

          
El escenario


        


      


    




    A unos doce kilómetros al sur de Jerusalén, en un monte con forma de cono truncado, que se eleva a 758 metros sobre el nivel del mar, se encontraba Herodión, el palacio-fortaleza construido por el rey Herodes. Tenía una impresionante vista que cubría el Desierto de Judea y las Montañas de Moab al este, y los Montes de Judea hacia el oeste.




    Herodión fue construido en el lugar en que Herodes derrotó a sus enemigos hasmoneos y partos en el año 40 a.C. Para conmemorar el evento, el rey construyó allí una fortaleza y un palacio, que llevaron su nombre. Construyó además, en la planicie que se extiende a la falda del monte, un centro administrativo para la región, que no había sido establecido previamente. Aquí construyó también una tumba real para sí mismo. Herodión fue conquistado y destruido por los romanos en el año 71 d.C.




    El emplazamiento de Herodión no fue identificado hasta el siglo XIX. Las ruinas del palacio-fortaleza en la cima del monte han sido excavadas por varias expediciones desde la década de los sesenta del pasado siglo. A medida que progresan las excavaciones, se llevan a cabo amplias restauraciones en los edificios de Herodión. Actualmente es posible caminar por un cómodo sendero hasta la parte superior de la fortaleza y contemplar tanto los restos de este complejo arqueológico como unas impresionantes vistas de la región.


  




  

    

      

        

          
Teutoburgo, 9 d.C.: Las legiones romanas, aniquiladas


        


      


    




    La legión romana era la fuerza militar más poderosa de la Antigüedad. Nada ni nadie podía hacerles frente. Los legionarios, bien entrenados, conocían de memoria todos los movimientos a realizar, que ejecutaban en cualquier momento de la batalla tras una señal convenida. El soldado romano era además extraordinariamente resistente; cargado con todo el equipo, un legionario era capaz de caminar cerca de cuarenta kilómetros en cinco horas. La disciplina, basada en crueles castigos —se podía llegar a diezmar una legión en caso de cobardía—, convertía a la legión en una máquina de guerra invencible.




    En los primeros años de nuestra era, a los romanos no se les pasaba por la cabeza que sus legiones pudieran ser derrotadas alguna vez. Y lo que no podían imaginar, ni en sus peores pesadillas, era que pudieran ser aniquiladas en un remoto bosque, a manos de una tribu de bárbaros. Pero eso es exactamente lo que ocurriría.


  




  

    

      

        

          
Arminio, caudillo germano


        


      


    




    Alrededor del año 10 a.C., los pueblos germánicos ocupaban las zonas fronterizas del Imperio romano, al este del Rin y al norte del Danubio, y se veían obligados a pagar un tributo al emperador Augusto (63 a.C-14 d.C.). Estos pagos en forma de oro y plata comenzaron a originar un cierto malestar entre los germanos, por lo que Augusto decidió enviar a uno de sus generales, Publio Quintilio Varo, para que mantuviera la paz en la región. Así, Varo fue nombrado jefe del ejército romano en Germania, al mando de cinco legiones.




    Varo había sido gobernador de Siria y estaba casado con una sobrina-nieta de Augusto. Los lazos familiares y el hecho de que en Siria no se hubiera producido ningún levantamiento contra Roma llevaron a Augusto a depositar en él toda su confianza.




    Pero un combativo germano llamado Arminio, líder de la tribu de los queruscos, se encargaría de demostrar que la belicosa Germania no era como la acomodaticia Siria, y aceptó el desafío de Roma. Arminio conocía perfectamente a sus adversarios, ya que él mismo tenía la ciudadanía romana. De hecho, su propio hermano se había integrado de tal forma en la sociedad romana que, renegando de sus orígenes, había adoptado el nombre de Flavio y combatía por las armas al pueblo germano.




    El futuro cabecilla teutón, indignado por la insaciable codicia romana, se propuso derrotar a las tropas de Varo, creando un movimiento de resistencia secreto hasta formar un auténtico ejército, integrado en buena parte por guerreros germanos que habían formado, en uno u otro momento, parte de las legiones romanas, por lo que, además de conocer perfectamente al enemigo, contaban con una excelente formación militar.


  




  

    

      

        

          
Emboscada mortal


        


      


    




    En el otoño del año 9 d.C., Arminio ya estaba preparado para retar al Imperio. Él era consciente de que un enfrentamiento a campo abierto, en el que las legiones romanas pudieran desplegar sus tácticas acostumbradas, de implacable eficacia, era un auténtico suicidio. La única oportunidad [2]era conseguir que el choque se librase en un terreno propicio para las armas germanas. Para ello, mediante estudiadas añagazas, Arminio logró atraer a tres de las cinco legiones hacia un lugar que él conocía muy bien, el bosque de Teutoburgo.




    Las fuerzas comandadas por Varo, que sumaban unos 20.000 hombres sin contar los familiares de los soldados, se adentraron en el bosque en busca de los rebeldes germanos. La suerte se alió con Arminio, al producirse un fuerte aguacero que dejó el camino impracticable. El fango dejó inmovilizados a los legionarios romanos, lo que fue aprovechado por los guerreros de Arminio para atacar.




    Una lluvia de dardos de hierro cayó de repente sobre los romanos. Las legiones intentaron adoptar la formación de testudo —tortuga— para entablar combate, pero los germanos se retiraron de inmediato. Los legionarios iniciaron un nuevo avance, pero al poco rato volvían a ser atacados. Para ellos, los guerreros germanos eran como inaprensibles fantasmas que desaparecían con la misma rapidez con la que aparecían.




    Los germanos empleaban todo tipo de estratagemas para acrecentar la sensación de inseguridad en el ánimo de los romanos. Por ejemplo, en los días previos habían cortado los troncos de los árboles a los lados del camino al que los germanos habían atraído a los romanos, aunque de tal manera que aún se sostenían en pie. Cuando la columna estaba pasando por el camino, los troncos eran empujados y caían sobre los asustados legionarios, provocando el consiguiente desorden en sus filas.




    Al caer la oscuridad, los romanos se atrincheraron en el interior del bosque y allí pasaron la noche. A la mañana siguiente reemprendieron el camino, pero tuvieron que abandonar los carros con los víveres, al quedar atascados en el barro. Los hombres de Arminio arrojaron lanzas contra los romanos sin que éstos, desconcertados, pudieran responder. Volvieron a atrincherarse, pero los germanos atacaban cada vez que intentaban reemprender la marcha.




    El equipamiento pesado de las legiones era muy apropiado para los enfrentamientos en terrenos despejados, pero en el intricado bosque de Teutoburgo era más un impedimento que una ventaja. En cambio, los germanos, ligeramente armados, tenían una movilidad mayor que les permitía ejecutar esa táctica de guerrilla, la más apropiada para ese terreno.




    La lluvia y el barro siguieron aliándose contra las legiones de Varo. Al ser imposible el avance, éste ordenó regresar por el mismo camino. Iniciada la contramarcha, el acoso de los hombres de Arminio no se detuvo. El cansancio y la desmoralización llevaron a algunos pequeños grupos de legionarios a desgajarse de la columna principal y tratar de ponerse a salvo por su cuenta. El jefe de la caballería romana, Numonio, también fue de los que perdió la calma y huyó a la cabeza de su regimiento con la esperanza de alcanzar el Rin y dejar atrás aquel infierno verde, pero tanto él como su destacamento fueron alcanzados y masacrados.




    Arminio vio llegado el momento de propinar el golpe de gracia a los hombres de Varo. Los germanos atacaron entonces a la columna romana desde todos los ángulos, sin que los legionarios lograsen coordinar una respuesta. Algunos lograron formar pequeñas islas de resistencia que mantendrían a raya a los germanos durante dos días, pero también acabaron siendo aplastadas.




    Varo resultó herido por una lanza y prefirió suicidarse antes que caer en manos de Arminio. Algunos miembros de su Estado Mayor seguirían su ejemplo. Según explica la tradición, Varo ordenó a su esclavo: «¡Mátame ahora mismo!». Los germanos quemaron el cadáver de Varo, le cortaron la cabeza y se la enviaron a Augusto en Roma, donde sería enterrada con honores en el panteón familiar.




    Muchos romanos murieron ahogados en las ciénagas que rodeaban el bosque. Pero se puede afirmar que los que murieron fueron los más afortunados. Los romanos que fueron capturados con vida sufrieron un final horrible, siendo cruelmente sacrificados o quemados vivos. Los grupos dispersos por la región fueron literalmente cazados y exterminados a lo largo de las jornadas siguientes.




    El joven oficial Casio Querea, que pasaría a la posteridad por matar al emperador Calígula, dirigió la huida de un grupo de legionarios, quienes escaparon de la trampa mortal en la que Arminio había convertido el bosque de Teutoburgo, amparados en la oscuridad de la noche. Aparte de ellos, algunos legionarios más, abandonando sus armas y escudos para correr más deprisa, consiguieron salir con vida del bosque. Gracias a los escasos supervivientes, serían conocidos en Roma los pormenores del desastre.




    

      


      




      

        [2] El bosque de Teutoburgo (Teutoburger Wald) está situado entre los ríos Ems y Weser. El área en la que Arminio tendió la emboscada se halla a una decena de kilómetros de la actual ciudad de Osnabrück, a 180 kilómetros al noroeste de Colonia.


      


    


  




  

    

      

        

          
Una derrota traumática


        


      


    




    Es difícil establecer el número de vidas romanas que perecieron a manos de los guerreros de Arminio. Si tenemos en cuenta que las legiones estaban compuestas por unos cinco mil o seis mil hombres, y que éstas iban acompañadas de un número variable, pero enorme, de tropas auxiliares y civiles (esclavos personales, las familias de los oficiales, comerciantes de todo tipo y hasta prostitutas), se calcula que los muertos pudieron ascender a más de treinta mil. La masacre de Teutoburgo fue, por lo tanto, una de las derrotas militares más rotundas de toda la Historia.




    Las legiones habían dejado de ser invencibles. La voz se expandió por todo el Imperio y a todos sus rincones llegó la noticia de que los guerreros germanos habían aniquilado a las tres legiones de Varo.




    El emperador Augusto cayó en una profunda depresión al conocer la derrota de sus tropas en Germania. Durante varios meses no acudió a ningún acto público y se dejó crecer el cabello y la barba. Augusto padecía arrebatos de desesperación en los que repetía una y otra vez, dándose golpes en la cabeza, la frase que iría ligada para siempre con la masacre del bosque de Teutoburgo: «Quintilio Varo, ¡devuélveme mis legiones!».




    Pese a que la batalla fue realmente importante, pues marcó al Imperio romano su límite en Germania, en realidad esa derrota no tuvo mayores consecuencias. Los romanos quedaron en posesión de una estrecha franja de terreno, como cabeza de puente, en la orilla oriental del Rin, lo que les permitiría, de vez en cuando, llevar a cabo incursiones en terreno germano.




    El prestigio militar de Roma y sus legiones no se vio mermado, pero la masacre sí supuso un doloroso trauma, hasta tal punto que los números de las legiones derrotadas (XVII, XVIII y XIX) jamás fueron vueltos a utilizar en toda la historia militar del Imperio romano.


  




  

    

      

        

          
El escenario


        


      


    




    El lugar exacto en el que se libró la batalla de Teutoburgo permaneció desconocido durante mucho tiempo. En 1875 se construyó en la parte sur del bosque de Teutoburgo —el escenario que se creía más probable— una impresionante estatua de 17 metros de altura, sobre un pedestal de 30 metros, representando a Arminio. Este monumento es conocido popularmente como el Hermannsdenkmal (Hermann es la versión alemana de Arminio).




    Pero en 1987, un arqueólogo aficionado británico halló en el borde norte del bosque de Teutoburgo 162 denarios romanos y tres bolas de plomo del tipo usado en las hondas del ejército romano, lo que parecía indicar que allí había tenido lugar la batalla. La posterior investigación a cargo de los arqueólogos profesionales confirmó que aquél había sido el escenario del choque, un paraje situado al norte de la colina Kalkriese, entre los pueblos de Engter y Venne.




    En el lugar de la emboscada se construyó un museo que alberga buena parte de los descubrimientos hechos en las excavaciones, así como representaciones de la batalla y dioramas que dan al visitante una idea fidedigna de cómo discurrió la batalla.


  




  

    

      

        

          
Tesalónica, 390: Sangre en el circo


        


      


    




    Las relaciones entre Iglesia y Estado siempre han estado sujetas a tensiones de diversa índole. En el curso de esta relación no siempre fluida, destacan algunas fechas importantes, que han ido marcando este tortuoso camino. Una de ellas fue el año 313, cuando, a través del Edicto de Milán, el emperador romano Constantino I (272-337) decretó la libertad de culto para los cristianos y el fin del paganismo como religión oficial del Imperio. Los cristianos pasaron, de ser perseguidos, a obtener ciertos privilegios y a permitírseles la construcción de grandes templos.




    Con el Edicto de Milán se iniciaba una nueva época para la Iglesia; a partir de ese momento, su influencia en las esferas del poder aumentaría. Sin embargo, existía, al menos en teoría, libertad de culto.


  




  

    

      

        

          
El edicto de tesalónica


        


      


    




    Pero en el año 380, con la promulgación del Edicto de Tesalónica, se iría un paso más allá, bajo el impulso del emperador Teodosio (347-395). El cristianismo pasaría a ser la religión oficial y única del Imperio, quedando estipulado en estos inequívocos términos:




    «Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la administración de nuestra clemencia profesen la religión que el divino apóstol Pedro dio a los romanos (...). Esto es, según la doctrina apostólica y la doctrina evangélica creemos en la divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo bajo el concepto de igual majestad y de la piadosa Trinidad. Ordenamos que tengan el nombre de cristianos católicos quienes sigan esta norma, mientras que los demás los juzgamos dementes y locos sobre los que pesará la infamia de la herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias y serán objeto, primero de la venganza divina, y después serán castigados por nuestra propia iniciativa, que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial».




    Mediante este edicto, la libertad de culto era suprimida y cualquier otra práctica religiosa era susceptible de ser perseguida. A partir de entonces, una religión monoteísta, acompañada de unas determinadas normas morales, sustituía a un secular conglomerado religioso formado por dioses, deidades y lares domésticos, muchos de ellos de origen prerromano.




    Pese a la oficialización del culto cristiano, las tensiones entre el poder político y el religioso aumentaron. Como máxima autoridad del Imperio, Teodosio incluyó al sacerdocio en el funcionariado del mismo, lo que en la práctica lo situaba bajo su autoridad, una autoridad que no era reconocida por los propios sacerdotes. A la vez, Teodosio jugaba con dos barajas, ya que hacía lo posible por proteger a los ahora semiclandestinos paganos de la persecución y el acoso de los cristianos, que exigían del emperador que pusiese fin a sus prácticas religiosas.




    Esa resistencia de Teodosio a doblegarse ante la Iglesia venía dada por la débil penetración del culto cristiano entre las clases populares y los estamentos militares. Por esa época, contrariamente a lo que se suele creer, el cristianismo gozaba de una implantación mucho mayor entre las clases dominantes. Teodosio no quería granjearse la enemistad del pueblo llano, que continuaba celebrando ritos paganos, por lo que se esforzó en guardar un equilibrio que siempre resultaría precario.




    Pero esa tensión entre el emperador y la Iglesia debía aflorar tarde o temprano. Lo haría con ocasión de una masacre sucedida precisamente en la ciudad que había alumbrado el edicto que oficializaba el culto cristiano: Tesalónica.


  




  

    

      

        

          
Un auriga muy popular


        


      


    




    El gobernador de la ciudad griega de Tesalónica metió en la cárcel a un auriga del circo, muy querido de la multitud. Las circunstancias de la detención no son bien conocidas. Según la versión más extendida, se cree que el magister militum (un rango equivalente al de Capitán General) de la prefectura, un tal Boterico, había recibido atenciones no deseadas por parte del famoso auriga. La respuesta de Boterico fue proceder a su arresto, aplicando la ley contra los actos homosexuales que Teodosio había promulgado ese mismo año. Existen otras versiones en las que el objeto de amistad del auriga era un sirviente de Boterico, aunque también circula otra explicación, para algunos menos incómoda, en la que el objeto de atención era una sirvienta.




    Sea como fuere, el auriga dio con sus huesos en la cárcel, pero el pueblo no estaba dispuesto a renunciar a las exhibiciones que ofrecía cada vez que se celebraban carreras en el circo. Así pues, los fanáticos seguidores del auriga se amotinaron, asaltando los edificios públicos. En la algarada, el gobernador fue asesinado por las turbas enardecidas, así como el propio Boterico y algunos magistrados. El auriga fue liberado, es de suponer que abrumado por el aprecio mostrado por sus seguidores más radicales.




    Teodosio, que se encontraba en Milán, tuvo noticia de lo que estaba ocurriendo en Tesalónica. El emperador se dejó arrebatar por la ira: «Ya que toda la población es cómplice del crimen, que toda ella sufra el castigo». Para Teodosio, la totalidad de la población era culpable de asesinato y, por tanto, era merecedora de ser condenada a muerte. El emperador sugirió que, para facilitar la aplicación de esta justicia expeditiva, los pretorianos atacasen a la multitud cuando estuviera concentrada en el circo.




    Aunque Teodosio revocaría posteriormente la orden, el aviso llegaría demasiado tarde a la guarnición de la ciudad. Cuando los tesalonicenses se hallaban en el circo para asistir a la reaparición del auriga, los pretorianos cerraron todas las salidas del recinto. Comenzó entonces una degollina brutal, en la que los soldados asesinaron metódicamente a todos los espectadores.




    El obispo de Tesalónica, Teodoreto, describió así la hecatombe: «Como en la cosecha de las espigas, fueron todos segados a la vez». La carnicería se prolongó a lo largo de cuatro horas, sin ninguna distinción de edad, sexo o grado de implicación en la revuelta.




    La arena del circo quedó regada con la sangre de entre 7.000 y 15.000 inocentes. Aunque es probable que las crónicas exagerasen el número de víctimas, el alcance de la masacre fue, en cualquier caso, muy elevado.
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