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  RUSIA




  Edward Rutherfurd




  Rusia es una poderosa novela que se extiende a lo largo y ancho de 1800 años de historia.




  Guerreros y eremitas, boyardos y siervos, héroes y heroínas románticos, ancianas damas ricas, buscadores de fortuna y exiliados… Los personajes de Rusia habitan en un mundo contradictorio de bosques, estepas, iconos y hachas, fe ortodoxa y persecución a los judíos, hermosas iglesias, palacios magníficos y pueblos miserables; de arte popular ruso y óperas suntuosas, de Tolstói y Lenin, Chaikovski y Rasputín.




  Desde las tribus nómadas de las grandes planicies de Eurasia hasta hoy en día, a través de las vidas de un pequeño pueblo al este de Moscú, Rutherfurd sigue las tribulaciones de cinco familias desde la invasión tártara hasta el reinado de Iván el Terrible y los salvajes cosacos, la dinastía de Pedro y Catalina hasta el drama de la Revolución y los posteriores sucesos contemporáneos componiendo el mosaico al que nos acostumbró con Londres, Nueva York o París a la vez que consigue, con su extensa documentación y su escritura trepidante y veloz, atraparnos en las redes de uno de los países más contradictorios y fascinantes del mundo.




  ACERCA DEL AUTOR




  Edward Rutherfurd nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en historia y literatura por Cambridge. Es el autor de Sarum, Londres, Rebeldes de Irlanda, Príncipes de Irlanda, Nueva York y París, casi todas ellas publicadas por Rocaeditorial. En sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido en el sello particular de autor.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Esta novela parece compuesta de relatos interrelacionados con un trasfondo histórico tan bien planteado que no resulta nada pesado. Una lectura excepcional.»




  THE TIMES




  «Un guiso exquisito con el punto justo de especias.»




  SUNDAY TELEGRAPH




  «Lo más impresionante de Rusia es lo audaz que resulta Rutherfurd como autor; eso y su erudición.»




  THE WASHINGTON POST




  




  Dedico este libro,


  con todo mi respeto,


  a los responsables de la reconstrucción


  de la comunidad monástica


  de Optina Pustin




  Introducción




  RUSSKA, el pueblo




  Las dos localidades que reciben el nombre de Russka en este libro —la primera en el sur y su sucesora en el norte— son imaginarias, si bien en tiempos antiguos existió una población que se llamaba así. Estas dos Russkas de ficción presentan una amalgama de rasgos propios de sus respectivas regiones. En la Russka del norte, donde se desarrolla el grueso de la acción, el pueblo y el monasterio guardan cierta semejanza, en menor escala, con la antigua ciudad de Súzdal, donde redacté parte de la novela. Las fuentes mágicas las vi en las proximidades de la vieja fortaleza de Izborsk, en el noroeste. La casa de campo de los Bobrov no difiere mucho de la finca rural de la familia Pushkin.




  RUSIA, la novela




  Rusia es una novela histórica. Todos los miembros de las familias Bobrov, Suvorin, Románov, Ivánov, Karpenko y Popov y Pinegin son personajes inventados. No obstante, junto al relato de sus vidas en el devenir de los siglos, he aludido a personas y acontecimientos que existieron o que pudieron haber existido.




  Por muchas razones, pese a la fascinación creciente que despierta Rusia en Occidente, es muy poco lo que conocen los lectores acerca de la historia y la geografía de ese inmenso territorio dormido. Por eso, siempre que me ha sido posible he intentado dotar a la acción de un marco histórico, procurando que fuera informativo sin resultar pesado. De vez en cuando me he permitido ofrecer una versión muy resumida de los acontecimientos para simplificar la narrativa, aunque no creo haber violentado la historia.




  Con la intención de transmitir siquiera un poco de la asombrosa riqueza y el singular carácter de la cultura rusa, me he tomado la libertad de recurrir con cierta frecuencia al ingente tesoro de su folclore y literatura. El resultado, bueno o malo, es producto de mi pluma; aun así, confío en que las personas familiarizadas con estos temas sientan que han reconocido a algunos viejos amigos en estas páginas.




  Prefacio




  Este libro lo escribí entre 1987 y 1991, periodo en el cual realicé diversas visitas a Rusia, donde permanecí muchos meses. Viajando solo, aparte de las estancias en Moscú y en Leningrado, visité la zona del noroeste, hasta Kizhi, el Báltico, el círculo de ciudades medievales en torno a Moscú, Kiev, Chernígov y Ucrania. Mis viajes por las latitudes meridionales me llevaron asimismo a Odesa, Crimea, la patria cosaca del Don, la cordillera del Cáucaso y ciudades de las zonas desérticas como Jiva y Samarcanda. Gracias a unos amigos pude visitar la población de Guschrustalnyi, en la región donde he situado la Russka de ficción del norte. Miembros de la Asociación de Escritores tuvieron también la amabilidad de llevarme a la antigua ciudad de Riazán y al lugar donde se ubicaba la ciudad anterior, más antigua aún, que fue destruida por los mongoles. Me procuraron una experiencia que me dejó impresionado.




  Más importante aún fue el día en que, de nuevo gracias a la Asociación de Escritores, visité el recién reconstruido monasterio de Optina Pustin. De hecho, nuestra llegada se produjo justo después de que los monjes descubrieran los restos del famoso anciano del siglo XIX, el padre Ambrosio. El sencillo acto con el que celebraron el acontecimiento me ofreció, creo, una valiosa muestra de la Rusia real y me confirmó en el convencimiento de que, si queremos comprender algo del presente y el posible futuro de este extraordinario país, es vital que ahondemos, hasta donde nos sea posible, en su pasado.
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  Bosque y estepa




  Año 180 d. de C.




  Esa noche de verano, en la estepa reinaba la calma, y el silencio también se había adueñado del bosque.




  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.




  En la cabaña, una de las seis viviendas de la pequeña aldea arracimadas junto al río, la madre dormía con su hijo.




  No había percibido ninguna señal de peligro.




  Arriba, unas pálidas nubes cruzaban de vez en cuando en lenta y ociosa procesión el firmamento tachonado de estrellas, impregnadas del leve resplandor que les prestaba la luna creciente en su viaje hacia el sur.




  Acudían cual jinetes desde el este con sus hinchados doseles blancos, provenientes de ignotas e interminables estepas, deslizándose con porte majestuoso sobre el pequeño grupo de cabañas dispuestas junto al río para proseguir su curso sobre el oscuro bosque, muy probablemente de extensión también inabarcable.




  La aldea se hallaba en la orilla suroriental del arroyo. Allí, los bosques de robles y tilos, pinos y abedules, reducían su espesura cediendo poco a poco el terreno a los claros y las extensiones de pradera que constituían los bordes de la imponente estepa. Al otro lado del riachuelo, en la orilla noroccidental, el bosque se prolongaba, tupido, oscuro e intacto.




  Las tres familias que vivían en aquel lugar habían llegado tres veranos antes, y al encontrar en él una antigua cerca de tierra amontonada, la limpiaron de maleza y la remataron con una empalizada de troncos para construir a su abrigo media docena de cabañas. No lejos de allí, dos extensos campos se adentraban con sus torcidas ringleras entre los árboles. Más lejos se divisaba un desordenado tablero de pequeñas zonas despejadas que habían sido robadas al bosque.




  Unos cien metros más abajo, siguiendo el curso del arroyo, comenzaba una franja de terreno pantanoso que se extendía a lo largo de tres kilómetros.




  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. Su caricia agitaba las livianas hojas de los árboles y mostraba su pálido envés, que refulgía con un brillo plateado bajo la luz de las estrellas. Las aguas del sinuoso río y los pantanos resplandecían en medio de los bosques.




  Aparte del leve susurro de las hojas, el silencio era casi absoluto. De vez en cuando se oía el correteo de algún animalillo o los quedos pasos de un ciervo. En un paraje concreto cercano a los pantanos, un oído atento habría podido discernir, sobre el monótono fondo del croar de las ranas, los crujidos que producía un oso al abrirse paso por el bosque. Al lado de la aldea, no obstante, los únicos sonidos provenían de las hojas y del extenso campo de cebada que azotaba la brisa, lo que provocaba un murmullo intermitente y una ondulación en cadena semejante a un escalofrío.




  El viento soplaba, aunque no seguido, pues a veces el campo permanecía inmóvil o los tallos se combaban en otra dirección, como si el viento del este se hubiera detenido, cediendo a la pereza, antes de decidirse a rozar de nuevo las maduras espigas de la cebada.




  Era el año 180 después de Cristo, aunque por entonces no corría ese año, pues aún no se aplicaba el calendario cristiano. En una lejana tierra del sur, en la provincia romana de Judea donde viviera Jesús de Nazaret, unos eruditos rabinos habían calculado que era el año 3940 de la era mesiánica. Allí era también el año 110 si se iniciaba el cómputo a partir de la fecha de la destrucción de Jerusalén. En las otras zonas del poderoso Imperio romano, era el año veinte y último del reinado de Marco Aurelio, que se solapó con el primer año de gobierno de Cómodo. En Persia era el año 49 de la era seléucida.




  ¿Qué año era, pues, en la diminuta aldea del linde del bosque? Con los vestigios históricos de que disponemos, no se puede afirmar que aquel fuera un año de un calendario. Era, en todo caso, el quinto año después de la muerte del anciano del pueblo. Los grandes sistemas de recuento numérico utilizados en el mundo civilizado y vertidos en textos escritos eran desconocidos allí, y aun en el supuesto de que fueran conocidos, habrían carecido de sentido.




  Aquella tierra era distinta, una tierra que con el correr del tiempo recibiría el nombre de Rusia.




  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.




  La mujer estaba acostada con su hijito. Las preocupaciones del día anterior se habían alejado de su mente, sumida en el sueño como las pálidas nubes que se retiraban por encima del bosque, detrás del río, y ahora dormía tranquila.




  En la cabaña dormían doce personas. Cinco de ellas, entre las que se contaban Lébed y su hijo, ocupaban el amplio altillo que iba de un extremo a otro de la habitación por encima de la gran estufa, en cuyo interior aquella cálida noche de verano no ardía el fuego. El aire estaba impregnado del olor dulzón, casi agradable, de las personas que han estado trabajando todo el día en el campo, al que venía a mezclarse el fresco aroma a hierba traído por la brisa a través de la ventana.




  Ella dormía en una punta del altillo de madera, un lugar de categoría inferior, por ser la menor de las esposas de su marido. A sus veintisiete años, ya no era joven. Tenía la cara ancha y su cuerpo había adquirido una rotunda redondez en las caderas. Su espesa melena rubia caía en ese momento desparramada por el borde del altillo.




  A su lado, en el hueco de su recio brazo, dormía un niño de cinco años. Había tenido otros hijos antes de aquel, pero habían muerto, de forma que ese pequeño era todo cuanto poseía.




  Tenía quince años cuando se casó y siempre fue consciente de que su marido la había desposado solo porque era fuerte: su misión era trabajar. De todos modos, no podía quejarse. Él no era desabrido. A sus cuarenta años era aún un hombre alto y de buena apariencia, su cara curtida por la intemperie tenía un aire dulce, casi soñador, y cuando la veía, en sus claros ojos azules a menudo aparecía un alegre brillo burlón.




  «Ahí viene mi mordvana», decía entonces.




  En su boca, aquel era un apelativo cariñoso. No sucedía, sin embargo, lo mismo con los demás.




  Lébed no era miembro de pleno derecho de la tribu. El clan de su marido la consideraba una mestiza: ¿acaso no pertenecía su madre a una de esas tribus que habitaban los bosques, los mordvanos?




  Desde el comienzo de los tiempos, los bosques y pantanos que se sucedían durante cientos de kilómetros en dirección norte habían albergado a tribus dispersas de pueblos ugrofineses, entre ellas la de su madre. Aquellas gentes de cara ancha, rasgos mongoloides y piel amarillenta, cazaban y pescaban en esas inmensas y solitarias regiones, y llevaban una existencia primitiva en sus pequeñas cabañas y viviendas excavadas en la tierra. En el solsticio, formaban un círculo y entonaban con voz aguda y áspera un canto al pálido sol que, si uno se desplazaba más al norte, apenas enseñaba la cara en invierno, y que en verano negaba a la tierra su reposo nocturno, bañándola en un largo crepúsculo blanco al tiempo que hacía temblar el horizonte con pálidos destellos de luz.




  En épocas recientes, el pueblo de su marido —individuos de piel clara que hablaban una lengua eslava— había enviado pequeñas colonias que habían establecido asentamientos en el este y el norte de la masa de bosques. En algunos de ellos, como el del clan de su marido, cultivaban los campos y criaban ganado. Cuando esos eslavos se cruzaban con los primitivos fineses en aquellas vastas regiones, raras veces surgían conflictos. Había tierra y caza suficiente para una población diez veces superior a la que vivía allí. Los matrimonios mixtos, como el de su madre, se daban con relativa frecuencia, pero eso no impedía que los colonos de la aldea tuvieran una actitud despectiva para con las gentes del bosque.




  Su marido la llamaba en broma no por el nombre de la pequeña tribu de su madre, sino por el de la gran tribu de mordvanos que vivía mucho más al norte. Con ese apelativo conseguía que pareciera más extranjera, pese a que tenía un cincuenta por ciento de purasangre eslava. Era una burla, amable pero burla al fin y al cabo, que, tal como ella constataba con tristeza, recordaba al resto del clan su condición inferior.




  De todos ellos, su suegra era el elemento más temible. Durante casi trece años, su ancha y potente figura se había proyectado sobre la vida de Lébed como un nubarrón amenazador en el cielo. A veces, la leonina cara de la mujer mantenía una expresión serena, casi amistosa, durante varios días seguidos, y de pronto un pequeño error por parte de Lébed —si se le caía un huso o derramaba un poco de leche, por ejemplo— suscitaba una furia desatada. Las otras mujeres de la casa se quedaban calladas y clavaban la vista en el suelo, o la miraban a hurtadillas, y ella sabía que se alegraban, primero por no ser ellas el blanco de la cólera, y segundo porque esta recaía sobre ella, la intrusa. Tras el arrebato de rabia, su suegra le mandaba de repente que volviera al trabajo y, a continuación, se volvía hacia las demás con gesto de impotencia.




  —¿Qué se puede esperar de una pobre mordvana? —decía.




  Aquello era soportable, pero su propia familia le complicaba las cosas. Sus padres habían muerto el año anterior, dejándolos solos a ella y a un hermano menor. Era él precisamente quien la había hecho llorar el día antes.




  No era mala persona, pero siempre provocaba el enojo del anciano del pueblo. Su ancha cara tenía un leve aire bobalicón y su boca lucía una permanente sonrisa, incluso cuando estaba borracho. Parecía tener dos únicos deseos en la vida: cazar y complacer a su sobrino.




  —Kiy no te necesita —le decía ella—, y yo tampoco si no estás dispuesto a obedecer al anciano.




  Pero era inútil. Mal, que odiaba trabajar en los campos, desaparecía en el bosque sin permiso —lo cual provocaba hostiles murmuraciones de todos— y varios días más tarde, de repente, ella veía su fornido y achaparrado cuerpo avanzando a largas zancadas, con una docena de pieles colgadas del cinturón y su habitual sonrisa de bobo. Entonces el anciano lo maldecía y la suegra de Lébed miraba a esta con renovado disgusto, como si fuera culpa suya.




  Y, para colmo, ese día había dado prueba de la estupidez más absoluta:




  —La próxima vez que vaya a cazar —había prometido al pequeño Kiy—, te traeré un osezno. Podrás tenerlo atado afuera.




  —Pero, Mal —le recordó Lébed—, el anciano dice que tendrás que abandonar el pueblo si vuelves a desobedecerlo.




  Como castigo por sus ausencias, el anciano ya le había prohibido volver a salir de caza ese año. Su hermano, no obstante, se había limitado a inclinar su gran cabeza rubia, sin perder su sonrisa bobalicona ni hacer comentario alguno.




  —¿Por qué no te buscas una esposa y dejas de hacer insensateces? —le gritó, indignada.




  —Como tú mandes, hermana Lébed —contestó, al tiempo que inclinaba la cabeza, sonriendo.




  Lo dijo para exasperarla, pues casi nadie del pueblo utilizaba el nombre real para dirigirse a los demás. El niño, que se llamaba Kiy, recibía normalmente el diminutivo de Pequeño Kiy. A ella misma casi nunca la llamaban por su nombre, Lébed, pues desde la infancia todos la conocían por el cariñoso mote de Pequeño Cisne. Mal tenía un mote también, que los demás empleaban cuando estaban enfadados con él. En tales ocasiones lo llamaban Gandul.




  —¡Gandul! —replicó ella—. A ver si sientas la cabeza y trabajas.




  Mal no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Prefería vivir en una reducida cabaña con dos ancianos que ya no servían para nada, salvo para cazar un poco. Los tres bebían hidromiel juntos, cazaban y pescaban, y las mujeres los trataban con burlona tolerancia.




  Ese día, Lébed había ido un par de veces más a los campos, la segunda, anegada en lágrimas, para hablar con él y tratar de hacerle desistir de su estúpido propósito. Aun cuando solo le causaba problemas, quería a su hermano. Se quedaría muy sola si lo expulsaban de la aldea.




  En las tres ocasiones, a pesar de sus lágrimas, él se había limitado a sonreír, con la ancha cara chorreante de sudor, mientras acarreaba las gavillas de heno.




  Esa era la razón por la que, al finalizar el día, le había costado tanto conciliar el sueño. Y cuando por fin se había dormido, en su mente siguieron agitándose los malos presagios.




  Para entonces, sin embargo, la noche había sosegado su espíritu. Bajo el tosco camisón, sus pechos subían y bajaban con regularidad. La suave brisa que entraba por la ventana agitaba su tupida cabellera y el pelo rubio del niño.




  Tampoco se despertaron los otros cuando el perro apostado en el umbral se irguió, inquieto, mientras se deslizaban las dos sombras. Hubo una excepción, con todo: el niño, que abrió un instante los ojos. En su cara apareció una soñolienta sonrisa y, de haber estado despierta, su madre habría notado el reprimido temblor de excitación que le recorrió el cuerpo. Cerró de nuevo los ojos, sin dejar de sonreír.




  Pronto se verían cumplidas sus expectativas.




  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.




  Pero ¿dónde estaban la aldea, el río y el bosque?




  Para que el lector se haga una idea del significado de ese lugar mágico, es necesario que abramos un inciso.




  La geografía, por convención, dividió hace mucho la inmensa masa de tierra de Eurasia en dos partes: Europa al oeste y Asia al este. Esta convención es, no obstante, engañosa, pues, de hecho, existe una división más natural, que es la que se da entre el norte y el sur.




  No en vano esta vasta extensión que va desde el norte de Europa, pasa por Rusia, los helados páramos de Siberia y las tierras altas situadas al norte de China, y se prolonga casi hasta tocar Alaska, es la mayor planicie del mundo.




  Esta imponente llanura del norte de Eurasia se extiende a lo largo de más de once mil kilómetros de oeste a este, desde el Atlántico hasta el Pacífico, en una sucesión de placas entrelazadas que ocupa una sexta parte de la superficie de la Tierra, o lo que es lo mismo, la de Estados Unidos y Canadá juntos. Por el norte, limita en su mayor parte con el gélido océano Ártico. Desde allí desciende, durante más de tres mil kilómetros en algunas partes, abarcando inmensas franjas de tundra, bosque, estepa y desierto, hasta llegar a su frontera meridional.




  Esta frontera es la que puede considerarse que parte realmente Eurasia en dos, pues si bien el norte de Eurasia es una vasta planicie, el sur está compuesto por inmensas regiones que comprenden, de oeste a este, Oriente Próximo, la antigua Persia, Afganistán, la India, Mongolia y China. Y, entre ambas, como una muralla, se interpone el colosal arco de cordilleras en el que se hallan algunas de las cumbres más elevadas del mundo, desde los Alpes en la parte occidental de Europa hasta el impresionante Himalaya asiático y más allá aún.




  Por tanto, cuesta entender, desde este punto de vista, por qué los geógrafos dividieron Eurasia en una parte occidental y otra oriental.




  De oeste a este, a un tercio más o menos de la distancia cubierta por la gran llanura, aproximadamente al norte del Afganistán actual, hay una larga hilera de desgastadas colinas que comunican de norte a sur la tundra con el borde del desierto. Se trata de los Urales, que en los tiempos modernos se ha convenido en designar como «montes» para establecer en ellos la frontera entre Europa y Asia.




  No obstante, la realidad es que, con excepción de algunos picos de altura más que modesta, estas suaves colinas apenas sobresalen por encima de la planicie. No constituyen en absoluto una división continental, puesto que apenas forman una ondulación en ese océano de tierra. Lo cierto es que entre Europa y Asia nada divide la llanura.




  En el lado europeo, esta abarca una franja bastante estrecha de apenas seiscientos cincuenta kilómetros. A medida que se prolonga por la Europa oriental, comienza a ensancharse, como una cuña, y adopta como límite septentrional el amplio y frío golfo del mar Báltico, que queda bajo la curva formada por la península de Escandinavia. El límite montañoso meridional lo componen entonces los majestuosos Balcanes y los montes Cárpatos, custodios del norte de Grecia. A partir de allí, es como si se desparramara.




  Rusia, el territorio de la inacabable llanura.




  Rusia, el territorio donde se juntan Oriente y Occidente.




  Aquí, donde empieza Rusia, el límite septentrional de la portentosa planicie inicia su ascenso hacia el Ártico. En estos parajes boreales comienza el bosque más extenso del mundo, el frío y oscuro imperio de los abetos denominado la taiga, que continúa durante miles de kilómetros hasta las costas del Pacífico. En la parte central de la llanura hay un extensísimo bosque mixto, y en el sur empieza el interminable terreno cubierto solo de hierba que es la estepa y que, en ese tramo, no conduce ni a un desierto ni a una cordillera, sino a unas agradables y soleadas costas semejantes a las del Mediterráneo.




  El extremo meridional de la franja central de Rusia es, en efecto, un mar: el templado mar Negro.




  El mar Negro, por su situación en el extremo oriental del Mediterráneo, cobijado por el arco meridional de montañas, constituye en realidad una especie de colosal presa. Por el suroeste lo rodean los Balcanes griegos; por el sur, las montañas de la moderna Turquía; por el sureste, la elevada cadena del Cáucaso. Entre los Balcanes y las montañas de Turquía, un estrecho canal comunica el mar Negro con su hermano mayor, el Mediterráneo. Este estrecho recibe el nombre de Bósforo en el extremo del mar Negro, y el de Dardanelos en su extremo sur.




  Este mar tiene una nada desdeñable extensión de alrededor de mil kilómetros de oeste a este, y seiscientos de norte a sur. Se nutre de innumerables ríos, entre ellos, en la ribera occidental, por encima de Grecia, el majestuoso Danubio. Sus aguas contienen restos de sulfuro, y a ello puede deberse el que, en un momento dado, le pusieran el nombre de mar Negro.




  En el centro de la orilla septentrional, la rusa, se adentra en las cálidas aguas del mar una gran península que tiene la forma de un pescado aplanado. Se trata de Crimea. A ambos lados de ella, a casi mil kilómetros de distancia entre sí, descienden a través de la estepa, provenientes de los lejanos bosques, dos enormes sistemas fluviales. El del lado oeste es el ancho río Dniéper; el del este, el impresionante Don.




  Entre ambos sistemas fluviales, el Dniéper y el Don, y desde la estepa situada por encima del mar Negro hasta los bosques norteños, se encuentra, pues, el antiguo núcleo de Rusia.




  Rusia, territorio de frontera.




  La gran llanura sigue prolongándose hacia el este. En su extremo sur, al este del mar Negro, la gran cadena montañosa del Cáucaso se alarga unos mil kilómetros más. Los resplandecientes picos de la zona, famosa por sus vinos y el talante guerrero de sus hombres —georgianos y armenios, entre otros—, superan con creces la altura de las más elevadas cumbres de los Alpes o de las montañas Rocosas.




  La cordillera da paso a un extraordinario fenómeno, otro mar abrazado por el arco de montañas del sur. Esa vasta masa de agua que va de norte a sur, con una forma parecida a la de la península de Florida, pero con una longitud dos veces superior a esta, es el mar Caspio.




  Técnicamente se trata del mayor lago del mundo, puesto que no tiene desagüe. Está rodeado de estepa, montañas y desierto, y pierde el agua por evaporación en el aire del desierto. En él desemboca, en la orilla septentrional, el río más conocido de Rusia.




  El Volga Madre.




  El Volga inicia su largo viaje en los bosques del centro de Rusia. Desde allí traza una gran curva y asciende hasta los distantes bosques del norte, antes de dar media vuelta y encarar su curso hacia el oeste a través de la llanura euroasiática y luego hacia el sur, hasta que por fin se decide a abrirse lentamente camino, ya fuera del bosque, por la estepa barrida por el viento en dirección a las lejanas riberas desérticas del mar Caspio.




  Y más allá del Volga, continúa, cada vez más inhóspita, la imponente llanura. En el sur hay terribles desiertos. En el norte, la tenebrosa taiga y el hielo polar descienden hasta adueñarse de toda la planicie. Todavía en la actualidad, estas vastas regiones permanecen casi deshabitadas. Pasados el Volga, los Urales y los gélidos yermos de Siberia, hasta llegar al océano Pacífico quedan aún más de cinco mil kilómetros.




  ¿Y dónde estaba el pueblo, con su río y su bosque?




  Para nosotros es sencillo acotar su ubicación: quedaba en el borde de la estepa del sur de Rusia, a unas cuantas decenas de kilómetros del gran río Dniéper y unos quinientos kilómetros más arriba del gran estuario que forma este en su desembocadura, en la orilla noroccidental del mar Negro.




  No obstante, aunque parezca extraño, si un viajero llegado de otras tierras hubiera preguntado por aquel entonces cómo podía llegar allí, seguramente no habría encontrado a nadie capaz de decírselo.




  Ese desconocimiento se debe a que el Estado de Rusia aún no existía en aquella época. Todas las antiguas civilizaciones del este —China, la India, Persia— se hallaban lejos, bajo el gran arco de montañas que delimita la llanura por el sur. Para ellas, la solitaria planicie era un mero yermo. Y en el oeste, el poderoso Imperio de Roma se extendía por todas las riberas del Mediterráneo e incluso hasta latitudes más septentrionales, como Bretaña. Roma, sin embargo, nunca se había aventurado más allá de los lindes exteriores de los bosques de la gran llanura euroasiática.




  Roma sabía bien poco de esos bosques. Solo que al este del Rin había tribus germanas hostiles y que al norte, junto al Báltico, vivían pueblos primitivos —letones, estonios y lituanos— de los que habían oído hablar vagamente. Sus conocimientos acababan aquí. De los territorios eslavos situados más allá de Germania no sabían apenas nada; de los ugrofineses instalados en los bosques que se prolongaban más allá del Volga, ignoraban hasta su misma existencia. De las tribus turcas y mongolas que habitaban la enorme extensión de Siberia, no habían llegado hasta entonces noticias ni eco alguno al otro lado del bosque, y apenas un murmullo al otro lado de la estepa.




  ¿Y qué sabían los romanos de la estepa? Por la parte oriental del Mediterráneo, Roma se había expandido hasta Armenia, situada bajo la cordillera del Cáucaso, y conocía desde hacía siglos los pequeños puertos de la orilla septentrional del mar Negro, adonde acudían los marinos a comprar pieles o esclavos llegados del interior, o a encontrarse con las caravanas que habían atravesado el desierto procedentes del misterioso Oriente. La enorme llanura que se abría más allá de estos lugares era, con todo, terra incognita, una tierra desconocida de tribus bárbaras, peligrosa estepa e infranqueables ríos. Mucho antes de llegar a la pequeña aldea, las líneas y los nombres de los mapas del mundo clásico —de Herodoto, Ptolomeo y Plinio— adquirían la imprecisión característica de los rumores o simplemente se interrumpían.




  Tampoco los habitantes de la aldea habrían podido explicar dónde se encontraban.




  Aun hoy en día, las gentes de Rusia provocan el asombro de los extranjeros debido a su dificultad para indicar cómo se llega a los sitios. Si se le pregunta a un ruso si tal carretera sigue en dirección este u oeste, norte o sur, o a lo largo de cuántos kilómetros, este no sabrá responder. ¿Qué sentido tendría conocer tales detalles en ese interminable paisaje, donde el horizonte se repite a sí mismo, siempre invariable?




  Lo que sí sabrá decir es por dónde discurren los ríos.




  Los aldeanos sabían, por lo tanto, que su arroyo desembocaba en otro río y que, más allá, este unía sus aguas con las del poderoso Dniéper. Sabían que en algún lugar distante e impreciso, pasada la estepa del sur, el Dniéper acababa en el mar.




  Eso era, sin embargo, lo único que sabían. Solo cinco de ellos habían visto alguna vez el Dniéper.




  Para ser fieles a la verdad de ese momento histórico, no podemos hablar de Rusia, que no existía aún, ni podemos construir un marco exacto en el que circunscribir una posición. Podemos decir tan solo que la aldea se hallaba en las tierras del norte del mar Negro, en un punto situado al este del Dniéper y al oeste del Don, un tanto al este del bosque y un poco al oeste de la estepa, junto a uno de los miles de riachuelos no reflejados en los mapas. Aspirar a una mayor precisión, en este territorio tan impreciso, carecería de sentido.




  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra, y sobre la vasta planicie reinaba la noche. En el borde occidental de la llanura, comenzaba el ocaso. Allí, en la aldea del sur, lucía una noche estrellada, si bien mucho más al norte, en los lindes del Ártico, persistía todavía un pálido crepúsculo polar. Más al este, junto a los Urales, era medianoche. En Siberia central empezaba a amanecer; en las costas del Pacífico estaba entrada ya la mañana; y más lejos aún, en la punta nororiental de la enorme masa de tierra situada frente a Alaska, era mediodía. La misma noche podía ser testigo en la llanura de enormes variaciones de clima. Tres mil kilómetros al noreste de la aldea, una aparatosa tormenta eléctrica sacudía el bosque. Allí, en cambio, la calma era completa. ¿Y quién sabía qué nubes de tormenta cruzaban los bosques, qué tiendas había plantadas en la estepa o qué hogueras ardían en ese territorio ilimitado en las múltiples franjas de la noche?




  El niño despertó con una sonrisa en los labios.




  Por la ventana entraba la brisa y un rayo de sol que formaba un cuadrado luminoso en el suelo de tierra.




  —¿Ya se ha despertado mi pequeña baya?




  La ancha cara de su madre estaba muy cerca de la suya. En la habitación había varias personas que iban de acá para allá; en un rincón, una cuna colgada de un largo palo curvado sujeto a las vigas.




  Era una habitación amplia. Las paredes, de barro compactado sobre un armazón de madera, tenían un color sucio. Ello se debía a que, al igual que las otras cabañas de la aldea, aquella pequeña casa de larga techumbre de turba carecía de chimenea. El humo que despedía la gran estufa se esparcía por su interior antes de que lo dejaran salir por una estrecha ranura que se podía abrir en el techo. Aquella era una manera efectiva y rápida de caldear la casa, y para sus habitantes, las paredes ennegrecidas eran algo normal y acogedor. Ese día, no obstante, no se había encendido el fuego. El aire estaba limpio y fresco.




  Además de esta habitación en la cabaña, había, detrás del hogar, un pasillo por donde se entraba a la vivienda, y al otro lado de este, una estancia algo mayor que el dormitorio principal, que servía de lugar de trabajo y almacén. Dentro había un telar, varias barricas, azadas, hoces y, colgada de la pared en el sitio de honor, un hacha que pertenecía al amo de la casa. El edificio, con su armazón de troncos de roble, se hundía aproximadamente medio metro en el suelo, de tal forma que para salir había que subir unos escalones.




  Mientras su madre le lavaba la cara con agua de una vasija de barro, Kiy observaba el reluciente rectángulo de sol posado en el suelo. Su mente, sin embargo, estaba ocupada en otro asunto.




  La mujer sonrió al ver su mirada prendida del sol.




  —¿Qué es lo que se dice de la luz del sol? —preguntó en voz baja.




  Dulce leche derramada




  en el suelo;




  ni con un cuchillo ni a dentelladas




  podrás quitarla de ahí.




  El pequeño recitó obedientemente, mirando por la ventana. La brisa le agitaba los rubios cabellos.




  —¿Y qué se dice del viento?




  Padre tiene un brioso caballo,




  nada en el mundo es capaz de detenerlo.




  Ya se había aprendido una docena de dichos como aquellos. Las mujeres sabían cientos de refranes, adivinanzas y proverbios. Aquella gente sencilla era muy aficionada a los juegos de palabras, a los que tan bien se adaptaba su lengua eslava.




  Dentro de poco, ella dejaría que se marchara. Estaba impaciente por echar a correr hacia la puerta. ¿Estaría el cachorro fuera?




  La madre sometió a un breve examen su dentadura. Había perdido dos dientes de leche, pero ya le habían salido los nuevos. Tenía uno que se le movía, pero, por el momento, no le faltaba ninguno.




  —Dos pequeñas perchas llenas de gallinas blancas —murmuró llena de contento la mujer, antes de dejar que se fuera.




  Él traspasó a la carrera la puerta, el pasillo y la puerta exterior.




  Delante de la cabaña había un huerto, y el día antes había ayudado a su madre a arrancar un gran nabo. A la derecha de este, un hombre cargaba aperos de labranza en un viejo carro de toscas ruedas talladas a partir de un único bloque de madera. A la izquierda, un poco más cerca del río, se hallaba una caseta de baño. La habían construido hacía solo tres años y no era para los actuales miembros del pueblo, que disponían de una mayor, sino para sus antepasados. Al fin y al cabo, tal como sabía Kiy, a los difuntos les gustaba, igual que a los vivos, disfrutar de una buena sauna, aun cuando uno no pudiera verlos. Y, además, como todo el mundo le había enseñado en el transcurso de su corta vida, los antepasados se enfadaban mucho si no se les tenía presentes en todas las actividades.




  —Tú no querrías que la gente se olvidara de ti después de tu muerte, ¿verdad? —le había preguntado una de las esposas de su padre.




  Él había respondido que no, que no le gustaría quedar relegado al olvido, marginado de la acogedora compañía del pueblo.




  Él sabía que los muertos estaban allí, observándolo, y también que en un rincón del pajar situado enfrente de la casa del anciano, debajo del suelo, vivía la diminuta y arrugada figura del domovoi del pueblo —el abuelo de su propio padre—, cuyo espíritu presidía todo cuando acontecía en la comunidad.




  Una vez fuera, dio unos pasos. Nada. Miró a derecha e izquierda. Las casetas de baño, las cabañas, todo estaba igual: no había la menor señal del osezno. Al pequeño se le ensombreció la expresión; no podía creerlo. Si él mismo había visto cómo Mal se escabullía con el viejo entre la oscuridad de la noche…




  El hombre que cargaba el carro, un hermano de una de sus madrastras, se volvió hacia él.




  —¿Qué buscas, niño?




  —Nada, tío. —Sabía que no debía decir nada.




  Sintió frío en la boca del estómago y, de repente, el soleado cielo matinal se volvió gris. Deseaba dar rienda suelta al alivio de las lágrimas pero, como Mal le había hecho prometer que guardaría el secreto, se mordió el labio y regresó entristecido a la cabaña.




  Dentro, su abuela regañaba a las mujeres por algo, pero no se asustó porque ya estaba acostumbrado. Se fijó en la pandereta de su madre, que estaba colgada en un rincón: era de color rojo. Le encantaba el color rojo; para él era cálido y acogedor. Esa actitud era muy natural, ya que en la lengua eslava utilizaban exactamente la misma palabra para decir «rojo» y «hermoso». Observó la cara seria de su abuela: qué mejillas tan grandes tenía… Le recordaban dos pedazos de tocino. La anciana, al advertirlo, le dirigió una mirada furibunda y se detuvo para dar a entender a su madre que constituía un estorbo.




  —Ve afuera, pequeño Kiy —le indicó con tacto su madre.




  Al salir, vio a Mal.




  La noche anterior no había sido productiva para Mal. Con la ayuda de uno de los dos viejos cazadores, había dispuesto una trampa para el osezno en los bosques, y a punto habían estado de atraparlo. En aquellos momentos habría tenido al cachorro consigo si en el último segundo no hubiera perdido el aplomo, efectuando un movimiento en falso que lo había obligado a echar a correr, perseguido por la enfurecida osa. Todavía se sonrojaba solo de pensarlo.




  Se había hecho el propósito de ayudar ese día a los hombres en la recogida del heno, de trabajar duro para atraer la atención del anciano y de evitar conversaciones comprometedoras con Kiy.




  Al niño no se le ocurrió siquiera que su tío pasaba tan deprisa por delante de la cabaña precisamente para evitarlo, de modo que corrió tras él y le dirigió una mirada expectante.




  Mal miró furtivamente a uno y otro lado. Por suerte no había nadie junto al carro, estaban solos.




  —¿Lo has traído? ¿Dónde está? —gritó Kiy. Solo de ver a su tío, habían renacido intactas sus esperanzas.




  —Está en el bosque —mintió Mal, tras un titubeo.




  —¿Cuándo lo vas a traer? ¿Hoy? —preguntó el pequeño, con los ojos chispeantes de entusiasmo.




  —Pronto. Cuando llegue el invierno.




  La perplejidad y la decepción nublaron el semblante del niño. ¿El invierno? Faltaba una eternidad para el invierno.




  —¿Por qué?




  Mal reflexionó un momento.




  —Lo tenía. Caminaba a mi lado con una cuerda atada al cuello, pequeño Kiy; pero entonces el viento se lo llevó, y no pude hacer nada para impedirlo.




  —¿El viento? —dijo el niño con abatimiento.




  Sabía que el viento era el más antiguo de todos los dioses. Su tío se lo había explicado muchas veces: «El dios Sol es grande, Kiy, pero el Viento es más antiguo y más poderoso». El viento soplaba de día y también de noche, cuando el sol se había ido. El viento soplaba siempre que quería sobre el interminable llano.




  —¿Dónde está ahora?




  —Lejos, en el bosque… Pero las doncellas de la nieve volverán a traerlo —continuó Mal, al ver la expresión apenada del niño—. Ya lo verás.




  ¿Por qué tenía que mentir? Miró a su inocente sobrinito y no tuvo duda de cuál era la respuesta. Mentía por la misma razón por la que vivía con los dos viejos y desobedecía al anciano del pueblo. Lo hacía porque todos lo despreciaban y porque, además, se avergonzaba de sí mismo. Por eso no podía reconocer la verdad delante del anhelante niño. «Soy un tonto y un inútil», pensó. Sí, y también era un vago. Ese día, se había propuesto trabajar duro en el campo, pero ahora le apetecía escapar de nuevo al bosque para dejar atrás la desagradable verdad sobre su forma de ser. Notaba cómo se le iban pasando las ganas de cumplir su resolución.




  De todas formas, tal vez quedaba un margen de esperanza.




  —Sé dónde lo tiene escondido el viento —anunció.




  —¿Sí? ¿Lo sabes? —dijo, muy animado, Kiy—. ¿Dónde?




  —En medio del bosque, en la tierra de Tres veces Nueve.




  —¿Se puede llegar hasta allí?




  —Solo puede quien conoce el camino.




  —¿Y tú conoces el camino? —preguntó, convencido de que un cazador tan bueno como su tío conocía incluso los caminos de los territorios mágicos—. ¿Por dónde es?




  —Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día —se jactó, y por un instante casi lo creyó él mismo.




  —¿Irás a buscarlo, entonces? —suplicó el niño.




  —Puede que vaya un día. Pero es un secreto —advirtió con seriedad—. No debes decir ni una palabra a nadie.




  El pequeño asintió.




  Mal siguió andando, contento de haber salido airoso del trance. Quizás al cabo de unos días se le ocurriría otra forma de dar caza al osezno. No quería decepcionar al niño, que confiaba en él. Encontraría una manera de conseguirlo.




  Se sentía mejor. Definitivamente, trabajaría en el campo.




  Kiy lo miró alejarse con aire triste y pensativo. Había oído cómo se reían las mujeres de su tío Mal y las imprecaciones que le reservaban los hombres. Sabía que lo apodaban «Gandul». ¿Sería verdad que no era digno de confianza? Alzó la mirada hacia el inmenso cielo despejado, preguntándose qué podía hacer esa mañana.




  La hilera de mujeres se distribuía en el dorado campo formando una gran V, como una bandada de cisnes en el cielo de verano.




  En el vértice, seguida de dos filas de mujeres a derecha e izquierda, iba, con su fornido corpachón, la suegra de Lébed. Dado que la esposa del anciano había fallecido el invierno anterior, ahora era ella la mujer de más edad del pueblo.




  Hacía un día caluroso. Se acercaba el mediodía y llevaban varias horas trabajando. Para ese quehacer, vestían solo sencillas túnicas de lino y calzaban unos toscos zapatos de corteza de abedul trenzada. Cada una llevaba una hoz en la mano.




  Acompasaban con cantos su lento avance a través del campo de cebada. Primero la mujer de más edad cantaba una frase; luego, las demás la repetían, con un agudo tono nasal que a veces transmitía una sensación de aspereza y otras de melancolía.




  Lébed estaba empapada de sudor, pero se sentía cómoda trabajando bajo el sol a ese ritmo marcado. Aun cuando en ocasiones la trataban con desdén, todas aquellas mujeres tenían algún parentesco con ella: otra esposa de su marido, la hermana de esta, las hermanas de su marido y sus hijas, las tías, las primas… Para cada cual existía un tratamiento preciso que reflejaba su compleja relación y el grado concreto de respeto debido, al cual solía añadirse el diminutivo al que tan aficionados son los eslavos y que lo transformaba siempre en una expresión de afecto: «madrecilla», «primita»… ¿De qué otra manera podía uno dirigirse a otra mota de insignificante humanidad allí, en la inmensidad de la inacabable llanura?




  Aquella era su gente. Por más que la llamaran mordvana, formaba parte de ese grupo. Aquella era su comunidad: el rod, como la llamaban los habitantes del sur, o el mir, los de más al norte. Compartían la posesión de la tierra y el pueblo. La única propiedad particular de un hombre era su casa, y la voz del anciano era ley para todos.




  La suegra ya había comenzado a llamar a las mujeres, alentándolas con suaves nombres acariciadores.




  —Vamos, hijas mías, cisnes míos —decía—, adelante con la siega. —Incluso a Lébed la animó con ternura—: Vamos, Pequeño Cisne.




  En cierto modo, Lébed la quería. «Comed lo que se cocina, escuchad lo que se dice», les ordenaba con severidad. Pero exceptuando sus arrebatos de furia, a veces era afectuosa.




  Lébed dirigió la mirada más allá del campo. A varios centenares de metros de distancia, en el prado, su marido y los demás hombres cargaban heno en los carros. Su hermano estaba allí también. Al lado del campo, había tres viejas descansando. Buscó con la mirada a Kiy. Antes estaba sentado con las ancianas, pero quizá se había ido a mirar a los hombres.




  El sol dorado está en el cielo,




  la húmeda Madre Tierra no se secará nunca.




  Las mujeres cantaban y descargaban las hoces, encorvándose una vez más, como si dedicaran una oración a la más grande de las diosas, que les procuraba alimento a todos: la húmeda Madre Tierra.




  La gran diosa de los eslavos adoptaba su más placentera faz en aquella región, puesto que la aldea se encontraba en un extremo de la mejor franja de terreno de la vasta llanura: la de la tierra negra.




  No había otra tierra igual en la planicie euroasiática.




  Más al norte, antes de llegar a la tundra, el suelo era turboso; en él, los cultivos daban escaso rendimiento; al lado, bajo los bosques, se hallaban los terrenos de arenoso podsol, gris junto a las coníferas del norte, pardo en las proximidades de las masas de árboles de anchas hojas del sur. En esos terrenos, las cosechas también eran relativamente pobres. Pero, según se acercaba uno a los límites de la estepa, aparecía un tipo de suelo muy distinto. Era el chernoziom, la tierra negra, reluciente, blanda, densa, untuosa como la miel, que se prolongaba a lo largo de cientos y cientos de kilómetros, desde las costas occidentales del mar Negro hasta más allá del Volga y buena parte de Siberia. Los eslavos que vivían en el linde del bosque no tenían más que despejar un campo y después recoger de manera continuada su fruto, pues en esa fértil tierra negra, podían obtener cosechas durante muchos años antes de que se empobreciera, momento en que lo dejarían para pasto y despejarían otro. Era un método de agricultura primitivo y despilfarrador, pero en el chernoziom un pueblo podía sobrevivir de esa manera largo tiempo sin tener que trasladarse en busca de nuevos terrenos. Y, además, ¿qué necesidad había de preocuparse? ¿Acaso no eran interminables la estepa y el bosque?




  En un momento de pausa entre una canción y otra, Lébed vio que Mal se acercaba con la cara roja y sudorosa.




  —Ahí viene el Gandul, para ver si le damos más trabajo —dijo con malicia una de las mujeres.




  Hasta la suegra se echó a reír, y Lébed no pudo reprimir una sonrisa. Por la leve expresión de culpabilidad de su hermano, saltaba a la vista que se había escabullido con algún pretexto para descansar. Lo único que le extrañó era que su hijo no estuviera con él.




  —¿Dónde está Pequeño Kiy? —preguntó.




  —No lo sé. No lo he visto en toda la mañana.




  ¿Dónde podía estar el niño? Se volvió, preocupada, y llamó a su suegra.




  —¿Puedo ir a buscar a Pequeño Kiy? No sé dónde está.




  La fornida mujer apenas se paró para dirigir una mirada impasible a Lébed y a su inútil hermano. Después sacudió la cabeza. Había trabajo que hacer.




  —Ve a preguntar a las ancianas adónde ha ido —le indicó a Mal.




  —De acuerdo —dijo este antes de alejarse tranquilamente hacia el límite del campo.




  A Mal le divertía comparar las vidas de la gente del pueblo. Las de los hombres eran quizá más intensas, pero más cortas. Los hombres crecían y, ya fueran gordos o delgados, se hacían fuertes; y cuando perdían la fortaleza, lo más probable era que les sobreviniera la muerte de repente. La trayectoria de las mujeres era, en cambio, muy distinta. Primero alcanzaban su plenitud, transformándose en esbeltas jóvenes de piel blanca, gráciles como los ciervos; después, todas sin excepción engordaban…, empezando por las caderas como le había ocurrido a su hermana, y siguiendo por el tronco y las piernas. E indefectiblemente seguían poniéndose cada vez más recias y redondas, quemadas por el sol, como una pera o una manzana, año tras año, hasta alcanzar, las de mayor estatura, la impresionante complexión maciza de la suegra de Lébed. Luego, poco a poco, sin perder su forma redondeada, comenzaban a hacerse más pequeñas, a encogerse hasta que por fin, en la vejez, se apergaminaban como la pequeña semilla contenida en la cáscara de un fruto seco. De esa manera, con su cara morena y arrugada y sus brillantes ojos azules, la anciana —la babushka— pasaba los últimos años de su vida hasta que, con la misma naturalidad que una avellana caída, se hundía por fin en el suelo. Esa era la pauta que seguían todas las mujeres. Su hermana Lébed también sufriría esa transformación. Cuando miraba a una vieja babushka, Mal sentía siempre una oleada de ternura.




  Había tres babushki sentadas al borde del campo. Con una afable sonrisa, les dirigió la palabra una tras otra.




  Lébed lo observaba mientras hablaba con las ancianas, extrañada de que tardara tanto. Finalmente, Mal regresó sonriendo.




  —Son viejas —explicó— y están un poco confusas. Una dice que le parece que ha vuelto al pueblo con los otros niños; otra cree que ha ido al río; y la tercera piensa que ha ido hacia el bosque.




  Lébed exhaló un suspiro. No veía por qué Kiy podía haber ido al bosque y dudaba mucho que se hubiera dirigido al río. Los otros niños habían vuelto a la cabaña y los vigilaba una de las muchachas. Seguramente estaría allí.




  —Ve a ver si está en el pueblo —le pidió. Y puesto que aquel recado era mejor que trabajar, Mal se marchó satisfecho.




  Mientras trabajaban, las mujeres proseguían con sus cantos. A Lébed le gustaba aquella canción porque, aunque era lenta y triste, tenía una melodía tan bella que parecía distraerla de sus problemas.




  Campesino, morirás;




  labra tu retazo de tierra.




  Ni el agua ni el fuego




  dan consuelo en la postrera hora;




  ni el viento




  puede ser tu amigo.




  En la tierra




  está tu fin:




  deja que la tierra




  sea tu amiga.




  La larga hilera de mujeres avanzaba despacio, encorvándose para cortar la granada mies, poblando el campo con el quedo silbido y el murmullo producido por las hoces al abatirse sobre los tostados tallos. El fino polvo de la cebada amontonada, que flotaba a unos centímetros del suelo, despedía un olor dulzón. A Lébed la asaltó, como le ocurría a menudo, un sentimiento entre agradable y melancólico, como si una parte de ella estuviera perdida, imposibilitada para escapar de esa vida lenta y dura, sumida en el gran silencio de la interminable llanura. Melancólico, porque estaba atrapada para siempre; agradable, porque esa era su gente y esa era, después de todo, la clase de vida que estaba predestinada a llevar.




  Al cabo de un rato volvió Mal. Todavía lucía su habitual sonrisa inexpresiva, pero su hermana creyó advertir un asomo de inquietud en ella.




  —¿No estaba allí?




  —No. No lo han visto.




  Era extraño. Había dado por sentado que estaría con los demás. Asaltada por un amago de ansiedad, volvió a llamar a su suegra.




  —Pequeño Kiy no está en casa. Permitidme que vaya a buscarlo.




  La mujer, no obstante, le dedicó una mirada de tenue desprecio.




  —Los niños desaparecen continuamente. Volverá pronto. —Y luego, con más malicia, remató—: Que vaya a buscarlo tu hermano, que no tiene otra cosa que hacer.




  Lébed bajó la cabeza con tristeza.




  —Ve al río, Mal. Mira a ver si está allí —dijo. Aquella vez vio que se alejaba con paso más apurado.




  Siguieron trabajando. Pronto sería la hora de parar para descansar. Lébed sospechaba que su suegra las mantenía segando más tiempo con el único fin de disponer de una excusa para prohibirle que se fuera. Enderezó el cuerpo un momento para mirar el infinito horizonte. Casi tuvo la impresión de que se burlaba de ella, de que le recordaba con la misma brutalidad que su suegra: «No puedes hacer nada. Los dioses ya han dispuesto todas las cosas tal como estaban destinadas a ser». Volvió a doblar la espalda.




  En aquella ocasión, Mal regresó al cabo de pocos minutos. Parecía preocupado.




  —No ha ido al río.




  —¿Cómo lo sabes?




  Se había encontrado al viejo con el que iba a cazar, le explicó, que había estado en la orilla del río toda la mañana y que sin duda habría visto al niño si se hubiera acercado por allí.




  Lébed sintió una punzada de miedo.




  —Creo que ha ido al bosque —dijo Mal.




  El bosque. Nunca se había aventurado hasta allí sin ella.




  —¿Por qué?




  —No lo sé —respondió, sin poder disimular su embarazo.




  Era evidente que mentía, pero ella no quería perder tiempo tratando de indagar los motivos.




  —¿En qué dirección crees que habrá ido?




  Mal se puso a pensar. Recordó las palabras que con tan poco tino le había dirigido al pequeño aquella mañana: «Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día».




  —Seguramente ha ido hacia el este —contestó, ruborizado—. Adónde, no lo sé.




  Su hermana lo miró con desprecio.




  —Toma, coge esto —dijo, poniéndole la hoz en la mano—. ¡Siega! —le ordenó.




  —¡Pero si es un trabajo de mujeres! —protestó él.




  —¡Trabaja, burro! —le gritó Lébed, acercándose a grandes zancadas a su suegra mientras las otras mujeres celebraban con carcajadas la escena—. Dejadme ir a buscar a Pequeño Kiy —suplicó una vez más—. Mi hermano lo ha hecho ir a los bosques.




  Su suegra no la miró de inmediato, pues estaba pendiente de lo que ocurría en el prado. Los hombres habían dejado de trabajar allí y varios, incluidos el marido de Lébed y el anciano del pueblo, se encaminaban hacia ellos.




  —Es hora de descansar —anunció a las mujeres, antes de añadir escuetamente, de cara a Lébed—: puedes irte.




  Cuando llegaron su marido y el anciano, Lébed les dio una breve explicación de lo ocurrido. El anciano, un hombre corpulento de barba gris y ojos pequeños y vivarachos, demostró escaso interés. En el rostro de su marido, por el contrario, se hizo patente una ligera preocupación.




  —¿Debo ir? —consultó al anciano.




  —El niño aparecerá pronto. No habrá ido muy lejos. Que lo busque ella —contestó en tono de aburrimiento.




  Lébed percibió el alivio en la expresión de su marido y comprendió el motivo: tenía otras esposas y otros hijos de los que preocuparse.




  —Me marcho —dijo en voz baja.




  —Si no has vuelto cuando comencemos a trabajar otra vez, iré tras de ti —le prometió con una sonrisa su marido.




  Ella asintió con la cabeza y se puso en camino.




  Qué agradable y hospitalario parecía el bosque. Arriba, en el resplandeciente cielo azul, de vez en cuando pasaban unas abultadas nubes blancas que brillaban debido al reflejo del sol. Venían del este, viajaban sobre la verde masa de árboles, provenientes de quién sabía qué reseca e ilimitada estepa. En el linde del bosque por donde caminaba el niño, el viento soplaba mansamente sobre la alta hierba, arrancándole un suspiro. Unas cuantas vacas pacían en la sombra moteada de luz.




  Había transcurrido ya un rato desde que Kiy se alejara de las ancianas. Para entonces recorría muy ufano el sendero que se adentraba en los bosques, sin la menor sensación de peligro.




  Había pasado toda la mañana dándole vueltas a la cuestión del osezno. Su tío Mal sabía dónde estaba: en un reino mágico que había muy lejos, hacia el este. ¿Y no había dicho que él podía llegar allí en un día? A pesar de su corta edad, Kiy presentía que su tío no iba a ir, y cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que debería ser él quien lo hiciera.




  A medida que avanzaba la mañana, sobre el campo donde trabajaban las mujeres se había asentado el vacilante resplandor del calor. El pequeño se había dedicado a vagabundear un poco, con aparente inquietud, hasta que al final, en una especie de estado de aturdimiento, como guiado por una mano invisible, había dirigido sus pasos hacia el bosque.




  Conocía el camino. Para ir al este había que alejarse del río y seguir el sendero por donde iban a recoger setas su madre y las mujeres. A finales del verano irían también por allí para recolectar bayas. El este era la dirección de donde venían aquellas nubes blancas.




  No sabía cuánta distancia lo separaba de su destino, pero si su tío era capaz de llegar en un día, también podría hacerlo él. O, si no podía en un día, en dos, puntualizó para sí con gran arrojo.




  Y así, vestido con una túnica blanca ceñida con un cinturón de tela, calzado con unas zapatillas de corteza trenzada y llevando todavía en las manos un manojo de cebada que había recogido en el campo, el rozagante chiquillo siguió penetrando decidido en el pinar, sin abandonar el sendero.




  Había medio kilómetro más o menos hasta la concentración de pequeños claros adonde iban a buscar setas las mujeres. El niño sonrió con placer al llegar a ese lugar, donde, arracimadas bajo las densas sombras, podían encontrarse más de diez variedades de setas, y aunque nunca había ido más allá, prosiguió el camino lleno de confianza.




  El estrecho sendero descendía por una pendiente, cubierto unas veces de agujas de pino y otras de retorcidas raíces, para volver a subir luego a través de un bosquecillo. El pequeño advirtió que entre los robles y las hayas había menos pinos y, en cambio, más fresnos. Las ardillas lo observaban con prudencia desde los árboles. Una, apostada junto al camino, estuvo a punto de irse dando brincos, pero cambió de parecer y se quedó erguida y atenta, con una cáscara entre los dientes, mientras él pasaba. Al cabo de poco, el bosquecillo se hizo menos denso. Todo parecía muy tranquilo. El sendero estaba alfombrado de hierba. Unos trescientos metros más adelante se desviaba hacia la derecha para luego volver a la izquierda. Entonces apareció otro pinar.




  Pequeño Kiy se sentía feliz, poseído por la emoción de explorar aquel territorio desconocido.




  Había recorrido casi un kilómetro cuando el sendero se estrechó, adentrándose en una tupida pantalla de árboles. Siguió caminando, flanqueado de cerca por los troncos. Se percibía un tenue olor a turba.




  Y de improviso vio, justo a su lado, un oscuro estanque.




  No era grande: tendría unos diez metros de ancho por treinta de largo. Protegido tras los árboles que lo rodeaban, su superficie permanecía inmóvil. Mientras lo miraba, sin embargo, una suave ráfaga de viento provocó una leve ondulación en el agua. La onda se desplazó hacia él y lamió, casi sin producir ruido, la oscura tierra y las matas de helechos que crecían en la orilla.




  Consciente de lo que aquello significaba, miró con aprensión el estanque y sus alrededores: «En el estanque en calma, moran los demonios».




  Ese era el dicho que empleaba la gente de la aldea. Seguro que allí había doncellas de agua —rusalki—, y si uno no se andaba con cuidado saldrían para matarlo a fuerza de hacerle cosquillas. «No dejes que te atrapen las rusalki, Pequeño Kiy —le había advertido su madre—. ¡Con las cosquillas que tienes, acabarían contigo en un santiamén!»




  Vigilando de reojo la superficie del agua, el chiquillo continuó por el borde del peligroso estanque hasta que, para su alivio, el sendero se apartó de él. Los árboles pronto dieron paso a una zona de robles, entre los que discurría el camino hasta desembocar en un espacioso claro. La hierba, de considerable altura, se mecía mansamente. A la derecha había un bosque de plateados abedules.




  Kiy se detuvo allí. Qué silencioso estaba todo. Arriba, nada interrumpía el azul del cielo. ¿Por dónde debía continuar?




  Aguardó unos minutos hasta que sobre el claro pasó una silenciosa nube, que el niño observó con cuidado para cerciorarse de la dirección que había de seguir.




  El este quedaba justo enfrente. Kiy reanudó el camino.




  Por primera vez, sintió la opresión de la soledad. Miró con inquietud el contorno del claro. Quizás apareciera su madre, pensó esperanzado. Le parecía natural que ella se presentara de repente allí, donde se encontraba él. No percibió, sin embargo, ni rastro de ella.




  Volvió a adentrarse en el bosque y caminó otros diez minutos. El sendero había desaparecido y no había indicios de que ni hombre ni animal alguno hubiera pisado jamás la corta hierba que crecía bajo los abedules. Se detuvo, desconcertado, pensando que aquello estaba muy solitario y preguntándose si sería más conveniente volver. El entorno familiar del campo y el río parecía quedar muy lejos. De repente, anheló encontrarse cerca de ellos. Pero entonces se acordó del lóbrego estanque, con las rusalki acechando al lado del camino.




  Los árboles se erguían, cada vez más densos, altos, imponentes y altivos, impidiendo que pasara la luz, de tal forma que solo se atisbaban fragmentos de cielo entre la pantalla de sus hojas, como si el gran tazón azul del cielo se hubiera roto en mil pedazos. Alzó la mirada hacia ellos y de nuevo le asaltaron las dudas. Pero ¿y el oso? No pensaba darse por vencido, de modo que se mordió los labios y reanudó la marcha.




  Entonces le pareció oír una voz.




  «Pequeño Kiy.» Era como si el grito de su madre rebotara sobre las mullidas copas de los árboles. «Kiy, pequeña baya.»




  Su madre lo había llamado, constató con el rostro iluminado por una expectante sonrisa.




  Sin embargo, cuando se volvió, ella no estaba allí. Prestó atención, la llamó y volvió a aguzar el oído.




  Solo oyó el silencio. Era como si la voz de su madre no hubiera sonado nunca. Una suave racha de viento hizo oscilar las hojas y las ramas. ¿Acaso había sido tan solo un gemido del viento? ¿O habían sido las rusalki del estanque, que querían burlarse de él?




  Abatido, siguió caminando.




  De vez en cuando, un fino rayo de sol se filtraba entre las copas y bañaba su cabello rubio mientras avanzaba bajo el alto dosel de hojas. Y, en algunos momentos, tenía la impresión de que había ojos que lo observaban, como si furtivos seres marrones y grises acecharan en las lejanas sombras; pero, por más que miraba a su alrededor, no veía nada.




  Cinco minutos después estuvo a punto de poner fin a su viaje.




  Justo cuando se detuvo una vez más para asegurarse de que nada se movía, de pronto sonó sobre su cabeza un agudo chillido; y cuando se volvió, aterrorizado, del follaje surgió una oscura forma.




  —Es Baba Yaga —gritó, muerto de miedo.




  Era una conclusión lógica. Todos los niños temían a la bruja Baba Yaga. Nunca se sabía cuándo podía localizarlo a uno mientras surcaba el aire montada en su mortero, con los largos pies y las manos de uñas curvas extendidas, listas para agarrar a los niños y llevárselos para cocinarlos. Nunca se sabía cuándo podía aparecer.




  En realidad, simplemente, resultó ser un pájaro que se había precipitado con un ruidoso aleteo entre el ramaje.




  El susto, con todo, había sido tremendo. Temblando como una hoja, Kiy se echó a llorar y, sentado en el suelo, llamó varias veces a su madre. No obstante, en vista de que transcurrían los minutos sin que ocurriera nada, dejó de llorar y poco a poco recuperó la calma.




  No había sido más que un pájaro. ¿Qué era lo que le decía a menudo su tío? «El cazador no tiene nada que temer en el bosque, Pequeño Kiy, si es prudente. Solo las mujeres y los niños le temen al bosque.» Se levantó despacio y, con paso indeciso, se adentró un poco más en la oscuridad de la espesura.




  Casi enseguida reparó en que, a la izquierda, comenzaba a perfilarse una zona distinta donde los árboles no eran tan espesos y dejaban pasar más luz. Muy pronto aquel otro bosque pareció resplandecer con una luz dorada que lo atrajo como un imán.




  Hacía más calor allí. Las copas no eran tan altas. En el suelo crecía una lujuriante hierba y también arbustos. Había, además, algunos retazos de musgo. Notó el calor del sol en plena cara, oyó el zumbido de las moscas y, un momento más tarde, sintió la picada de un diminuto insecto. A sus pies, un lagarto verde salió corriendo como una flecha entre la hierba.




  Estaba tan contento de haber llegado a ese sitio que durante varios minutos apenas se fijó en qué dirección se movía.




  De hecho, aunque no tuviera conciencia de ello, Kiy llevaba caminando casi una hora y ya era pleno mediodía. Todavía no notó que tenía hambre y sed, y sentía tal alivio por haber dejado atrás la sombría espesura que tampoco reparó en su cansancio. Al mirar atrás, ya no vio el oscuro bosque, y cuando giró sobre sus talones observó con extrañeza aquel soleado paraje. No lejos, los abedules relucían bajo el sol. Un pajarillo lo observaba desde una rama como si tuviera demasiado calor para moverse; y de repente él mismo, afectado por la potencia del sol, sintió como si el tiempo tuviera la textura de los sueños. Más adelante, la maleza se hacía más densa y había unas matas de juncos.




  Entonces vio la rutilante luz.




  Provenía del suelo, de debajo de una maraña de raíces. De improviso destelló en sus ojos, obligándole a pestañear. Avanzó un paso. La luz seguía sin apagarse. Una luz en el suelo. Se acercó aún más, al tiempo que en su cerebro tomaba forma una idea.




  ¿Podía ser esa luz, se preguntó, el camino que llevaba al otro mundo?




  Podría muy bien serlo, pues la palabra eslava con que las gentes de la aldea se referían al otro mundo sonaba idéntica a «luz». Además, él sabía que el lugar donde vivían los domovoi y los otros antepasados estaba bajo el suelo. ¡Quizá fuera esa la puerta de entrada!




  Cuando se halló más cerca, descubrió que la luz venía de un arroyuelo medio escondido, sobre cuya lisa superficie caía el sol de mediodía. El regato seguía un sinuoso curso entre la maleza, desapareciendo por completo en algunos puntos para volver a aflorar a la superficie al cabo de unos metros. A los ojos del niño, el hecho de que la luz procediera de un arroyo no le restaba en absoluto su carácter mágico, sino más bien al contrario. Mientras lo contemplaba, junto a los relucientes abedules y la lujuriante hierba, en su mente se concretaba otra idea aún más emocionante que la anterior. «Lo he conseguido. Es aquí», pensó. Tenía que haber llegado al reino secreto, el reino de Tres veces Nueve. No podía haber un lugar más mágico que aquel.




  Maravillado, siguió el regato, que lo condujo cincuenta metros entre matorrales hasta un par de rocas con un avellano que crecía en la rendija abierta entre ambas. Allí se detuvo. Tocó las rocas y las notó tibias, casi calientes. De repente, sintió sed y dudó un momento antes de beber del arroyo mágico. Después, como la sed venció la aprensión, se arrodilló en la hierba y cogió un poco de agua cristalina con el cuenco de la mano. Qué sabor más dulce y fresco tenía.




  Luego, para formarse una idea más clara de dónde estaba, se puso a trepar por una de las rocas. Justo encima había un saliente. Levantó la mano para agarrarse a él.




  Y notó que había cerrado los dedos en torno a una serpiente.




  Ni él mismo habría podido explicar cómo, un segundo más tarde, se hallaba a tres metros de la roca, con el cuerpo sacudido por temblores. Su cabeza se agitaba con movimientos convulsivos de un lado al otro, mientras él escrutaba los árboles, el regato y las rocas en busca de posibles serpientes dispuestas a atacarlo. El roce de una brizna de hierba le hizo dar un brinco.




  Lo curioso era que la serpiente no se había movido de la roca. Desde su posición, veía la punta de la cola en el borde del saliente. Aguardó un par de minutos, todavía tembloroso. En el suelo no parecía que se moviera nada, pero en el aire un águila ratonera, con las alas inmóviles y desplegadas, planeaba sobre el lugar.




  Poco a poco, la curiosidad pudo más que el terror, y el niño se decidió a avanzar.




  La serpiente estaba muerta. Yacía formando una masa retorcida encima del ancho saliente. Extendida, su longitud debía superar dos o tres veces la altura de Kiy. Tenía la cabeza partida. Quizás hubiera sido el águila, pensó. La identificó como una víbora —una de las diversas variedades presentes en la zona—, y aun sabiendo que estaba muerta, no pudo reprimir un escalofrío al mirarla.




  Mientras la observaba, cayó en la cuenta de algo más, algo que, a pesar del miedo, aplacó sus temblores y hasta dibujó una sonrisa en sus labios. Sí, aquel era, en efecto, un reino mágico. La serpiente estaba a la sombra de un avellano que crecía en la rendija formada por dos rocas. Justo debajo de un avellano.




  —Ahora podré encontrar al oso —dijo en voz alta.




  Estaba convencido de que la serpiente muerta le transmitiría uno de los secretos más valiosos del mundo: el secreto del lenguaje mágico.




  El lenguaje mágico era silencioso, no se oía. Todos los árboles y las plantas lo hablaban, y hasta las piedras y los arroyos; y los animales también, a veces. Se podía obtener el secreto de diversas maneras, tal como le había explicado ni más ni menos que su abuela. «Hay cuatro formas de descubrir el lenguaje secreto, Pequeño Kiy. Si salvas a una serpiente del fuego o a un pez del pescador, tal vez ellos te lo transmitan. Otra forma es encontrar una semilla de helecho en el bosque, a medianoche, la víspera del solsticio de verano. Otra, encontrar una rana mientras labras y metértela en la boca. Y, finalmente, encontrar una serpiente muerta debajo de un avellano, cocerla y comerte su corazón.»




  «Si pudiera hablar con los árboles y los animales, ellos me dirían enseguida dónde está mi osezno», pensó. Luego contempló con satisfacción la temible víbora. Solo le quedaba por resolver una dificultad de consideración: ¿cómo iba a cocerla si allí no había fuego? Quizá podría llevarla al pueblo, resolvió.




  No podía apartar la vista de la serpiente. La tenía a pocos centímetros de distancia y llevaba muerta poco rato. Salvo por la cabeza, que estaba desfigurada, parecía como si pudiera volver de un momento a otro a la vida, y cuando notó el calor de la roca a través de la suela de las zapatillas y pensó en lo que la calentaba, volvió a asaltarlo un leve temblor.




  No, no podía llevarla arrastrando hasta casa.




  Entonces le vino una simple y reconfortante idea a la cabeza, y fue como si acabara de abrírsele un ancho camino a través de los solitarios bosques. «Volveré en busca del tío Mal. Él vendrá y cocerá la serpiente por mí.»




  Qué sencillo parecía. Por un instante, sintió como si su viaje hubiera tocado a su fin y se encontrara ya de vuelta, sano y salvo. Bajó con alivio de la roca hasta el regato y comenzó a bordearlo retrocediendo sobre sus pasos. Lo veía todo con un perfil más familiar, menos mágico, ahora que emprendía el regreso de su exitoso viaje.




  Pasaron cinco minutos antes de que advirtiera que se había perdido.




  Cuando había vuelto a adentrarse en el bosque después de dejar atrás el reluciente estanque, se había orientado fijándose en las nubes. ¿Cómo se explicaba, entonces, que no le sonara nada ese sitio? Los árboles eran cada vez más altos y tupidos. Había algunos cantos rodados y matorrales dispersos, diferentes de los de la zona donde había estado antes. En ese momento se hubiera alegrado incluso de ver el peligroso estanque donde vivían las rusalki. Una vez más, se fijó en las nubes que cruzaban el cielo, sin saber que, poco antes del mediodía, el viento había comenzado a cambiar de dirección.




  Solo entonces el pequeño cedió, por fin, al pánico. A medida que se sucedían los minutos, se acentuaba más y más la certeza de hallarse perdido; era como si lo envolviera un manto de frío. Se paró, miró a derecha e izquierda y, al ver las inacabables hileras de troncos a su alrededor, se dio cuenta de que todo esfuerzo era inútil.




  No había escapatoria. Llamó a voces a su madre, cinco veces. Sus gritos se perdieron en el bosque. Era como si el propio día hubiera decidido atraparlo, apresarlo en el bosque bajo el infinito cielo azul, y estuviera mirándolo ahora desde lo alto con aire burlón. Quizá no volvería nunca a casa. Había un tronco caído cerca y se sentó junto a él. Allí, con la espalda apoyada en el tronco, se sintió desgraciado, demasiado abatido para seguir caminando, y se puso a llorar.




  Llamó dos veces más pidiendo socorro, pero no hubo respuesta. Alargó la mano hacia una voluminosa seta que crecía a su lado y acarició su suave sombrero en busca de consuelo. Luego lloró un poco más. Así transcurrieron varios minutos; el llanto lo calmaba y le abotargaba los ojos. Después, estuvo un rato con la cabeza inclinada, apoyando la barbilla en el pecho.




  Cuando vio al osezno, al principio creyó que estaba soñando.




  Era evidente que se había apartado de la madre y se apresuraba, tropezando casi con sus manazas, para darle alcance. El osezno pasó a tan solo un metro y medio de distancia del lugar donde permanecía, amodorrado, Kiy.




  El niño se incorporó, se frotó los ojos y, tras pellizcarse para asegurarse de que estaba despierto, echó a andar tras él. ¿Sería posible que, al final, hubiera encontrado al osezno? No podía dar crédito a su buena suerte. El cachorro, aún visible, se escabullía en dirección a una masa parda que debía de ser su madre, situada a unos cien metros. La figura parda desapareció detrás de un árbol.




  Olvidándolo todo, el niño se dispuso a seguirlos con una idea fija: ver adónde iban. Presa de la excitación, apretaba el paso para no perderlos.




  Lo condujeron, entre los árboles, hasta un claro, y desde allí de nuevo a la espesura. A Kiy no le inquietaba alejarse más. A veces los vislumbraba y entonces se quedaba parado para que no lo vieran. Pero, en general, los seguía por los ruidos que hacían al avanzar por el bosque. Ya había perdido la noción de la distancia que lo separaba de casa y no tenía idea de cómo regresar. Estaba demasiado cerca del objeto de su búsqueda para pensar en eso.




  En varias ocasiones estuvo a punto de perderlos. En medio de una arboleda de robles y abetos que parecía no tener fin, de improviso topaba con el silencio. A su alrededor veía los árboles, iguales entre sí. Entonces se detenía, daba unos pasos y volvía a detenerse, antes de captar por fin el sonido de un roce en una u otra dirección.




  No tenía conciencia del peligro, pues, después de tantas señales mágicas —el estanque oculto, la luz del arroyo del otro mundo, la serpiente debajo del avellano—, no le cabía duda de que aquel era un día mágico y de que los espíritus del bosque lo guiaban hacia su objetivo.




  En uno de esos paréntesis de silencio advirtió que, a la derecha, detrás de una pantalla de abedules, había un retazo de sol que apuntaba la presencia de un claro. Quizás el osezno había ido allí, pensó, avanzando en esa dirección.




  Y entonces, justo delante, en el límite del claro, percibió un destello de luz en los árboles. No muy arriba, en las ramas bajas, relucía algo. No podía ver de qué se trataba, pues se lo impedían los abedules, pero los rayos de sol rebotaban bailando, impregnados de vivos colores rojos, plateados y dorados. ¿Qué podía ser?




  Con un arrebato de júbilo, cayó en la cuenta de lo que era. Claro, tenía que ser eso. ¿Qué otra criatura vivía en los árboles y brillaba de ese modo? ¿Qué otra criatura custodiaba las cosas de valor que buscaba la gente y sin duda protegía a su osezno en aquel preciso momento? ¿Qué otra criatura iba a ser, si no la más rara y exquisita maravilla de los bosques?




  Tenía que ser por fuerza el pájaro de fuego.




  El pájaro de fuego tenía un plumaje de muchos colores que resplandecía incluso en la oscuridad. El que consiguiera llegar hasta él y arrancar una de las largas plumas de su cola obtendría cuanto deseara. El pájaro de fuego era símbolo de calor y felicidad. Seguro que el osezno estaría esperando allí, con el pájaro de fuego. La brillante luz parecía hacerle señales, invitándolo a acercarse.




  Siguió adelante hasta hallarse a tan solo unos doce metros. Aunque no lo veía bien, el pájaro de fuego permanecía inmóvil y todavía despedía destellos: estaba esperándolo. Con una exclamación de alborozo, atravesó corriendo la pantalla de abedules y desembocó en el claro.




  La cara del jinete que lo miró por debajo del yelmo de metal no se alteró lo más mínimo. El yelmo tenía varias gemas de colores en el borde que espejeaban al darles la luz del sol…, igual que un pájaro de fuego. Tenía la tez oscura y una voluminosa nariz aquilina. Del casco salía una cabellera negra que se desparramaba sobre los hombros. Los ojos negros, casi achinados, tenían una mirada fría. De la espalda pendía un largo arco curvado.




  El niño se quedó paralizado frente a él. El caballo que montaba aquel impresionante personaje era negro e iba ricamente enjaezado. Había estado pastando en la sombra, detrás de los árboles, pero levantó con desgana la cabeza para mirar a Kiy.




  El semblante del jinete permanecía impasible.




  Entonces se abalanzó sobre él.




  Allá en lo alto, en la azul inmensidad del cielo, el potente sol vertía a plomo sus rayos sobre la tierra, sumida en el silencio del mediodía. Aun así, un sofocante soplo de viento arrancó de la seca cebada un suspiro que rozó las piernas de Lébed cuando esta salía del dorado campo. El polvoriento olor de la mies se propagaba hasta el linde del bosque. En el momento en que Lébed atravesaba la franja contigua a este, un ratón de campo salió corriendo de entre la cebada para esconderse debajo de la raíz de un árbol.




  Quizás el niño solo había llegado hasta las primeras sombras de los árboles.




  —Kiy, mi pequeña baya —lo llamaba mientras caminaba—. Pequeño Kiy, paloma mía.




  Las vacas que pastaban alzaron la cabeza, pero no se dignaron moverse. Más allá, en los límites del bosque, un águila planeó sobre ella en busca de una presa. Kiy no estaba allí.




  Tomó el sendero que conducía al claro donde recogían setas. A mediodía, en los bosques reinaba el mismo silencio que en el campo, y el sol proyectaba entre el ramaje una cruda luz.




  —Pequeño Kiy —volvió a llamar—. Kiy, mi patito.




  Tomó el pequeño talismán que llevaba colgado del cuello, un diminuto ganso tallado en madera que le había dado su madre, y lo besó.




  Después escrutó los claros donde crecían las setas. Kiy no estaba.




  Fue al estanque. ¿Y si se había caído dentro? ¿Podía estar allí, bajo las quietas y oscuras aguas? Las miró y no vio ningún indicio de que hubiera un cuerpo flotando. Además, no tenía por qué haberse caído, se dijo para tranquilizarse.




  Sus gritos resonaron de nuevo en el bosque.




  Siguió por el sendero hasta el claro, donde llamó varias veces más, casi convencida de que obtendría respuesta. El niño no podía haber llegado mucho más lejos.




  Se encaminó al bosquecillo de plateados abedules situado al otro lado del claro y permaneció un momento inmóvil, con la cabeza inclinada ante la reluciente pantalla que formaban. El abedul era un árbol sagrado y propicio, capaz de prestar ayuda si uno se la solicitaba. Después prosiguió el camino. Tomó, sin embargo, la dirección este, pues no podía adivinar que el pequeño, ignorando que el viento había cambiado de rumbo, se había ido por otro lado guiándose por la trayectoria de las nubes. En un momento dado, vio una pareja de lobos, que la miraron como pálidas sombras plantadas junto a un árbol. Por un instante dejó de latirle el corazón. ¿Y si Kiy había topado con ellos? Tuvo que recordarse a sí misma que los lobos raras veces atacaban a las personas en el periodo de abundancia del verano.




  Mientras caminaba, algunas imágenes se instalaban en su cerebro, y no había forma de expulsarlas: imprecisas criaturas del folclore de su pueblo…, pájaros de alegría y quebranto, pájaros de presa. Durante diez minutos, su mente estuvo presidida por el rojo del fuego: fuego en el hogar, que daba calidez a la casa; fuego en el bosque, generador de miedo. Las dos imágenes parecían superponerse, hasta el punto de que era incapaz de distinguirlas.




  Unas veces veía los árboles como una especie de aliados que pronto harían salir a su hijo de entre su silenciosa protección; otras, le parecían seres tenebrosos y amenazadores. En un momento dado, en un robledo, creyó oír a la izquierda la voz del pequeño que le contestaba en tono lastimero y permaneció atenta, volvió a llamar y se puso de nuevo a la escucha antes de seguir andando.




  Pensó en cómo sería la vida sin él. Imaginó vacío el espacio contiguo a ella, en el altillo. ¿Cómo podría llenar ese espantoso hueco? ¿Lo llenaría su bondadoso marido? No. ¿Otro hijo? Había visto a otras mujeres del pueblo perder a sus hijos. Lloraban y languidecían un tiempo, hasta que al final se conformaban. Luego tenían otros hijos, alguno de los cuales moría. La vida en el rod proseguiría sin interrupción. Pero ¿de qué le servía a ella saberlo? Lébed había experimentado muchas veces la angustia de una madre, pero nunca un miedo como aquel. Era algo que la corroía, que le causaba un dolor casi insoportable.




  Si al menos pudiera volar, como Baba Yaga, la bruja, hasta lo alto de la gran cúpula del cielo y ver todo cuanto se movía en el bosque y en la estepa… Si supiera un hechizo para hacer que su hijo volviera…




  Mientras seguía caminando hacia el este, mediado ya el cenit del día, se le ocurrieron dos pensamientos. El primero era que el niño no podía haber ido mucho más lejos, de modo que, mientras estuviera vivo, tenía que hallarse en algún lugar del bosque, aunque ella no supiera dónde.




  La segunda idea era más aterradora.




  Pronto, por el este, se acababa aquella parte del bosque, dando paso a un nuevo peligro: la estepa.




  Imaginó a Kiy saliendo de la espesura para meterse entre la alta hierba. Nada lo protegería allí del ardor del sol. La hierba lo rodearía: nunca encontraría la manera de salir y ella no podría verlo. ¿Y la amenaza de los animales que vivían allí? Si bien eran escasas las posibilidades de que lo atacara un oso o un lobo en pleno verano, el desenlace podía ser fatal si topaba con una víbora, una manada de perros salvajes o un turón en la estepa.




  Resolvió continuar por el bosque y luego bordearlo por la orilla de la estepa, llamándolo. Tal vez, si había llegado tan lejos, estaría cansado y se habría parado a descansar en la sombra del linde. Atenazada por la angustia, apretó el paso.




  Cinco minutos más tarde salía del bosque.




  La estepa se extendía en toda su inmensidad ante ella. El silencio de las horas centrales del día se prolongaba más allá del horizonte. La luz se abatía como un peso sobre la tierra, haciendo brillar el aire. Una franja de un centenar de metros, cubierta de hierba corta y juncias que, aunque resecas en su mayor parte, conservaban algunos retazos de verdor, hacía de zona intermedia. A partir de allí, la alta hierba de pluma —así llamada por los largos y deshilachados plumones que lucía en primavera— poblaba sin interrupción la estepa. Las blancas escobillas se confundían en la distancia, de tal forma que la amarillenta masa de agostada hierba parecía cubierta de una capa de suave plumón. Un poco más allá, la llanura adoptaba una tonalidad parda que viraba a lila conforme se acercaba a la línea del horizonte. A primera vista, al salir a pleno sol, daba la sensación de que el calor había reducido al sueño a todas las criaturas vivas.




  La realidad, sin embargo, era otra. Un saltamontes saltó cerca de los pies de Lébed. A su derecha, una alondra alzó el vuelo y permaneció suspendida, cantando con valentía en medio del abrasador calor. Lébed vio en el borde del bosque jacintos e iris marchitados por el verano. No lejos, frente a ella, una mancha de color verde oscuro entre la amarillenta hierba le indicó que allí vivía una colonia de marmotas.




  Llamó varias veces, pero no oyó ni vio señal alguna del niño. Giró a la izquierda y comenzó a andar en dirección noreste, en paralelo al límite del bosque. Más adelante, a la derecha, a unos tres kilómetros tal vez, se alzaba en la estepa un pequeño montículo. Era un kurgan —una tumba—, pero ella no sabía quién la había erigido allí ni cuándo. Su pueblo no solía levantar ese tipo de sepulturas.




  Transcurrió un rato y, curiosamente, el kurgan aparecía igual de alejado entre la calima. En la estepa, la luz producía efectos engañosos. Lébed lo sabía, pero ese día se le antojaba algo siniestro, de mal agüero. En la distancia vio a una elegante zaida, con su pico negro azulado y su espalda blanca, que regresaba veloz al nido. Al tiempo que avanzaba, se adentró varias veces entre los árboles y describió un círculo para buscar a Pequeño Kiy antes de volver a salir a la cegadora planicie esteparia.




  Cuando por fin pareció que se acercaba de veras al kurgan, llegó a una estrecha cinta de terreno elevado por la que se prolongaba el bosque en la estepa y comenzó a franquear la hilera de árboles.




  El campamento de los jinetes se hallaba justo al otro lado. Lo vio al salir del bosquecillo, a menos de cien pasos de distancia.




  Y vio también que tenían a su hijo.




  Los cinco carromatos estaban provistos de toldos confeccionados con corteza. Se hallaban dispuestos en círculo, formando un modesto anillo de calientes y polvorientas sombras en la tremenda claridad de la estepa. Varios de los jinetes habían desmontado y permanecían tumbados bajo los carros.




  Fuera del pequeño círculo, dos hombres seguían a lomos de sus caballos. Uno era rubio; el otro, moreno. El guerrero moreno le dirigió la palabra al otro, el cabecilla de la expedición:




  —Vayamos a buscar el pueblo, hermano mío.




  El jinete rubio observó al niño que su hermano de sangre tenía sujeto delante de él, sobre el cuello de su brioso caballo negro. El chiquillo estaba pálido y miraba a su alrededor con los ojos desorbitados por el miedo. Era un niño muy guapo.




  El negrísimo cabello de su hermano de sangre relucía bajo el sol, casi tan lustroso como los flancos de su montura.




  El pueblo no podía estar muy lejos de donde había aparecido el niño. Se llevarían a unos cuantos jóvenes y niños varones, ante las impotentes protestas de los aldeanos, y, como miembros adoptivos del clan, los entrenarían para ser guerreros, en lugar de esclavos. Dos de los jinetes que descansaban bajo los carromatos habían sido secuestrados de ese modo en poblaciones eslavas cuando eran jóvenes. Un pueblo extraño, pensó: no tenían dios de la guerra y, sin embargo, tras recibir instrucción se convertían en excelentes y arrojados luchadores. Sin duda, el niño que ahora tenía delante sería algún día un motivo de orgullo para el clan.




  Pero no le apetecía atacar un pueblo en esa tarde tan calurosa.




  —He venido con otro fin —dijo en voz baja.




  —Tu abuelo no llegó a viejo —repuso gravemente el jinete moreno, con una inclinación de cabeza—. No en vano le llamaban El Ciervo.




  Ese era el mayor elogio entre los jinetes de la estepa. Para ellos, los ancianos carecían de honor, pues los hombres valientes morían en la batalla antes de alcanzar esa edad.




  Un rato antes, cuando el sol estaba en el punto más elevado de su trayectoria, el guerrero rubio había subido al solitario kurgan que se elevaba a corta distancia en la estepa y había clavado una larga espada en la tierra. Aquella era la tumba de su abuelo, muerto en una escaramuza en ese lugar casi olvidado de todos; de todos, salvo de su familia, que regresaría con intervalos de pocos años para honrar su memoria en ese remoto confín de la estepa. La espada seguía allí, asomando su empuñadura en cruz por encima de los carromatos, como reluciente símbolo de hierro de un noble clan guerrero.




  Kiy observó al jinete. Nunca había visto a hombres como esos, pero había oído hablar de ellos. El del caballo negro era escita, dedujo.




  «Si te coge un escita —le había dicho en una ocasión su padre—, te desollará vivo y con tu piel hará arreos para sus caballos.» Kiy miró con ansiedad las riendas. Desde el primer momento, la frialdad de la mirada del guerrero moreno le había hecho esperar lo peor, de modo que suponía que estaban discutiendo cómo cortarlo en pedazos. Estaba temblando. No obstante, después de escrutar al jinete rubio concibió alguna esperanza, pues, a pesar del terror, consideró que aquella figura era la más espléndida que había visto en toda su vida.




  A diferencia de su hermano de sangre escita, el alto jinete rubio llevaba el pelo corto. Las facciones de su agradable cara ovalada eran regulares, refinadas, delicadas casi, y tenía una expresión franca y afable. Con todo, cuando sus claros ojos azules se encendían a causa de la ira, era realmente temible, más incluso que el moreno escita que tenía delante. Era tanto el pavor que causaba la mirada de los hombres de su tribu que varios autores de la Antigüedad la mencionan en sus obras.




  Aquel guerrero rubio era alano. Pertenecía, pues, a la más gloriosa de las tribus sármatas, además de a un poderoso clan que destacaba por su altivez y cuyos miembros se autodenominaban los «pálidos» o los «radiantes».




  Desde tiempo inmemorial, los jinetes habían llegado del este, de las tierras de Asia situadas al otro lado del colosal arco de cadenas montañosas que flanqueaban por el sur la imponente llanura euroasiática. Habían atravesado a caballo los pasos de las cumbres de la India y de Persia y la ardiente calima de las faldas de la cordillera para desembocar en la vasta llanura. Habían venido del desierto bordeando el mar Caspio, cruzando el Volga y luego la estepa del norte del mar Negro, hasta llegar a las riberas del río Dniéper y del Don. Se habían aventurado incluso hasta la parte oriental del Mediterráneo y los Balcanes.




  Primero, en tiempos pasados, llegaron los cimerios, jinetes de la Edad de Hierro. Después, en torno al 600 a. C., los escitas, un pueblo indoeuropeo con mezcla de raza mongola que hablaba una lengua irania. Luego, hacia el 200 a. C., otro pueblo de lengua irania, los sármatas, se había abatido sobre la zona, sometiendo y arrinconando a los escitas a una reducida área.




  Aquellos clanes guerreros dirigidos por príncipes nobles vinieron del este. Les pusieron un nombre iranio —Don significa «agua»— a los ríos Don y Dniéper, e incluso al Danubio. Eran los guerreros nómadas, señores de la estepa.




  Desde el mar Negro hasta el linde de los bosques, los alanos radiantes suscitaban el miedo y la admiración de los eslavos. Algunas tribus eslavas trabajaban para ellos; otras les pagaban tributo. El radio de alcance de sus desplazamientos era, en efecto, muy amplio, pues, tal como proclamaban sus heroicos relatos, cabalgaban por las inmensas praderas desde la tierra del cálido sol hasta la tierra del crepúsculo.




  El alano alzó la mirada al cielo. Aún hacía calor, pero dentro de poco los hombres tumbados debajo de los carros despertarían y habría llegado el momento de ponerse en marcha.




  —Regresaremos hoy —anunció—. Quédate tú con el niño.




  Kiy no podía despegar la vista del alto guerrero. A diferencia de su hermano escita, el alano utilizaba espuelas. Llevaba unas flexibles botas de cuero y holgados pantalones de seda. De su costado pendía una larga espada y un lazo, el arma favorita de su pueblo, y una daga permanecía sujeta mediante una anilla a su pierna. La cota de malla y el puntiagudo casco estaban atados a un hatillo en el suelo, cerca de los carros, junto con dos de las largas lanzas con las que los alanos solían realizar sus devastadoras cargas. En el jubón lucía unos pequeños triángulos de oro cosidos a la tela, y en torno al cuello, un torques de hilos de oro con dragones en las puntas. De los hombros le colgaba una larga capa de lana, prendida con un alfiler con profusas incrustaciones de gemas.




  El atuendo del escita era diferente. Los ornamentos de oro y plata que llevaba cosidos al jubón de cuero arañaban la espalda de Kiy. El brazo con que lo retenía estaba rodeado por un brazalete con figuras de animales y dioses fantásticos en relieve. Kiy no sabía que aquella magnífica muestra de orfebrería era griega: lo único que sabía era que le hacía daño en los ojos cuando reflejaba el sol. En el cinto, el escita llevaba una cimitarra con adornos de estilo griego en la empuñadura.




  Al tembloroso chiquillo se le antojaban, no obstante, aún más espléndidos y cautivadores los caballos que sus dueños. Si bien solo alcanzaba a ver en parte al negro caballo sobre el que se hallaba, percibía la tremenda fuerza del animal. Y en cuanto al caballo que montaba el alano, podía haber sido, por lo que a él respectaba, un dios.




  Era de color gris plateado, tenía la crin negra y una raya negra que le recorría el lomo hasta acabar en una cola también negra. Los alanos designaban esa noble combinación de color con el nombre de «escarcha». Observando los airosos movimientos de ese corcel, Kiy tenía la impresión de que pisaba el suelo como si apenas se dignara tocarlo. Una criatura como aquella, más que galopar, debía de volar, pensaba.




  No se equivocaba en tales apreciaciones, pues no había montura más veloz en toda la tribu alana. Su dueño le había puesto el nombre de Trajano, como el emperador romano cuya heroica reputación se había extendido por las orillas del mar Negro y que habían adoptado como deidad menor incluso pueblos tan alejados como los sármatas. En tres ocasiones, Trajano había salvado en plena batalla la vida de su amo gracias a su extraordinaria resistencia a los embates, y una vez, estando este herido, el animal se zafó de sus captores y acudió en su busca. El comentario que hacían al respecto los hombres era todo un halago tanto para él como para la montura: «Quiere más a Trajano que a su esposa».




  En aquellos momentos, Trajano estaba inmóvil, pero la tenue brisa de la estepa movía los pequeños discos dorados que colgaban de su brida, produciendo un tintineo. Todos los discos llevaban grabado el tamga, el emblema del clan, del que, al igual que a su amo, se tenía por miembro al caballo. El tamga del clan era un tridente, un símbolo sagrado que presidía el hogar de la torre ancestral del clan, situada a cientos de kilómetros en dirección este.




  El escita miró también a Trajano y a punto estuvo de exhalar un suspiro. En su pueblo de origen, un corcel tan majestuoso como aquel sería enterrado con su dueño en el kurgan cuando por fin cayera abatido en la batalla. Pero los alanos, aun siendo grandes jinetes, por lo general se conformaban con emprender su reposo tan solo con las riendas y los arreos de su montura.




  Su padre y el del alano habían luchado juntos como mercenarios para Roma, y él y el alano se habían convertido en hermanos de sangre en la infancia. No había un vínculo más sagrado que aquel: nada podía quebrarlo. Durante años habían viajado juntos y peleado codo con codo. El escita nunca había defraudado en nada al alano. En caso necesario, sabía sin asomo de duda que moriría por su amigo.




  No obstante, al posar por enésima vez su dura mirada en Trajano, sus ojos adquirieron un extraño aire soñador. «Si no fuera mi hermano —se dijo—, lo mataría; mataría hasta a cien guerreros como él por un caballo como este.» El animal le devolvió la mirada con altivez.




  —Hermano mío —dijo en voz alta el escita—, ¿me permitirás que vaya con un par de hombres a saquear el pueblo y os siga luego? Os daríamos alcance mañana al atardecer.




  —No me pidas eso ahora, hermano —respondió el alano, acariciando suavemente el cuello de su montura.




  El escita permaneció mudo y pensativo. Los dos sabían que el alano no podía negarle nada a su hermano de sangre: ningún regalo, ningún favor, ningún sacrificio podía considerarse excesivo. Así lo dictaba la costumbre y su código de honor. Si el escita le hubiera pedido formalmente a Trajano, su hermano se lo habría dado. Sin embargo, un hermano de sangre no debía abusar de ese derecho: debía saber cuándo no era oportuno pedir ciertas cosas. Por ello, el jinete moreno inclinó la cabeza como si jamás hubiera formulado la propuesta de ir a atacar el pueblo.




  Entonces Pequeño Kiy miró por encima de la hierba y profirió un grito.




  La mujer caminaba hacia ellos a pleno sol. La larga hierba amarillenta le rozaba con aspereza las piernas desnudas.




  Lébed ignoraba si la matarían o no, pero no tenía nada que perder. Mientras se acercaba, algo le dijo que el apuesto alano era el cabecilla, aunque no estaba totalmente segura. Los dos hombres la miraban, imperturbables. Ni siquiera los caballos se inmutaron.




  Kiy se rebulló instintivamente para soltarse, pero el moreno brazo del escita, que parecía retenerlo con suavidad, resultó ser duro como el hierro. Ni siquiera entonces se planteó ni por un instante la posibilidad de que, una vez que llegara su madre, aquellos extraños y terribles jinetes se negaran a dejarlo ir con ella.




  —Pequeño Kiy —oyó que lo llamaba.




  Él contestó. ¿Por qué, se preguntó, los jinetes hacían como si no la vieran?




  Lébed los miró a los ojos; los oscuros de uno y los de color azul claro del otro tenían algo en común: la dureza. El escita comenzó a desplazar despacio la mano hacia la cimitarra, pero la detuvo a medio camino para apoyarla en la crin del caballo.




  Lébed se encontraba ya a tan solo diez pasos de ellos. Por la expresión de Kiy adivinó sus sentimientos. Primero la cara se le iluminó de alegría al verla; luego se le nubló de decepción y pena por no poder llegar hasta ella. Advirtió que algunos de los hombres y los caballos que descansaban junto a los carros la miraban con curiosidad, pero sin moverse. Entonces Lébed se detuvo, cruzó los brazos, separó las piernas y se quedó inmóvil delante de los dos jinetes.




  Un soplo de viento desencadenó un tenue oleaje en las hierbas de pluma, que despedían un olor dulzón. El sol caía a plomo sobre ellos. El casco del escita lanzaba destellos. Nadie dijo nada.




  Por fin, el alano, que conocía algunas palabras de eslavo, desde su elevada estatura a lomos de Trajano, le dirigió la palabra.




  —¿Qué quieres? —preguntó escuetamente.




  Lébed clavó por toda respuesta la mirada en su hijo, montado en el negro caballo del escita.




  —Vuelve a tu pueblo. El niño es nuestro.




  Lébed miró las redondas mejillas de Kiy, aunque rehuyó sus ojos. Observó sus manitas gordezuelas, aferradas a la crin del brioso caballo. Seguía sin despegar los labios, pues el silencio es más poderoso que las palabras.




  El alano la miraba. ¿Qué podía saber ella, pensó, del destino que aguardaba al chico más allá del horizonte? ¿Qué sabía de los bulliciosos puertos griegos y romanos del mar Negro, de los altos acantilados que brillaban como lava líquida en aquel mar sureño, de los suaves promontorios, semejantes a osos que acudieran a beber en sus aguas? ¿Qué sabía aquella pobre eslava del linde del bosque del abundante comercio de grano que tenía lugar en Crimea, de las caravanas que viajaban al este, de las nevadas cumbres del Cáucaso, de las forjas donde los hombres templaban el hierro en los pasos o de los verdes viñedos de las laderas? Ella nunca había visto pastando junto a las montañas los grandes rebaños de caballos, tan magníficos que parecían dioses, ni las altivas torres de piedra de su pueblo.




  Pronto, dentro de unos años, ese niño sería un guerrero y tal vez montaría un caballo como Trajano. Sería uno más de los alanos radiantes, cuyas tácticas de ataque y de amago de retirada habían copiado los mismos romanos. Si hasta el emperador Marco Aurelio había renunciado hacía poco a sus intenciones de conquistarlos, y los romanos habían recibido con satisfacción su ayuda contra los fogosos partos.




  Había tanto por ver y conocer… Podría visitar los reinos de los cimerios, o los territorios de los escitas en Crimea; podría conversar con los griegos, los romanos, los persas y los judíos instalados en los puertos; conocer a gentes iranias y asiáticas llegadas de remotas tierras de Oriente. Podría alcanzar la gloria luchando contra los persas en el este o contra los molestos godos del norte. Y, por encima de todo, disfrutaría de la inmensa libertad de la imponente estepa, de la emoción del galope, de la camaradería de sus hermanos.




  ¿Qué podía hacer como eslavo? Vivir en el bosque y pagar tributo o desplazarse al sur y cultivar la tierra para los amos de la estepa. Como miembro de su clan, en cambio, sería un señor acreedor del respeto de los hombres.




  Absorto en tales reflexiones, miraba a la mujer que quería que le devolvieran a su hijo.




  —El niño es nuestro.




  Al oírlo, Pequeño Kiy miró primero al alano y luego a su madre. Trató de discernir si el alano tenía intención de matarlo y concluyó que no, pues, de haberlo querido, ya lo habría hecho. Pero ¿qué iba a ser de él? ¿No volvería a ver nunca a su madre? El fuerte olor del poderoso caballo y las cálidas lágrimas que le anegaron los ojos parecieron ocupar la totalidad de la tarde.




  Los otros hombres habían comenzado a enganchar los caballos. El alano tendió la mirada sobre la estepa. Lébed se quedó donde estaba.




  El escita moreno la observaba con la impasibilidad de una serpiente. Su caballo sacudió la cabeza. El pueblo debía de quedar cerca, en efecto, pensó. Sentía unas ganas terribles de ir a saquearlo, pero ya lo había propuesto dos veces y su hermano de sangre se había mostrado contrario.




  —Vámonos, hermano —dijo en voz baja, flexionando el brazo en torno al niño.




  El alano se demoró. ¿Por qué demorarse? No había ningún motivo para ello. No obstante, dado que el viaje iba a ser largo y que el niño capturado por su hermano de sangre estaba a punto de iniciar una nueva vida, sintió el deseo de tener un gesto amable con él para tranquilizar a la madre, de modo que se acercó al niño y, tras quitarse un pequeño amuleto que llevaba colgado del cuello, se lo puso a él. Era un talismán del ave mágica Simrug, cuyos ojos apuntan en diferentes direcciones: uno hacia el presente; el otro hacia el futuro. Complacido por ese acto, hizo una señal con la cabeza al escita y enseguida volvieron grupas.




  Con semblante angustiado, Kiy se revolvió entre los férreos brazos del escita para volverse.




  —¡Mamá!




  Lébed temblaba de pies a cabeza. Todos los músculos de su cuerpo querían moverse, precipitarse hacia los jinetes, pero sabía que, si lo hacía, la abatirían en un instante. Por alguna razón que ella misma no entendía, tenía la certeza de que en la inmovilidad y el silencio residía su única esperanza.




  —¡Mamá! —volvió a llamarla el pequeño. Estaban ya a treinta pasos de distancia.




  Ella siguió donde estaba. Los dos jinetes se adentraron despacio entre las altas hierbas, en dirección al este. Setenta pasos ya. Cien. Lébed miraba la carita redonda, con sus grandes ojos, que se veía extrañamente pálida encima del negro caballo que se lo llevaba.




  —¡Mamá!




  Todavía lo miraba fijamente a la cara, que comenzaban a tapar las plumas de la hierba.




  Los carros se habían puesto en marcha y avanzaban pesadamente tras ellos, acompañados por los otros jinetes. Ninguno de ellos se dignó mirar siquiera a aquella mujer que observaba, inmóvil, su partida.




  Había estado rezando en silencio desde el momento en que los había visto; y aunque sus oraciones no habían dado fruto de momento, continuaba rezando. Rezaba al dios del viento, que sentía en la cara. Rezaba al dios del trueno y del relámpago, y al dios sol, que en ese momento caía sobre los dos. Rezaba al dios del ganado. Rezaba a la Húmeda Madre Tierra, que se extendía por todas partes, bajo sus pies. Rezaba a todos los dioses que conocía. El despejado cielo azul seguía, empero, impasible, sin concederle nada. Parecía metálico, igual de duro que los ojos de los jinetes.




  Los carros se alejaban entre la hierba. Al cabo de poco no vería más que una tenue nube de polvo. Entonces le pareció que el propio cielo azul se alejaba lentamente de ella, y, aunque seguía rezando, según la costumbre de su pueblo, abatió la cabeza en un gesto de aceptación: era el destino.




  Al subir un pequeño altozano, el alano se volvió y la vio: una diminuta figura en la lejanía, que seguía de pie en el mismo sitio, mirándolos.




  Entonces se apiadó de ella, pues el azar había querido que él también hubiera perdido a su único hijo aquel mismo año.




  Cuando el escita oyó la petición de su hermano de sangre, se le iluminaron los ojos.




  —Ya van dos veces hoy —repuso— que me has dicho que no te pidiera algo, cuando yo deseaba atacar el pueblo. Pero, para que veas el amor que te tengo, puedes pedirme lo que sea y te lo concederé. ¿Acaso no hundimos la punta de nuestras espadas en la misma copa de sangre? ¿No juré por el viento y mi cimitarra estar contigo en la vida y en la muerte? —Con un diestro movimiento, pasó al niño a manos del alano—. Es tuyo.




  Luego aguardó.




  De no haber ido contra su código de honor, el alano habría suspirado.




  —Mi fiel hermano —contestó, esbozando en cambio una sonrisa—, has viajado hasta muy lejos conmigo para honrar a mi abuelo y has hecho cuanto te he pedido, no solo hoy sino muchas veces. Y nunca has pedido nada a cambio. Ahora te ruego, por tanto, que solicites un don y me permitas probarte el amor que te tengo.




  Sabía que las circunstancias exigían un regalo, y también sabía en qué iba a consistir.




  —Hermano mío —respondió con gravedad el escita—, te pido a Trajano.




  —Es tuyo.




  Notó un dolor físico al decirlo. Pero, aun así, se sintió a la vez henchido de orgullo, pues renunciar a un caballo como aquel era realmente un gesto de auténtica nobleza.




  —Cabalgaré por última vez con él —anunció alegremente el alano.




  Sin más preámbulos, hizo girar a Trajano y con un leve roce en los flancos, sosteniendo sin esfuerzo al niño en brazos, se fue al galope por la estepa.




  Mientras Pequeño Kiy miraba con perplejidad a su alrededor, aferrado de forma instintiva a la crin del espléndido animal, el alano le dijo:




  —Ya ves, pequeño, vuelves a tu pueblo, pero toda tu vida podrás decir: yo monté a lomos de Trajano, el más noble de todos los caballos de los alanos radiantes.




  El niño no sospechaba que el alano tenía lágrimas en los ojos. De lo único que tenía constancia era de un sentimiento de júbilo, de una excitación como no la había sentido nunca hasta entonces.




  Así fue como, cuando aún tendía sin esperanza la vista sobre la solitaria estepa, Lébed vio de improviso, como si del mismo dios del viento se tratara, la alada forma de Trajano, que se aproximaba a ella a la carrera. Con gesto casi acariciador, y sin pronunciar ni una palabra, el alano dejó al niño a sus pies antes de volver grupas y alejarse por la estepa.




  Lébed abrazó con incredulidad a su hijo, que se agarró a ella.




  Apenas prestó atención al hecho de que, al cabo de un momento, Kiy se separó con brusquedad de sus brazos y, señalando al jinete que desaparecía en el tembloroso aire de la estepa, gritó:




  —¡Déjame ir con ellos!




  Con el niño en brazos por si volvían para quitárselo, se apresuró a adentrarse de nuevo en el bosque.




  Lébed no regresó de inmediato al pueblo. Se dirigió a un tranquilo paraje situado junto al río. Había cerca un roble sagrado al que dio gracias y después, deseosa de estar a solas con su hijo, se sentó a la sombra a mirarlo mientras jugaba con el agua y después dormía un rato.




  Cuando salieron del bosque, caía ya la tarde. En el extenso campo no quedaba ni mies ni segadores. Como dos pequeñas nubes, madre e hijo atravesaron lentamente el gran espacio despejado.




  La siega había terminado. En un rincón del campo habían dejado, siguiendo la costumbre, una gavilla de cebada como ofrenda a Volos, dios de la abundancia. En el otro extremo del campo, un grupo de niñas dispuestas en corro reían y jugaban, y cuando entraron en el pueblo, las ocas salieron de entre las cabañas para recibirlos con su habitual alboroto.




  La primera persona que vio Lébed fue a su marido. La cara se le iluminó de alegría cuando levantó en vilo a su hijo, mientras la suegra salía de la cabaña y la saludaba con una lacónica inclinación de cabeza.




  —Os he estado buscando —dijo el marido.




  No le cabía duda de que así era. Sabía que, de seguir los impulsos de su corazón, habría estado buscándolos durante días…, si no se lo hubieran impedido las otras muchas obligaciones que reclamaban su atención.




  —Lo he encontrado —contestó simplemente ella.




  Después le habló de los jinetes y fueron a ver al anciano, que le hizo repetir con detalle lo ocurrido.




  —Si vienen otra vez —concluyó el anciano—, volveremos a irnos hacia el norte.




  La pequeña comunidad se había desplazado ya hacia el norte hacía tan solo cinco años, para no tener que pagar tributo a los jinetes de la estepa.




  Ese día, con todo, no había nada que hacer salvo celebrar el final de la cosecha.




  Los jóvenes habían ido ya al borde del campo y daban tumbos y hacían cabriolas sobre la hierba. Delante de la cabaña del anciano, las mujeres daban los últimos toques a un pequeño muñeco de paja que imitaba la figura de un anciano. Tenía una larga barba rizada, que en ese preciso momento estaban untando de miel. Era el dios del campo, y lo llevarían hasta su linde, donde limitaba con el bosque.




  Fue entonces, mientras los aldeanos se congregaban, cuando Mal se decidió a asomarse a la puerta de su cabaña. Vaciló al ver a Lébed y al niño, pero este se le acercó corriendo.




  —He visto al oso —gritó—. Lo he visto.




  Mal se puso rojo como la grana y Lébed siguió andando con el niño de la mano.




  Cuando todos se disponían a trasladarse al campo, Lébed sintió la presencia de su marido a su lado. No le miró a la cara, tal como él esperaba que hiciera, pero ya conocía la tierna expresión de su semblante. Los ojos le brillaban con el mismo anhelo de un muchacho… Ella también sabía eso sin necesidad de verlo. Entonces, el largo brazo de su marido se flexionó a su lado, aferró el suyo con la mano y le dio un suave apretón. Aquella era la señal, que ella ya preveía.




  Continuó caminando. Seguramente algunas mujeres habían advertido la discreta señal. Era un brazo fuerte, pensó, aunque tirando más bien a huesudo, y la mejor manera de ocultar su falta de entusiasmo era caminar, manteniendo la vista baja. Esa noche acudiría a ella, eso era todo. Empujó al niño para que se situara delante de ellos, de modo que ambos pudieran reposar la mirada en él, y esa fue, mientras entraban en el campo, su verdadera comunión.




  Mientras el sol iniciaba su lento descenso hacia los árboles y las sombras se alargaban sobre el campo, los aldeanos comenzaron a cantar y a bailar. En un corro, siguiendo las indicaciones de la suegra de Lébed, las mujeres que habían participado en la siega cantaron:




  Rastrojo de la mies de verano,




  devuélvele la fuerza a mi mano.




  Estoy débil después de la siega.




  Pero el invierno es largo, en invierno hiela.




  Campo que das la mies en verano,




  devuélvele la fuerza a mi mano.




  Los cálidos rayos del sol poniente se posaron sobre la clara miel que goteaba de la barba del muñeco de cebada, arrancándole destellos.




  Junto al campo, tres ancianas babushki, demasiado viejas para bailar y cantar, los observaban con placidez. Lébed les dedicó una mirada y sonrió para sí. Sabía que ella también se volvería así un día. «Dicen que el dios del campo se encoge hasta transformarse en un diminuto viejo cuando se ha acabado la siega —pensó—. Las personas también se encogen para acercarse a la tierra, a la morada que tendrán bajo el suelo, igual que los ancestrales domovoi.» Así era el destino. No había forma de dominar a la naturaleza; los hombres y las mujeres solo podían aceptar el tiempo que poseían y cosechar. Lébed sabía asimismo que la suerte particular de cada cual no era importante. No, ni siquiera la pérdida de su hijo habría recibido gran atención, a pesar del dolor. Eran muchos los niños que se perdían. Nadie los contaba. Algunos sobrevivían, sin embargo; y solo la vida del pueblo, del rod, continuaría siempre a través del duro e inclemente ciclo de las estaciones, en la inmensidad de la tierra.




  Cuando acabaron la canción, se acercó a Pequeño Kiy. Estaba sentado en el suelo, moviendo entre los dedos el talismán que le había dado el jinete. Su mente vagaba por la infinita estepa y apenas le dedicó una mirada.




  Y entonces su marido apareció delante de ella, de pie junto al niño, sonriendo con expresión anhelante.




  Él también era necesario: en ciertos momentos, en ciertas temporadas, tenían necesidad de él. No obstante, aunque ella estaba a su disposición, aunque eran los hombres los que tenían la autoridad en el pueblo, sabía que la fuerza y la resistencia residían en las mujeres. Eran las mujeres, como la Húmeda Madre Tierra, las que protegían la semilla plantada en el suelo y las que sacaban adelante la cosecha para el dios sol y el hombre que lo había arado.




  —Esta noche —le recordó, sonriente, su marido.




  Cuando anocheció, encendieron las resinosas teas y dio comienzo el banquete en la cabaña del anciano. La copa de la amistad y su cucharón, rebosante de reluciente hidromiel, pasó de mano en mano, y de cada plato de pescado, pan de mijo y carne se ofreció una ración a los domovoi, que se suponía que habían abandonado su morada bajo el granero para unirse a la celebración.




  Cuando se acabó la comida, el pueblo en pleno siguió bebiendo y bailando. Kiy vio que su madre tomaba su pandereta roja y se ponía a bailar delante de su padre; estuvo observando, fascinado, hasta que, por efecto del calor, por fin se le dobló el cuello y se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre el pecho.




  Por segunda vez, su marido la había tocado, murmurando: «Vamos», y por segunda vez ella había negado con la cabeza, sin dejar de bailar. También había bebido, aunque menos que los otros, y el calor había invadido su cuerpo. Excitada por su propia danza, comenzó a desearlo, pero continuó bailando y bebiendo para propiciar en sí misma un estado de auténtico deseo.




  Mientras los hombres y las mujeres se alejaban haciendo eses en la oscuridad de la noche, Lébed dejó que su marido la rodeara por la cintura y la llevara lejos del campo. En los alrededores, junto a las cabañas, en las proximidades del campo, estaban teniendo lugar múltiples emparejamientos indiscriminados: ¿quién sabía, quién recordaría quién se había acostado con quién? ¿Quién sabría de quién era el hijo, si se producía algún fruto de aquel acoplamiento? Daba igual la duda. Tan despreocupado proceder serviría para fomentar la continuidad de la vida en el rod.




  Bajaron al río pasando entre las altas hierbas, en medio de las cuales brillaban las luciérnagas. Juntos contemplaron el río, que rutilaba bajo la luna. A aquel pequeño río, los aldeanos le habían puesto un nombre tomado del idioma de los jinetes de la estepa a los que tanto temían. Los eslavos sabían que algunos de los más poderosos alanos se describían a sí mismos, en su lengua irania, como rus, que significaba «luz» o «brillante». Por eso, y puesto que aquella palabra tenía un agradable sonido para los oídos de un eslavo, adecuado para un río, las gentes de la aldea habían bautizado con el nombre de Rus el reluciente curso de agua.




  Era un buen nombre, que sin duda les habría satisfecho aún más si hubieran sabido que aquella misma palabra irania —rus o rhos— servía para referirse también en aquellos siglos al impresionante río que discurría por el este y que con el correr del tiempo recibiría el nombre de Volga.




  Así pues, llamaron Rus al río; y a la aldea que construyeron a su lado, la llamaron Russka.




  La noche estaba en calma. El riachuelo brillaba, avanzaba y a la vez no se movía. Se acostaron sobre la hierba. Por el firmamento estrellado pasaban de vez en cuando pálidas nubes, cual jinetes en pausada procesión, reflejando con tenue resplandor la luz de la luna creciente que viajaba hacia el sur… ¿y quién sabía qué oso, zorro, lobo o pájaro de fuego podía estar moviéndose entre las sombras en la espesura del bosque, o qué jinetes estaban acampados junto a sus hogueras en medio de la interminable estepa?




  Pero el único sonido que oyó Lébed, cuando el viento sopló con suavidad sobre la tierra, fue el susurro de las hojas.




  El río




  En el mes de enero del año 1066 de la era cristiana, apareció una terrible señal en los cielos que se vio en toda Europa.




  En el reino anglosajón de Inglaterra, sujeto a la amenaza de invasión de Guillermo de Normandía, el suceso quedó reflejado en las crónicas como un tétrico augurio. En Francia, Alemania y todas las riberas del Mediterráneo también lo vieron. En Europa oriental, en los recién constituidos Estados de Polonia y Hungría, el espantoso objeto dominaba las noches. Y aún más lejos, en las regiones fronterizas del este donde el bosque limita con la estepa y el ancho río Dniéper discurre hacia el templado mar Negro, el gran cometa rojo permaneció suspendido, noche tras noche, sobre la blanca y silenciosa tierra; y los hombres se preguntaban qué nueva desgracia iba a abatirse sobre el mundo.




  Por lo pronto ya se habían producido cambios dramáticos. Durante los nueve turbulentos siglos transcurridos desde los reinados de Trajano y Marco Aurelio, la civilización occidental había experimentado el paso de la etapa clásica a la medieval; bajo el influjo de una cadena de trascendentales hechos, Roma se había convertido al cristianismo, pero poco después su poderoso imperio, para entonces dividido entre los dominios de Occidente y de Oriente, de Roma y Constantinopla, se había desmoronado bajo el peso de las masivas invasiones bárbaras.




  Habían llegado en incontenibles oleadas de las regiones de Mongolia situadas al norte de la Gran Muralla China, atravesando el gran arco de cordilleras montañosas del sur para abatirse sobre el desierto y la estepa de la vasta llanura euroasiática. De distintos rasgos raciales, blancos unos, mongoloides otros, y en su mayoría expresándose en lenguas derivadas del turco, aquellos terribles invasores lo barrían todo a su paso. Así llegaron Atila y sus hunos; después de ellos los ávaros; y después los turcos. La caída del Imperio romano no se debió, sin embargo, a su súbita irrupción, ni a los colosales aunque breves imperios que erigieron en la estepa, sino a la tremenda cadena de migraciones que desencadenaron al abatirse sobre las tribus del este de Europa. Fueron esas migraciones las que llevaron a los francos a Francia, a los búlgaros, descendientes de los hunos, a Bulgaria, y a los sajones y a los anglos a Britania, y dieron origen a los nombres de algunas regiones que, como Borgoña y Lombardía, corresponden a nombres de tribus.




  Una vez concluido este proceso, el viejo mundo quedó hecho pedazos. Roma había caído. Si bien los bárbaros acabaron convirtiéndose al cristianismo, Europa occidental siguió reducida a un caótico mosaico de regiones tribales y dinásticas. Solamente en la parte oriental del Mediterráneo y en el mar Negro subsistió algo que recordaba el antiguo orden. Allí, justo encima de Grecia, junto al estrecho canal que conecta el mar Negro con las aguas del Mediterráneo, se alzaba la majestuosa ciudad de Constantinopla, también conocida como Bizancio. Guardiana no conquistada de la cultura clásica y del cristianismo oriental, de talante más griego que latino, Constantinopla permaneció inviolada durante toda la Edad Media, presidida —aun cuando solo fuera de manera nominal— por un emperador romano cristiano.




  Ahí no acabaron, con todo, las convulsiones en el mundo occidental, pues en el año 622, el profeta Mahoma inició la primera hijra o hégira desde La Meca, dando comienzo a la arrolladora y explosiva expansión del islam. «Al Jardín vais, musulmanes, no al fuego», gritaban sus dirigentes mientras se disponían a entablar batalla, ya que se les aseguraba que quienes fallecieran en ella obtendrían un lugar en el cielo. Desde Arabia, los ejércitos musulmanes se extendieron por el Oriente Medio y luego hasta Persia y la India por el este, y en dirección oeste por todo el norte de África, llegando incluso hasta España. En otra campaña, llegaron hasta las puertas de Constantinopla, y durante varios siglos la Europa cristiana temblaría ante la mención del profeta.




  Por último, para acabar de complicar el mosaico del mundo, llegaron los vikingos.




  Estos viajeros escandinavos, piratas, mercaderes, colonizadores y aventureros irrumpieron en el escenario de la historia hacia el año 800. Ocuparon buena parte del centro de Inglaterra, fundaron colonias en Islandia y Groenlandia e incluso exploraron una franja costera de América del Norte. Tras fundar Normandía, se precipitaron sobre la zona del Mediterráneo.




  Fue precisamente uno de estos grupos de vikingos suecos el que, después de fundar varias colonias comerciales a orillas del mar Báltico, se adentró por el sistema fluvial de las extensas regiones continentales que constituían el territorio de los eslavos.




  Estos nórdicos, que a veces recibían el nombre de varegos, crearon una gran red comercial, mediante la cual trasladaban las mercancías desde el norte —por ejemplo desde la ciudad eslava de Nóvgorod—, a través de los ríos Dniéper, Don y Volga. En la costa del mar Negro, cerca de la desembocadura del Don, establecieron una base comercial llamada Tmutarakán. Y ya fuera porque eran rubios, o porque en aquellas tierras del sur comerciaban y luchaban codo con codo con pueblos alanos de pelo rubio, o por algún otro motivo que ignoramos, pronto aquellos comerciantes y piratas nórdicos pasaron a ser conocidos, en el mundo civilizado del sur en el que se habían introducido, con el mismo antiguo nombre iranio que todavía utilizaban algunos alanos, la palabra que significaba «luz» o «brillante», rus.




  De este modo nació el nuevo Estado de Rusia.




  Por encima de las altas empalizadas, sumido en un febril estado de excitación, el niño contemplaba la gran estrella roja.




  Abajo, en la oscuridad, discurría el ancho río Dniéper, cuyas heladas orillas reflejaban, amortiguado, el resplandor rojizo de la estrella. Detrás del niño, la ciudad de Kiev dormía en silencio.




  Habían transcurrido casi dos siglos desde que aquella ciudad eslava contigua al Dniéper se convirtiera en la capital del Estado de Rus. Situada entre suaves colinas boscosas, a una jornada de camino del comienzo de la estepa meridional, era el punto donde se concentraban todas las mercancías procedentes de los bosques del norte que debían viajar río abajo hasta el lejano mar Negro y, desde allí, incluso hasta puntos más distantes.




  ¿Qué podía presagiar para el futuro de la ciudad aquella estrella?, se preguntó el chico. Tenía que tratarse sin duda de una señal de Dios.




  El territorio de Rus se había cristianizado. En el año 988 de nuestra era, Vladimiro, príncipe de Kiev, había recibido el bautismo en compañía del emperador romano de Bizancio, que actuó de padrino. Debido a su conversión, muchos consideraban a Vladimiro un santo, y también se decía que sus dos hijos, los jóvenes Borís y Gleb, habían alcanzado el grado de beatitud.




  La historia de su muerte, acaecida justo medio siglo antes, se había incorporado de inmediato al folclore popular. En la primavera de su vida, frente a los asesinos enviados por su malvado hermano mayor, aquellos príncipes reales se habían sometido dócilmente y, hablando solo del amor que se profesaban, habían encomendado sus jóvenes almas a Dios. La mansa tristeza de su muerte había conmovido de tal modo a los eslavos que Borís y Gleb se erigieron, con el apodo de los Sufridores de la Pasión, en héroes predilectos del país de Rus.




  Kiev era ahora una ciudad donde florecían las iglesias. Aparte de los ruidos de los barcos mercantes del río, en las calles se oían los cánticos de monjes y sacerdotes surgidos de un centenar de templos, y las enormes y achatadas cúpulas bizantinas revestidas de oro, despedían un cálido brillo bajo el sol.




  —Algún día —vaticinaban los nobles—, seremos como Zargrado.




  Ese era el nombre con que solían referirse a la ciudad imperial de Constantinopla. Y si bien, como no tenían más remedio que reconocer los cronistas de los monasterios, había aún muchos campesinos que preferían las viejas creencias paganas, sería solo una cuestión de tiempo que se sumaran a la gran hermandad del mundo cristiano.




  ¿Y qué significado tendría la estrella para él? ¿Anunciaría peligro? ¿Tendría que superar alguna prueba?




  El año siguiente iba a ser el más importante de su vida. Tenía doce años. Sabía que su padre intentaba hallarle un puesto en el séquito de uno de los príncipes. Se había hablado, asimismo, de buscarle una prometida, y había una novedad más emocionante aún: ese mismo verano su padre iba a mandar una caravana hacia el este, a través de la estepa. Llevaba varias semanas rogándole que le dejara ir con ella. Su sueño era cabalgar hasta el gran río Don. Si bien su madre era contraria a aquel peligroso propósito, la semana anterior su padre había dicho que lo tomaría en consideración, y desde entonces el muchacho no pensaba en nada más. «Cuando vuelva, empezaré a entrenarme para ser un guerrero», se prometió. Igual que su noble padre.




  Tan concentrado estaba en esos pensamientos que apenas advirtió a las dos figuras hasta que las tuvo a su lado.




  —Despierta, Ivanushka. Vas a convertirte en un árbol.




  Su nombre era Iván, pero lo llamaban por el diminutivo, Ivanushka. Esbozó una sonrisa, aunque sin apartar la vista de la estrella. Sabía que sus hermanos habían acudido para mofarse de él. El menor de los dos, Borís, era un muchacho de dieciséis años, rubio y de aire afable, con una incipiente barba. El mayor, Sviatopolk, tenía una cara alargada de semblante grave y el pelo negro. A sus dieciocho años, ya estaba casado. Después de que Borís intentara en vano persuadir al chico para que volviera a casa, Sviatopolk lo probó con el más expeditivo método de propinarle una patada.




  —Deja ya de hacer de estatua con este frío. ¿Te crees que eres una doncella de hielo?




  Borís dio unos taconazos para mantener el calor de los pies y Sviatopolk profirió una maldición. Luego se fueron.




  La estrella roja seguía suspendida en el cielo. Aquella era la cuarta noche que Ivanushka se quedaba mirándola a solas, sin atender a las demandas para que volviera a casa. Era un soñador. Sucedía con frecuencia que alguien de su familia lo veía mirando fijamente algo afuera, se marchaba y, al volver, lo encontraba igual, con el mismo esbozo de sonrisa en la ancha cara y los ojos de color azul claro clavados en el mismo lugar. No podían impedir que obrara así, pues aquellos paréntesis contemplativos eran necesarios para él. Era uno de esos seres que, para bien o para mal, tienen la percepción de que la naturaleza les habla. Los minutos transcurrían, pues, y él continuaba mirando, inmóvil.




  —¡Ivanushka! —Esta vez era su madre—. Mira que eres bobo. Tienes la mano helada.




  Tuvo conciencia de que lo cubría con un abrigo de piel, y aunque no apartó la mirada de la estrella, notó su tierno apretón en la mano. Entonces, por fin, Ivanushka se volvió y sonrió.




  Tenía un vínculo especial con su madre. Podía pasarse horas sentado junto al fuego con ella, en su espaciosa casa de madera, escuchándole recitar los relatos corteses de heroicos guerreros —los bogatyrs— o los cuentos de la bruja Baba Yaga o del pájaro de fuego del bosque.




  Olga era una mujer alta y delgada, de frente despejada, facciones delicadas y cabello castaño oscuro. Sus antepasados fueron, en un tiempo, jefes de la antigua tribu eslava de Severiani. Mientras le cantaba aquellos relatos con voz queda y distante, Ivanushka la miraba embelesado. La imagen de su bello y afectuoso rostro presidía con frecuencia su espíritu; era una presencia que llevaba siempre consigo, como un icono.




  Cuando cantaba para su padre, lo hacía de manera distinta. Su voz descendía hasta adoptar un áspero tono de contralto, acompañada por una risueña y burlona actitud de desdén. ¿Intuía él que su espigado y pálido cuerpo poseía unas fuerzas ocultas que ella era capaz de accionar hasta hacer enloquecer de deseo a su padre? Quizá, como todos los niños, había tenido siempre una percepción natural de aquel tipo de cosas.




  A veces leían juntos los libros sagrados, e inclinados con afán, superaban la dificultad y acababan desentrañando siempre las palabras eslavas, vertidas en escritura uncial, del Nuevo Testamento y de los textos apócrifos. Él estudiaba los sermones de los grandes predicadores de la Iglesia de Oriente —Juan Crisóstomo o san Basilio— y también los de un predicador eslavo, Hilarión. Se había aprendido asimismo varias composiciones del gran cantante Bayán, a quien había conocido su abuelo, y las recitaba sin tropiezo para complacer a su padre.




  Ivanushka compartía algo más con su madre. Se trataba de un gesto que ella realizaba con frecuencia. Era fácil observarlo cuando conversaba con alguien de pie: levantaba despacio la mano hacia ellos, como si los acompañara a una puerta. Era, sin embargo, un movimiento muy suave, casi triste, a la vez que tierno y acariciador. De los tres hermanos, solo Ivanushka lo hacía, aunque no sabía si era por herencia o imitación.




  Él tenía una marcada conciencia de otra característica importante de su madre: a diferencia de su padre, era eslava. «De modo que yo soy medio eslavo», pensaba.




  ¿Qué representaba ser eslavo? Pertenecer a una vasta comunidad. A lo largo de los siglos, el pueblo eslavo se había expandido por muchos países. Por el oeste, los polacos eran eslavos, y los húngaros y los búlgaros, en parte; más al sur, los habitantes de las montañas de los Balcanes de Grecia también lo eran, y aun cuando sus lenguas se habían distanciado de la que hablaban los eslavos orientales radicados en el territorio de Rus, todavía eran perceptibles las semejanzas entre ellas.




  ¿Constituían realmente una raza? Era difícil precisarlo. Incluso en el país de Rus, había muchas tribus. Las del sur se habían mezclado hacía mucho con los pueblos invasores de la estepa; las del norte eran en parte bálticas y lituanas; las del este habían establecido lazos de consanguinidad con los pueblos ugrofineses de los bosques.




  No obstante, cuando Ivanushka observaba a su madre, comparándola con su padre y con los otros componentes de la corte de la heroica dinastía escandinava reinante, advertía sin asomo de duda que era eslava. ¿Dónde residía la diferencia? ¿En su musicalidad? ¿En su tendencia a los arrebatos repentinos de tristeza o de júbilo? No, él sabía que había algo más, algo especial asociado a los eslavos. «Los campesinos también lo tienen —reflexionó—, porque, aunque se enfaden y se pongan violentos, cambian de humor enseguida.» Eran gente afable: eso era lo que los distinguía.




  Su madre ya se iba. Una vez más, Ivanushka contempló la estrella. ¿Qué mensaje le transmitía? Algunos sacerdotes sostenían que anunciaba el fin del mundo. El fin del mundo llegaría, por supuesto, se decía el chico, pero ¿tan pronto?




  Recordó las palabras de un predicador que había escuchado tan solo un mes antes y que le habían causado una profunda impresión:




  —Los eslavos, querido hermano en Cristo, han llegado tarde, es cierto, a trabajar en la viña del Señor. Pero ¿no afirma la parábola que los últimos no recibirán menor recompensa que los que estaban antes en el campo? Dios ha dispuesto un gran destino para su pueblo, el pueblo eslavo que, con razón, lo colma de alabanzas.




  Aquel sermón lo había entusiasmado. El destino. Tal vez porque se hallaba a las puertas de la pubertad, el tema del destino ocupaba a menudo sus reflexiones. Seguro que él tenía un destino que cumplir. Y seguro, pensaba a manera de ruego, que el día del Juicio Final no llegaría antes de que él pudiera cumplir las grandes hazañas para las que se creía destinado.




  Ignoraba que en ese preciso momento se estaba decidiendo su destino.




  Había sido un mal día para Ígor. Una promesa de desposorio para Ivanushka que creía tener bien atada se había deshecho esa misma tarde, y no sabía por qué. La familia, de noble abolengo, se había echado atrás de repente. Aquel era un motivo de irritación que en condiciones normales habría olvidado pronto.




  Pero ahora se le había añadido aquello. Miró en silencio al hombre que tenía enfrente.




  Ígor poseía una estatura impresionante, una nariz larga y recta, ojos hundidos y boca de sensuales labios; su llamativo y exótico aspecto se veía acentuado por la negrísima tonalidad azabache del cabello, que contrastaba con el color gris de la puntiaguda barba. De su cuello pendía una cadena con un pequeño disco metálico que llevaba grabado el antiguo tamga de su clan: un tridente.




  Como ocurría con muchos de los aristócratas de Kiev, habría resultado difícil adivinar su ascendencia. Hasta entre los numerosos príncipes de Rus, que eran de origen escandinavo, a aquellas alturas abundaban por igual los morenos de piel aceitunada que los rubios. Ígor, no obstante, era descendiente de los alanos radiantes.




  Estos habían llegado del este. Junto con otros compañeros provenientes de antiguos clanes alanos y circasianos, el padre de Ígor había colaborado con un gran príncipe guerrero de los rus en sus campañas de la otra orilla del río Don; y como había luchado bien —nunca hubo un jinete más diestro que él—, fue admitido incluso en el consejo del príncipe, la druzhina. Cuando el príncipe regresó, él lo acompañó; y así atravesó la estepa, hasta llegar a los ríos y bosques de la tierra de Rus. Allí se casó con una noble escandinava, y ahora su hijo Ígor era miembro de la druzhina del príncipe de Kiev.




  Aparte de su función de guerrero, Ígor tenía múltiples intereses de carácter comercial. Y en la ciudad de Kiev había muchas mercancías con las que comerciar. Había grano procedente de la fértil zona de tierra negra del sur que enviaban a las ciudades de los inmensos bosques del norte; había pieles y esclavos que hacían llegar por vía fluvial hasta Constantinopla. Del oeste llegaba plata de Bohemia, y espadas francas de países aún más lejanos. De Polonia y las provincias más occidentales de Rus llegaba la imprescindible sal. Y del este, por río o mediante las caravanas que cruzaban la estepa, recibían toda clase de materiales —sedas, damascos, joyas y especias— venidos del fabuloso Oriente.




  El imperio comercial de los rus era, en efecto, formidable. Por todo el gran entramado de vías fluviales que comunicaban las frías tierras boscosas próximas al Báltico con la estepa que se extendía por encima del cálido mar Negro, había bases comerciales e incluso poblaciones de considerable tamaño. En el norte estaba Nóvgorod. Más abajo, cerca de la cabecera del Dniéper, se encontraba Smolensk, y al oeste de esta, Pólotsk. Más arriba de Kiev se hallaba Chernígov; y abajo, como última representante en las fronteras de la estepa, Pereiáslav. Todas aquellas ciudades, y otras más, contaban con miles de habitantes. Se calcula que el trece por ciento de la población se dedicaba al comercio y a actividades artesanales, lo que suponía un porcentaje muy superior al de la Europa feudal de Occidente. Los vastos territorios donde predominaban los primitivos sistemas de caza y de agricultura estaban salpicados, por tanto, de activos centros comerciales, volcados en una economía de intercambio monetario y regidos por príncipes mercaderes.




  Tras la decepción por el desposorio frustrado, Ígor esperaba que la reunión que tenía esa noche en casa de su socio mejoraría su humor. Llevaba largo tiempo realizando gestiones para equipar una caravana que atravesaría la estepa hacia el sureste. Allí, al otro lado del gran río Don, donde las montañas del Cáucaso descendían de los cielos para ir al encuentro del mar Negro, estaba la península donde los rus instalaron su primera colonia: Tmutarakán. Delante de ella, en la ancha península de Crimea que se proyectaba hacia el mar en el centro de la orilla septentrional, había inmensas salinas. En los años anteriores, una poderosa tribu de jinetes de la estepa, los cumanos, habían debilitado ese comercio con Tmutarakán; pero Ígor había dicho: «Si pudiéramos hacer llegar un cuantioso cargamento de sal, ganaríamos una fortuna».




  El proyecto ya estaba perfilado con todo detalle. A comienzos del verano, se llevarían varios cargamentos a un pequeño puesto comercial fortificado llamado Russka, situado en el límite de la estepa, donde su socio tenía un almacén. Desde allí, con una escolta armada, partiría la caravana.




  —Lo único que lamento es no poder ir yo mismo —señaló con sinceridad.




  Después formuló la petición que tanto embarazo le había provocado.




  El hombre sentado frente a él era unos años más joven. No era tan alto como Ígor, pero sí corpulento. Tenía la barbilla prominente, el labio inferior algo salido, la nariz grande ganchuda y los ojos negros y enmarcados por unos párpados caídos. Era moreno y llevaba una barba recortada en forma de cuña ancha. Sobre su cabeza, en un equilibrio tan solo aparentemente inestable, reposaba un reducido gorro. Aquel hombre era Zhydovyn, el Jázaro.




  Los jázaros eran un pueblo extraño, de origen turco. Durante siglos habían controlado un imperio en la estepa, que se extendía desde el desierto contiguo al mar Caspio hasta Kiev. Cuando el islam se abatió sobre Oriente Medio e intentó franquear la cordillera del Cáucaso para pasar a la gran llanura de Eurasia, fueron los poderosos jázaros de la estepa, junto con los georgianos, los armenios y los alanos, quienes les impidieron el paso.




  —Ya ves, gracias a nosotros Kiev no es hoy en día musulmana —le gustaba recordarle a su amigo Ígor.




  El Imperio jázaro se había desmoronado, pero sus mercaderes y guerreros cruzaban a menudo la estepa desde su lejana base en el desierto, y en Kiev había una numerosa comunidad de mercaderes jázaros, además de la entrada conocida como Puerta de los Jázaros. De todos los hombres que conocía capaces de organizar una caravana y conducirla por la estepa, Zhydovyn, el Jázaro, era el que más confianza le merecía a Ígor en todos los aspectos. Su socio tenía tan solo un defecto.




  Y es que Zhydovyn, el Jázaro, era judío.




  Todos los jázaros eran judíos. Se habían convertido al judaísmo cuando, en el apogeo de su imperio, su dirigente decidió que el primitivo paganismo de su pueblo no estaba a la altura de su talla imperial. Y puesto que el califa de Bagdad era musulmán y el emperador de Constantinopla era cristiano, no queriendo parecer el aliado de menor rango de ninguno de ellos, aquel emperador de la estepa tuvo el buen tino de elegir la única otra religión monoteísta que pudo encontrar. De este modo, el estado de los señores guerreros jázaros adoptó como religión el judaísmo. Como consecuencia de todo ello, Zhydovyn hablaba eslavo y turco…, ¡y prefería escribir en una y otra lengua utilizando un alfabeto hebreo!




  —¿Llevarás a mi hijo menor, Ivanushka, con la caravana?




  Eso era lo único que le había preguntado su amigo Ígor. ¿Por qué, entonces, dudaba el Jázaro? Conocía bastante bien al chico. Su padre era su socio. La respuesta, sin embargo, era simple: Zhydovyn tenía miedo.




  «Ya lo estoy viendo —pensó—. Si nos atacan los cumanos y lo matan, todo el mundo lo comprenderá. Pero conozco a ese muchachito, y las cosas no irán así. Se extraviará y se caerá a un río y se ahogará, o cometerá otra estupidez por el estilo. Y entonces las culpas recaerán sobre mí.»




  —Ivanushka es muy joven. ¿Por qué no viene uno de sus hermanos?




  —¿Me estás negando el favor? —preguntó Ígor, entornando los ojos.




  —Por supuesto que no. —El Jázaro parecía turbado—. Si estás seguro de que ese es tu deseo…




  Entonces, de improviso, fue Ígor quien se sintió turbado. En circunstancias normales, le habría contestado a Zhydovyn que eso era lo que deseaba y ahí habría acabado todo. En aquella ocasión, en cambio, con la reciente humillación de la negativa de la novia, se sintió herido en lo más hondo. El Jázaro era excelente a la hora de juzgar a las personas, y tampoco quería a Ivanushka. Por un instante, lo invadió una oleada de rabia contra su hijo menor. Odiaba el fracaso.




  —Da igual —dijo, levantándose—. Tienes razón. Es demasiado joven. —El incidente quedó zanjado.




  O casi. Pues, justo cuando salía de la casa del Jázaro, Ígor no pudo resistir la tentación de preguntarle:




  —Dime, ¿qué piensas de Ivanushka…, de su carácter?




  Zhydovyn reflexionó un instante. Le gustaba el chico. Él tenía un hijo que se le parecía bastante.




  —Es un soñador —dictaminó a modo de elogio.




  Mientras volvía a casa, Ígor apenas dedicó una mirada a la estrella roja. Era un hombre muy estricto en materia religiosa y no albergaba ninguna duda de que Dios les mandaba un mensaje. Su deber era, no obstante, sufrir lo que este le deparase. Sabía cómo llamaban sus propios hermanos al chico. «Sviatopolk lo llama tonto», pensó con tristeza.




  ¿Y qué se podía hacer con un tonto? No tenía ni idea.




  Tres días más tarde, el cometa rojo se perdió de vista y ese invierno no aparecieron más señales en los cielos.




  Primavera. A principios de año, en aquel fértil país, el agua siempre cubría la tierra, y el agua era el río. Kiev, la ciudad ribereña. La verían dentro de un momento. La larga barca avanzaba a un ritmo constante por el ancho y plácido cauce del Dniéper. Cuatro hombres accionaban con suavidad los remos, conduciéndola hacia la ciudad. Ivanushka y su padre estaban de pie en la popa: el hombre rodeaba con el brazo los hombros del muchacho.




  Pese a sus seis metros de eslora, la barca estaba hecha con el tronco vaciado de un solo árbol.




  —En ningún sitio —le explicó Ígor a su hijo— hay árboles tan grandes como en la tierra de Rus. Un hombre puede tallar un barco con uno de nuestros poderosos robles y una simple hacha.




  Al sentir la proximidad de su padre, el chico tuvo la impresión de que en toda su vida no podría haber una mañana más sosegada y perfecta que aquella.




  Ivanushka vestía una sencilla camisa, pantalones de lino y, encima, un caftán de lana, pues la mañana aún era fresca. Iba calzado con unas botas de cuero verde de las que estaba muy orgulloso. El cabello castaño claro lo llevaba cortado al estilo paje.




  Habían remontado el río al alba para inspeccionar las trampas que disponían los pescadores y, ahora, aún temprano, regresaba a desayunar a la ciudad. Y después… Ivanushka sintió un temblor de excitación en el estómago. Aquel iba a ser el día que tanto había esperado.




  Alzó la vista para mirar a su padre. Cuántas veces lo había visto escrutando desde algún punto elevado de las murallas de troncos el paisaje poblado de agua de la zona del río, a la manera de una sigilosa águila. Viéndolo entonces de pie en la popa del barco, envuelto en una larga capa negra, alto y delgado, cualquiera habría podido suponer que a Ígor le bastaría con desplegar la capa para alzar el vuelo y planear a gran distancia del suelo, antes de abalanzarse sobre alguna desafortunada presa.




  Qué fuerte era el brazo que descansaba en torno a su cuello. Su vigor, sin embargo, no derivaba tan solo de la potencia muscular. Cuando estaba cerca de Ígor, Ivanushka captaba otra fuerza que provenía del pasado, que aun con la imprecisión del brumoso recuerdo afluía hasta su ser como un tibio río.




  —Llevas sangre de magníficos guerreros en tus venas —le había dicho muchas veces Ígor—. Gigantes en la batalla, espléndidos jinetes como mi padre y mi abuelo; nuestros antepasados eran ya poderosos antes de que llegaran los jázaros, en los tiempos en que hasta las montañas eran jóvenes. Recuerda que tú formas una unidad con ellos; siempre están contigo. —Y su corazón se henchía cuando su padre añadía—: Un día tú también transmitirás todo esto a tus hijos y a los que vendrán después de ellos.




  Eso era lo que significaba tener un padre y ser un hijo.




  Y ese día, estaba seguro, siguiendo la estela de sus hermanos mayores y de su padre, comenzaría su carrera como guerrero, como bogatyr.




  El monje lo arreglaría todo.




  La barca avanzaba con suavidad impulsada por la corriente. En el silencio de la mañana, el gran río se extendía hacia el sur. El aire, aunque fresco, permanecía inmóvil. Todavía quedaban restos de niebla sobre la superficie del río, cuyo incesante y brioso movimiento apenas resultaba perceptible en un paisaje acuoso que, aun retirándose de continuo, tenía una constante fijeza. Por el sur, el color gris azulado del agua y la clara tonalidad azul del cielo parecían fundirse en el horizonte en una única masa, blanda y líquida, mientras por el este los dorados rayos del sol penetraban la neblina.




  Cuando la ciudad apareció ante su vista, Ivanushka exhaló un quedo suspiro. Qué hermosa era Kiev.




  Se erguía sobre la escarpada orilla derecha del río, a una altura de más de trescientos metros de su cauce. Rodeada de una alta empalizada de madera, se prolongaba unos tres kilómetros, dominando, fuerte y protegida, el suave y plácido paisaje.




  La ciudad se componía de tres sectores principales. En primer lugar, en su extremo norte, sobre un modesto túmulo, se alzaba la recia ciudadela inicial, que albergaba el palacio del príncipe y el gran templo fundado ocho años antes por el propio Vladimiro el Santo: la iglesia de los Diezmos. Junto a ella, hacia el suroeste, separada solo por un pequeño barranco, estaba la nueva ciudadela, un recinto mucho más extenso edificado por el hijo de Vladimiro el Santo, Yaroslav el Sabio, compilador del derecho ruso. Fuera de este, otro gran recinto, protegido también por empalizadas, descendía hacia el río. Era el arrabal —el podol— donde vivían los comerciantes de bajo rango y los artesanos. Y abajo, junto al río, estaban los muelles, donde permanecían amarrados los voluminosos barcos coronados de mástiles.




  En las dos ciudadelas, muchos de los edificios, de considerables dimensiones, estaban construidos con ladrillos. En el podol, todos eran de madera, a excepción de las iglesias. A su alrededor había agradables bosques de árboles de hoja caduca, incluso en las abruptas pendientes que lindaban con el río.




  Por toda la ciudad relucían a la luz del sol las doradas cruces con la barra en diagonal que en las iglesias orientales representaban el lugar de apoyo para los pies del Cristo; y las doradas cúpulas de las iglesias lanzaban también destellos. La misma ciudad parecía una especie de enorme y reluciente barco flotando sobre las aguas.




  Si bien en Kiev la orilla derecha se elevaba bruscamente junto al cauce, la izquierda estaba flanqueada de terrenos bajos; tal como sucedía en un sinfín de lugares a lo largo del vasto recorrido del Dniéper, esos terrenos se hallaban anegados por el río. El agua se prolongaba reluciente sobre los campos, depositando el fértil limo, y todas las primaveras, gracias a aquella maravillosa inmersión, rebrotaba la vida.




  A medida que se acercaban a la ciudad, el niño comenzó a moverse. Últimamente sentía dolores cada vez más intensos en las rodillas, pero su agitación se debía sobre todo a la excitación.




  Justo la semana anterior, Ígor le había dicho:




  —Es hora de decidir qué vamos a hacer contigo. Te llevaré a ver al padre Lucas.




  Aquello era un tremendo honor. El padre Lucas era el consejero espiritual de su padre, quien nunca tomaba una decisión importante sin consultarle. Cuando hablaba de aquel anciano monje, bajaba la voz en señal de respeto, pues «el anciano monje conoce todas las cosas», según decía. Siempre iba a verlo solo. Ni siquiera a los dos hermanos mayores de Ivanushka había llevado a verlo. Así pues, no era extraño que este se hubiera ruborizado y luego palidecido de golpe al conocer la noticia.




  Había imaginado un par de veces el desarrollo de la escena. El bondadoso anciano —alto, con una ondulada barba blanca, una ancha cara de expresión seráfica y ojos como soles— percibiría de inmediato que tenía ante sí a un joven héroe. Entonces apoyaría la mano en su cabeza para bendecirlo, declarando: «Es voluntad de Dios, Iván, que seas un noble guerrero». Así sucedería. Tras mirar a su padre, dirigió la vista a las murallas, pletórico de alegría y confianza.




  Ígor observó a su hijo. ¿Estaba obrando bien? Él creía que sí, aunque se disponía a traicionarlo.




  Qué hermosa estampa componía su familia. Solo de contemplarla, lo inundó un sentimiento de felicidad. Estaba en la sala principal de la gran casa de madera. La luz entraba por las ventanas, que no eran de vidrio, sino de mica, un silicato semitransparente, presente en las rocas de la zona. La luz se reflejaba asimismo en las baldosas de amarillenta arcilla del suelo, dando la sensación de que la estancia resplandecía.




  En la mesa quedaban los restos del desayuno. Junto a una pared había una gran estufa y en la esquina opuesta pendía un pequeño icono de san Nicolás, iluminado por una lamparilla de barro colgada de tres cadenas. Encima de un arcón, a la derecha de la sala, dos grandes candelabros de cobre despedían un débil brillo. Las velas de cera estaban, por el momento, apagadas. En el centro de la estancia, en la silla de roble ricamente labrada, que relucía como el ébano de tan pulida y encerada, estaba sentada su madre.




  —¿Qué, Ivanushka, estás listo?




  Lo estaba, repuso, dirigiendo una mirada radiante a su madre.




  Esta llevaba una espléndida túnica de brocado rosa, ceñida con una faja recamada en oro. Los brazos, que emergían de las anchas bocamangas de la túnica, estaban cubiertos con blanca seda. En la muñeca llevaba una pulsera de plata, con incrustaciones de verdes amatistas de Asia y ámbar de las regiones del Báltico. Los pendientes estaban engalanados con perlas, y del esbelto cuello pendía una cadena con una medialuna de oro. Ese era el atuendo que utilizaban las aristócratas de Rus, el mismo que las damas griegas de la Constantinopla imperial.




  Qué maravillosa palidez tenía su frente despejada; con qué elegancia apoyaba la mano en el león tallado del brazo de la silla, los largos dedos con anillos airosamente inclinados. Qué dulzura y bondad había en su cara. No obstante, mientras la observaba advirtió un aire de tristeza en ella. ¿Por qué estaba triste?




  Sus dos hermanos también estaban presentes. Ambos vestían túnicas con ornados cinturones y cuellos de marta cibelina: Sviatopolk, con su pálida y bella esposa polaca, y Borís. Él procuraba quererlos a ambos por igual, pero, aunque sentía admiración por los dos, Sviatopolk le inspiraba un ligero temor, puro instinto. Pese a que la gente decía que era la viva imagen de su padre, él no lo creía así; mientras que Ígor tenía a menudo una mirada distante y reservada, en el semblante de Sviatopolk afloraban una rabia y una amargura secretas. ¿A qué se deberían? Y aun cuando tanto un hermano como el otro le daban alguna que otra bofetada, cuando Sviatopolk lo golpeaba, siempre le dolía un poco más de lo que había previsto.




  Siguiendo la recomendación de su padre, Ivanushka se había puesto solo un pantalón de lino y una sencilla camisa por fuera, ceñida con un cinturón. En contra de la opinión de su madre, le habían dejado que llevara las botas verdes, sus preferidas. No había podido eludir, sin embargo, la escrupulosa sesión de limpieza de cara y manos en la gran jofaina de cobre que reposaba en el palanganero.




  Ígor iba vestido de la misma manera, con una camisa que solo difería de las usadas por los campesinos en el primor de los bordados de la pechera y los puños. «Los ricos adornos están fuera de lugar allá arriba», explicaba con severidad. A Ivanushka le brillaban los ojos. La emoción le había permitido comer tan solo un pedazo de pan con las gachas de avena que llamaban kasha. Tras darles un beso a su madre y a su hermano, salió y, un momento después, montado en su poni, sintió en las mejillas el fresco y húmedo aire de la mañana mientras se alejaba por la calle.




  Había mucho barro. Las casas de los nobles eran en su mayoría amplios edificios de madera de una o dos plantas, con altos tejados en forma de tienda de campaña y dependencias anexas en la parte posterior. Todas estaban ubicadas en medio de una parcela de terreno rodeada de una cerca de estacas; y esas parcelas estaban, en ese momento del año, tan empapadas por la lluvia y el deshielo primaveral que desde la puerta exterior hasta los establos habían dispuesto un camino de tablas. En la calle había también tablas en algunos tramos; sin embargo, en los otros, los cascos de los caballos desaparecían en el fango.




  A lomos de su poni gris, Ivanushka cabalgaba respetuosamente detrás de su padre, que, con una sencilla capa negra colgada de los hombros sobre la camisa blanca, componía una espléndida estampa. Ivanushka no dejaba de observar su altiva y erguida espalda con admiración ilimitada. El caballo de pelaje negro como el azabache que montaba Ígor era el mejor de su cuadra. El antiguo nombre imperial que llevaba había sufrido una ligera modificación con el paso de las generaciones y la adopción del eslavo: se llamaba Troyano.




  Al cruzarse con el padre y el hijo, las gentes del pueblo se llevaban la mano al corazón y hacían una profunda reverencia, doblando la cintura; incluso los sacerdotes inclinaban con respeto la cabeza. Ello se debía a que Ígor era un muzh, un noble. La compensación que había que pagar si alguien lo mataba era de cuarenta grivnas de plata, mientras que dar muerte a un campesino libre, un smerd, acarreaba una multa de tan solo cinco.




  La clase dirigente se distinguía a menudo de los demás incluso en los nombres. Los príncipes y algunos de los más destacados personajes de su séquito solían llevar nombres «reales» acabados en slav, que significa «loanza», o en mir, que significa «mundo». Ese era, por ejemplo, el caso del gran Vladimir y su hijo Yaroslav. Entre la aristocracia todavía eran muy corrientes algunos nombres escandinavos como Oleg o Riurik. Incluso la esposa de Ígor, pese a pertenecer a una familia noble eslava, se llamaba Olga, que era la adaptación rusa del nórdico Helga. Los campesinos, por su parte, empleaban en general sencillos y antiguos nombres eslavos como Ilia, Shchek o Mal.




  Existía, además, una forma especial de tratamiento que diferenciaba sin margen de duda a los aristócratas, pues mientras que un campesino podía llamarse Ilia a secas, un noble añadía al suyo el nombre de su padre, su patronímico. Así, el joven Iván se llamaba Iván, hijo de Ígor, Iván Ígorevich, y los tres hermanos eran los «hijos de Ígor», los Ígorevichi. Además de noble, Ígor era un apreciado miembro de la druzhina del propio príncipe de Kiev.




  En la tierra de Rus había muchos príncipes. Todas las ciudades comerciales de las grandes rutas fluviales tenían un príncipe protector, y todos ellos eran descendientes del nórdico Oleg, aquel que había arrebatado Kiev a los jázaros dos siglos antes. Por aquel entonces, las principales ciudades del vasto imperio comercial estaban en manos de los hijos del último príncipe de Kiev, el poderoso Yaroslav el Sabio. Los hijos de Yaroslav habían organizado la sucesión de tal forma que el hermano mayor asumió el mando de la ciudad principal, Kiev, y los demás se quedaron con ciudades de menor importancia por orden de edad, acatando la autoridad del mayor. De este modo, el señor de Ígor, al ser el mayor, era el gran príncipe de Kiev; la ciudad de Chernígov, más al norte, estaba en manos de su hermano Sviatoslav; el prudente Vsiévolod, más joven aún, controlaba Pereiáslav, situada en el sur. Si uno de los hermanos moría, no lo sucedería su hijo, sino su hermano más próximo, y de esta forma todos los hermanos menores se trasladarían a una ciudad mayor.




  Ígor estaba al servicio del príncipe de Kiev; es más, prácticamente formaba parte del consejo interno. Los hermanos de Ivanushka también eran miembros ya de la druzhina exterior, si bien Borís aún era solo un paje. Ivanushka se estremecía solo de pensar que pronto él también seguiría sus pasos.




  —¡Desmonta!




  La breve orden de su padre lo sacó de sus ensoñaciones. Habían recorrido solo unos centenares de metros, pero Ígor ya había bajado del caballo y se alejaba dando largas zancadas. Cuando Ivanushka alzó la mirada, entendió por qué. Habían llegado a la catedral, constató con un suspiro: la catedral le producía pavor.




  La ciudadela amurallada de Yaroslav el Sabio contenía muchos edificios admirables. Aparte de las hermosas casas de madera de los nobles, había monasterios, iglesias, escuelas y una espléndida puerta —la Puerta Dorada— construida en piedra y que tenía una belleza especial porque sobre ella se elevaba hacia el cielo la pequeña iglesia de dorada cúpula de la Anunciación. Sin embargo, no había en todas las tierras de Rus nada que igualara la magnificencia de la catedral que se alzaba en aquellos momentos frente a él. Siguiendo el ejemplo de su padre, Vladimiro el Santo, que había erigido su gran iglesia de los Diezmos en la antigua ciudadela, Yaroslav había iniciado la construcción de una inmensa catedral en la nueva fortaleza.




  La llamó Santa Sofía. No podía conformarse con otro nombre, cuando todos sabían que la mayor iglesia del Imperio romano de Oriente, la sede del patriarca de Constantinopla, llevaba el bendito nombre de Santa Sofía, la sagrada sabiduría de los griegos.




  Pese a que aquella nueva nación norteña declarara con orgullo: «Somos los rus», lo cierto era que habían copiado la civilización de los griegos. Los sacerdotes de mayor rango eran en su mayoría griegos, e incluso el único eslavo, el extraordinario predicador que había estado a la cabeza de la iglesia rusa una década antes, había adoptado el nombre griego de Hilarión. Cuando se administraba el bautismo a los niños nobles, se les otorgaba un segundo nombre cristiano para complementar los nombres eslavos o escandinavos que ya tenían. Así, un Yaroslav o un Borís contaba además con un nombre cristiano como Andréi, Dimitri, Alejandro o Constantino, todos ellos griegos.




  Qué enorme era la catedral. Estaba construida en granito rojo, dispuesto en largas y finas tiras unidas con capas del mismo grosor de cemento rosa. Se erguía, más bien cuadrada, como un bloque rojo y rosa, una maciza fortaleza sagrada destinada a transmitir a todos la noción del poderío del dios cristiano recientemente adoptado. En su centro descansaba una gran cúpula bruñida, con forma de yelmo achatado —como la de la iglesia de Constantinopla—, en torno a la cual se agrupaban diez cúpulas de menor tamaño. «Representan a Cristo y a los diez discípulos», le había explicado Ígor a su hijo. La catedral estaba casi acabada. Solo un pequeño andamio en uno de sus lados indicaba que aún proseguían las obras en las escaleras exteriores. Con un escalofrío, Ivanushka entró.




  Si bien los muros exteriores ofrecían el aspecto de una fortaleza, los altos, extensos y tenebrosos espacios interiores parecían cubrir la inmensidad del universo. A la manera de las grandes iglesias del Imperio romano, se prolongaba de oeste a este en una amplia hilera de cinco naves: una ancha nave central, con otras dos a cada lado. En el extremo oriental había cinco ábsides semicirculares, y en el occidental sobresalían las galerías donde se reunían a rezar los príncipes y sus cortesanos, a varios metros de distancia del suelo y del pueblo. En el centro del templo, bajo la colosal cúpula, se hallaba el etéreo espacio desde el que, vestidos con sus resplandecientes atavíos, los sacerdotes se dirigían a la congregación, el punto de confluencia del cielo con la tierra.




  El cavernoso interior no estaba, sin embargo, dominado por la alta cúpula, ni por las cinco naves ni por las recias columnas, sino por los mosaicos.




  Ese era el elemento causante de los escalofríos de Ivanushka, los mosaicos que cubrían por completo las paredes, desde el suelo hasta el distante techo. La Virgen con las manos extendidas en la postura de oración propia de Oriente; los Padres de la Iglesia; la Anunciación; la Eucaristía. En tonos azules y marrones, rojos y verdes, sobre un reluciente fondo dorado, aquellas imponentes figuras contemplaban el mundo desde su augusta talla. Desde su marco de oro, las enormes caras ovaladas, muy pálidas, de pelo oscuro y enormes ojos negros observaban en actitud melancólica y a la vez impersonal a los minúsculos habitantes del mundo terrenal. Y, por encima de todos, el Pantocrátor, creador del mundo, miraba desde la cúpula central con sus grandes ojos de estilo griego que lo veían todo y no veían nada… Él, que conocía a todos los hombres, pero que era inaprensible, inasequible al conocimiento humano.




  La tierra se unía con el cielo en la iglesia, en cuya penumbra ardían cientos de velas y en cuyas paredes relucían los mosaicos dorados, proyectando su grandiosa y terrible luz sobre la oscuridad del mundo.




  Algunos sacerdotes cantaban.




  «Dospodi pomily.» Señor, ten piedad. Cantaban en eslavo eclesiástico, una versión nasal de la lengua hablada que, aun siendo comprensible, tenía un halo de misterio y hieratismo.




  Ígor encendió una vela y permaneció inmóvil, inmerso en una muda plegaria, delante de un icono, mientras Ivanushka miraba a su alrededor.




  Todo el mundo conocía la historia de la conversión de Vladimiro el Santo: había mandado embajadores a las sedes de las tres grandes religiones —islam, judaísmo y cristianismo—, y a su vuelta, tras visitar Constantinopla, estos le informaron de que en la iglesia cristiana de los griegos «no sabíamos si estábamos en la Tierra o en el Cielo».




  En catedrales como aquella, los emperadores de Constantinopla —y ahora los príncipes de Kiev, que las habían copiado— hacían visible el Cielo en la Tierra y recordaban a su pueblo que ellos, los dirigentes que rezaban en las altas galerías, eran los regentes de la eterna divinidad cuyo dorado universo se hallaba presente entre ellos, aunque fuera inaprensible.




  A Ígor, oriental en parte, la contemplación de aquella autoridad absoluta e incognoscible le procuraba un sentimiento de paz. Ivanushka, medio eslavo, sentía una aversión instintiva por esa clase de Dios; él anhelaba una deidad más cálida, más tierna. Esa era la razón por la que en la gran iglesia se estremecía como si tuviera frío.




  La alegría sustituyó a la aprensión cuando, minutos después, volvió a cabalgar en dirección a la puerta de la ciudad, tras la cual se hallaba el camino que lo conduciría entre bosques al monasterio y a su destino.




  Por fin llegaron a las puertas del monasterio.




  Los magníficos parajes que habían recorrido desde la ciudadela habían dejado arrobado a Ivanushka. Después de pasar entre cabañas dispersas de gentes del pueblo llano, el camino seguía en dirección sur y ascendía el pequeño promontorio de Berestovo, convertido en arrabal de la ciudad, donde Vladimiro el Santo tenía una segunda residencia. Sobre las copas de los árboles, a la izquierda, se divisaba el río que resplandecía a lo lejos, y más allá, al otro lado de la amplia franja de terreno inundado, los bosques se extendían por la planicie hasta donde alcanzaba la vista. Los robles y los abedules vestidos de tiernas hojas cubrían la tierra como una suave y liviana niebla verde bajo el nítido azul del cielo. Nada turbaba los trinos de los pájaros en la calma primaveral de la mañana, mientras Ivanushka cabalgaba ufano detrás de su padre hacia el monte, situado a tres kilómetros de la ciudadela, donde vivían los monjes.




  Ivanushka seguía sin tener una idea clara de por qué había ido allí.




  Ígor estaba callado, pensativo. ¿Era acertado su proceder? Incluso para un boyardo tan devoto y austero como él, la expedición de aquella mañana era un acto extraordinario, pues su propósito era que Ivanushka ingresara en la vida religiosa.




  Le había costado mucho tomar aquella decisión. Por lo general, ningún boyardo deseaba que sus hijos se hicieran monjes, ni siquiera sacerdotes. La vida de pobreza les parecía un reproche; y las personas de noble alcurnia que elegían la vida religiosa lo hacían casi siempre en contra de los deseos de su familia. Era cierto que un boyardo como Ígor podía pasarse rezando varias horas al día, o que los príncipes recibían en su lecho de muerte la tonsura monacal, pero de eso a que un joven se enterrara a sí mismo y formulara votos de pobreza había una gran distancia.




  Fue después de la aparición de la estrella roja cuando la idea tomó cuerpo en su mente.




  —No digo que Ivanushka sea tonto —le comentó a su mujer—, pero es un soñador. Esa noche en que lo encontré mirando la estrella, si no me lo hubiera llevado, habría muerto congelado. Debería hacerse monje. —Ígor había trabajado con ahínco para ser un hombre de negocios, un guerrero y un miembro de la druzhina, y sabía las cualidades que se precisaban para ello—. Y no veo que a Ivanushka vaya a sonreírle el éxito —reconoció con tristeza.




  —Eres demasiado impaciente con él —le contestó Olga.




  ¿Era impaciente? Tal vez. Pero ¿qué padre podía tolerar la debilidad en el que era —aunque Ígor nunca lo reconocería— su hijo preferido? Y en lo más hondo de sí mismo, una vocecilla le decía: «El chico es como tú, como tú pudiste haber sido».




  Así fue como, a medida que transcurrían las semanas sin que se presentaran oportunidades para el chico, comenzó a pensar: «Quizás, aunque no sea ese mi deseo, Dios quiere reclamarme a este hijo para su propio servicio». Luego, de acuerdo con su manera habitual de obrar, empezó a realizar gestiones para propiciar aquel desenlace no deseado.




  Entre estas se contaba una larga conversación con el padre Lucas, a quien confió sus tribulaciones, exagerando tal vez un poco al describir el interés de Ivanushka por la vida religiosa. Rogó al anciano monje que viera al fantasioso muchacho y lo animara si advertía algún signo de vocación en él, pensando que las sugerencias del padre Lucas tendrían una gran influencia en su hijo.




  No se lo había comunicado a su esposa hasta el día anterior.




  —¡No! —exclamó esta, palideciendo súbitamente—. No obligues a irse al niño, te lo ruego —suplicó.




  —Por supuesto que no —la tranquilizó—. Solo irá a un monasterio si así lo desea.




  —Pero tú piensas alentarlo.




  —Le enseñaré el monasterio, nada más.




  La angustia no se desvaneció del semblante de Olga. Ella también conocía a su hijo menor. ¿Quién sabía qué podía inflamar su imaginación? Era posible que lo asaltara la idea de hacerse monje. Y entonces lo perdería para siempre.




  —Podría quedarse aquí, en Kiev —señaló Ígor.




  En su fuero interno, la ambición le había hecho concebir esperanzas de que el chico pasara un tiempo en uno de los grandes monasterios griegos del lejano monte Athos, pues ese era un requisito para acceder a los cargos de la jerarquía eclesiástica. ¡Podría llegar a ser incluso un nuevo Hilarión! A su mujer, sin embargo, no le comentó nada de aquello.




  —No lo veré nunca.




  —Todos los hijos deben separarse de sus madres —le recordó—. Además, si es la voluntad de Dios, debemos acatarla. Y, ¿quién sabe?, quizás encuentre la felicidad en la vida religiosa. Podría ser más feliz que yo. —Aunque apenas tuvo conciencia de ello, aquella observación era casi tan sincera como inoportuna—. Solo lo llevaré a visitar la catedral y el monasterio —le prometió—. El padre Lucas hablará con él. Eso es todo.




  ¿Cómo reaccionaría el chico?




  «Esperemos que ver el monasterio despierte su interés», pensó. Después tendría que decirle a Ivanushka la verdad, que él no conseguiría dar la talla como boyardo. Sabía que eso le partiría el corazón, pero para entonces ya dispondría de una alternativa. «Y luego ya veremos», concluyó.




  Y así fue como, esa mañana, Ivanushka llegó al monasterio.




  Era la primera vez que iba allí.




  Al llegar a lo alto del monte, siguieron hasta un claro junto al que se alzaba una recia puerta de madera. Un monje vestido con hábito negro les dedicó una reverencia al cruzarla, mientras Ivanushka, pálido de pura excitación, miraba en torno sin perderse ni un detalle.




  No era un sitio impresionante. Había una pequeña capilla de madera y un grupo de viviendas, además de dos edificios bajos semejantes a los de las cuadras: uno era el refectorio donde comían los monjes; el otro, un hospicio para enfermos. No recordaba en absoluto la grandiosidad de la catedral, observó Ivanushka con cierta decepción, percibiendo un aire de tristeza en el lugar.




  El rocío de la mañana seguía prendido aún de las oscuras cabañas de madera, pese a que el sol estaba ya bastante alto, como si las construcciones estuvieran impregnadas de la fría humedad del suelo. Entre los árboles sobresalían algunas rocas y en las zonas despejadas había charcos de fango marrón claro. En medio del ardor de la primavera, todo despedía una sensación otoñal, como si todavía cayeran las hojas.




  Habían transcurrido apenas veinte años desde que, en su viaje desde el sagrado monte Athos de la lejana Grecia, Antonio el Eremita había llegado a aquel paraje desierto y había descubierto las cuevas. Pronto otros se unieron al santo varón en aquella gruta situada sobre el Dniéper, formando una comunidad de unos doce ermitaños que excavaron una red de diminutas celdas y pasadizos subterráneos. Aquellas celdas quedaban bajo sus pies: Ivanushka tuvo una sensación extraña al considerar que los monjes estaban abajo, como conejos en una madriguera, enterados sin duda de su presencia encima de ellos.




  Antonio vivía, por lo que sabía el muchacho, apartado de la comunidad, en una cueva propia que abandonaba de vez en cuando por algún motivo destacado, como solicitar al príncipe de Kiev la cesión del promontorio a los monjes, para luego enclaustrarse otra vez. Se decía, no obstante, que su espíritu de santidad planeaba sobre el lugar como una guirnalda de niebla suspendida sobre el terreno. Entre tanto, con el bondadoso Teodosio al frente, los fieles monjes habían construido un monasterio independiente del subterráneo. Entre este grupo de santos varones se encontraba el padre Lucas.




  Ivanushka y su padre desmontaron. Un monje se llevó sus caballos; otro, tras mantener con Ígor una conversación en susurros apenas audibles, se dirigió a una pequeña cabaña en cuyo interior desapareció.




  —Por ahí se baja a las cuevas —le explicó su padre.




  Aguardaron varios minutos. Dos monjes de avanzada edad pasaron muy despacio frente a ellos, en compañía de otro más joven, y entraron en la capilla de madera. Ivanushka advirtió que uno de los ancianos llevaba una pesada cadena colgada del cuello y parecía caminar con dificultad.




  —¿Por qué lleva una cadena? —preguntó en voz baja.




  Su padre lo miró como si la pregunta fuera una estupidez.




  —Para mortificar la carne —respondió con brusquedad—. Ese hombre está cerca de Dios —añadió con patente respeto.




  Ivanushka guardó silencio. En la mejilla notó el frío contacto de una tenue ráfaga de viento.




  Entonces la puerta de la cabaña se abrió lentamente, y de ella salió un monje, que la mantuvo abierta para dejar paso a alguien.




  —Ahí viene —oyó susurrar Ivanushka a su padre.




  Conteniendo la respiración, vio el borde de una túnica en el umbral. Había llegado el momento: el espléndido personaje que iba a desvelar su destino estaba cerca.




  Y entonces en la puerta apareció un anciano bajito y flaco.




  Tenía el cabello gris y, aunque se había peinado, no lo llevaba muy limpio. Tampoco se veía muy limpio el hábito negro que vestía, ceñido con un cinturón de cuero salpicado de manchas de moho. Con la barba enmarañada y descuidada, el hombrecillo avanzaba arrastrando los pies, y el monje más joven caminaba justo detrás de él, como para impedir que cayera si perdía el equilibrio.




  La arrugada cara del padre Lucas tenía una palidez fantasmagórica. Las cejas sobresalían de forma desmesurada en ella, en parte debido a la postura encorvada del cuerpo. Mientras se aproximaba, abrió la boca una vez, como si ejercitara unos músculos anquilosados en previsión de la sonrisa que sabía que debía esbozar. Ivanushka vio su dentadura amarillenta e incompleta. Los ojos no eran, como había imaginado, radiantes como soles. Además de apagados y legañosos, bizqueaban un poco. El viejo parecía ocupado ante todo en mirarse los pies, enfundados en unos zapatos de cuero llenos de agujeros por los que asomaban sus pies mugrientos. Había, con todo, algo peor que su aspecto, algo que pilló completamente desprevenido a Ivanushka.




  Era el olor.




  Las personas que viven bajo tierra adquieren no solo una palidez cadavérica, sino también un terrible hedor; y fue ese olor, que precedía al padre Lucas, lo que captó el muchacho. Nunca había olido nada igual: en su mente se formó una vaga imagen de arcilla húmeda, carne y hojas en descomposición.




  El monje se detuvo a su lado.




  —Este es Ivanushka —oyó que lo presentaba su padre.




  El muchacho inclinó la cabeza a modo de saludo.




  De modo que ese era el padre Lucas. No podía creerlo. Tenía ganas de irse corriendo. ¿Cómo podía haberlo engañado de una manera tan cruel su padre? «Al menos que no me toque», rezaba.




  Cuando levantó la mirada, vio que su padre y el anciano conversaban en voz baja. Los ojos del monje, que se fijaron en él, eran azules, y parecían mucho más vivos e inquisitivos de lo que había supuesto. De vez en cuando le lanzaba una breve mirada, y a continuación volvía a posarla en el suelo.




  Su padre y el monje charlaban con desenvoltura de asuntos de carácter más bien mundano: el comercio y la política de Tmutarakán, el precio de la sal, la construcción del nuevo monasterio de San Dimitri en el recinto de la ciudadela… Ivanushka, sorprendido por aquella anodina introducción, no esperaba que el padre Lucas se volviera de repente hacia él.




  —¿De modo que este es el joven de quien me hablasteis?




  —Así es.




  —Iván —prosiguió el padre Lucas, medio para sí, dedicando, sin embargo, una leve sonrisa al chico—. Un nombre muy cristiano para un joven.




  Era cierto que por aquel entonces pocos rusos habían adoptado el nombre de Iván, la variante eslava de Juan, como principal. Ígor había puesto a sus dos primeros hijos los habituales nombres eslavos, reservando los cristianos para el bautismo, pero por algún misterioso motivo al tercero le había puesto un solo nombre cristiano.




  Ivanushka advirtió que su padre le sonreía con intención de infundirle ánimo, pero él solo captó que estaba ansioso, deseoso de que causara una buena impresión; y, como ocurría siempre en tales ocasiones, notó que algo se tensaba en su interior, al tiempo que su mente se transformaba en un mar de confusión. La siguiente pregunta del monje acabó de acentuar su nerviosismo.




  —¿Te gusta este lugar?




  ¿Qué podía responder? Estaba tan molesto, tan desencantado…, y aquella pregunta tan directa hizo aflorar a la superficie toda su angustia. Con la garganta atenazada por las lágrimas, medio enfadado con su padre y medio aturdido por la decepción, incapaz de mirarlos a la cara, contestó:




  —No.




  —¡Iván! —La rabia era patente en la voz de su padre.




  Cuando alzó la vista, vio el brillo furibundo de los ojos de su padre. El monje, en cambio, no parecía irritado.




  —¿Qué ves aquí? —le preguntó sin inmutarse.




  Una vez más, la pregunta lo pilló por sorpresa. Era tan simple que, en su estado de agitación, no se tomó tiempo para reflexionar y respondió lo primero que le vino a la mente.




  —Hojas putrefactas.




  Oyó el bufido de exasperación de su padre y luego vio con asombro que el monje alargaba su blanca y huesuda mano para tocar suavemente el brazo de Ígor.




  —No os enojéis —le aconsejó el padre Lucas—. El chico ha dicho la verdad. —Exhaló un suspiro—. Pero es demasiado joven para un sitio como este.




  —Algunos muchachos han venido aquí —señaló con enfado su padre.




  —Algunos —reconoció el monje, pero sin prestarle gran atención. Luego se volvió hacia Ivanushka.




  ¿Qué sucedería a continuación? Ivanushka no alcanzaba a imaginarlo, y ni por asomo se le hubiera ocurrido pensar lo que entonces oyó.




  —Y bien, Iván, ¿te gustaría ser sacerdote?




  ¿Sacerdote? Qué idea tan descabellada. Él iba a ser un héroe, un boyardo. Se quedó mirando, boquiabierto y horrorizado, al viejo monje.




  —¿Estáis seguro de esto, amigo mío? —preguntó, con una irónica sonrisa, el padre Lucas a Ígor.




  —Creí que sería lo mejor —repuso Ígor frunciendo el entrecejo, turbado y rabioso a la vez.




  Ivanushka miró a su padre. Al principio le costó entender siquiera de qué hablaban, pero a través de la niebla de su confusión comenzó a atar cabos: si su padre creía que debía hacerse sacerdote, seguramente era porque lo consideraba indigno de ser un boyardo. Y entonces, además de la decepción de descubrir que el admirable padre Lucas no era más que un viejo desaliñado, sintió que en su cerebro tomaban forma dos pensamientos: su padre lo había traicionado porque ni siquiera le había dicho lo que se proponía y, además, lo había rechazado.




  El padre Lucas extrajo un libro de entre los pliegues del hábito y lo abrió.




  —Esta es la liturgia de san Juan Crisóstomo —dijo—. ¿Puedes leer esto? —le pidió a Ivanushka, señalando una oración.




  El chico la leyó a trompicones y el padre Lucas asintió con la cabeza. Luego sacó otro libro de pequeño tamaño y se lo mostró a Ivanushka. Al ver que la escritura era diferente, este sacudió la cabeza.




  —Es el antiguo alfabeto que inventó el bendito san Cirilo para los eslavos —explicó el monje—. De hecho, algunos monjes aún prefieren esta clase de escritura que utiliza algunos caracteres hebraicos, aunque hoy en día empleamos el alfabeto ideado por los sucesores de san Cirilo, que es sobre todo griego y que la gente llama, incorrectamente, cirílico. Si fueras sacerdote, te sería útil conocer esto.




  Ivanushka bajó la cabeza sin decir nada.




  —Aquí, en este monasterio —continuó el padre Lucas—, vivimos según la regla que ha elegido nuestro abad Teodosio. Es una regla llena de sabiduría. Nuestros monjes pasan buena parte del tiempo cantando y rezando en la capilla, pero también desempeñan menesteres útiles, como cuidar enfermos. Algunos, es cierto, se acogen a una disciplina más dura y permanecen recluidos en sus celdas o en las cuevas durante largos periodos, pero es porque así lo han elegido ellos mismos.




  —Una santa elección —alabó Ígor.




  —Pero no para todos —puntualizó el padre Lucas. Exhaló un suspiro, que sonó más bien como un breve bisbiseo, e Ivanushka tuvo la impresión de que aquel monje consumía menos aire que el resto de las personas—. La vida de un monje es un constante acercamiento a Dios —prosiguió en voz baja. Para entonces era difícil discernir si se dirigía a Ígor o a su hijo—. En ese proceso, la carne se seca, pero el espíritu recibe alimento y crece a través de la comunicación con Dios. —A los oídos de Ivanushka, la queda voz del monje sonaba como un susurro de hojas que cayeran al suelo.




  Entonces el padre Lucas tosió, produciendo un seco y áspero ruido, e Ivanushka pensó: «Es como un pellejo enterrado bajo tierra».




  —Y así el cuerpo muere para que el alma viva.




  Ivanushka sabía que algunos monjes tenían el ataúd en la celda, como una medida más de su larga preparación para la muerte.




  Tomó conciencia de que el padre Lucas lo observaba con una actitud desapasionada, para ver cómo recibía sus palabras. Pero, aun así, le era imposible disimular su decepción, su deseo de escapar de aquella imagen que él identificaba con la muerte.




  —No se trata, sin embargo, de la muerte —prosiguió el padre Lucas, como si le hubiera leído el pensamiento—, pues Cristo venció a la muerte. La hierba se marchita, pero la palabra del Señor permanece. De este modo, aun en nuestra envoltura mortal, las almas viven en el mundo del espíritu, humildes ante Dios. —Si con aquella explicación pretendía aportar consuelo a Ivanushka, se equivocaba, porque no lo sentía en lo más mínimo.




  Ese ideal ascético del marchitamiento del cuerpo era una idea que venía de antiguo. Durante siglos lo habían practicado los eremitas de la Siria cristiana. No se trataba de ese violento infligirse dolor que a menudo practicaban los flagelantes de occidente, sino más bien del lento proceso de desecación de los humores vitales del cuerpo, para reducir este a un inútil pellejo que no entorpeciera la vida del espíritu y el servicio a Dios.




  —Estos extremos son adecuados solo para unos pocos —continuó el monje, sin quitarle la vista de encima—. La mayoría de los monjes llevan aquí una vida sencilla, dedicada al servicio de Dios y de sus semejantes. Esta es precisamente la esencia de la regla que fomenta nuestro abad Teodosio.




  Ivanushka, sin embargo, estaba demasiado desanimado para considerar aquello un alivio.




  —¿Deseas servir a Dios? —preguntó de improviso el anciano.




  —Oh, sí —contestó el muchacho, pero lo dijo casi llorando.




  La idea de servir a Dios se le había presentado antes como algo emocionante. Con el corazón ardiente, se había visto a sí mismo cabalgando al servicio de Dios por las ondulantes hierbas de la estepa, luchando contra los jinetes paganos.




  El anciano emitió un gruñido.




  —El chico es joven. Ama a su cuerpo.




  Lo dijo con calma, sin enojo, pero se trataba a todas luces de una conclusión definitiva. Luego le dio la espalda a Ivanushka.




  —¿No creéis que pueda ser sacerdote? —preguntó Ígor con ansiedad.




  —Dios llama a cada hombre en su momento. No sabemos lo que será de nosotros.




  —¿No debe ser instruido para el sacerdocio, entonces? —inquirió Ígor, tratando de concretar.




  En lugar de responder, el padre Lucas se volvió de nuevo hacia Ivanushka y le puso una mano en la cabeza, en un gesto que podía interpretarse como una bendición o no.




  —Veo que vas a hacer un viaje del que regresarás —dijo.




  ¿Un viaje? Ivanushka se puso a encadenar febrilmente sus pensamientos. ¿Se refería a su proyecto de ir hasta el gran río Don? Por fuerza tenía que ser eso. Y no había dicho nada de que fuera a ser sacerdote. Por fin atisbaba una esperanza.




  El viejo monje, entre tanto, observó con severidad a Ígor.




  —Ayunáis demasiado —le espetó.




  —No hay nada de malo en ayunar, ¿verdad? —contestó, sorprendido, Ígor.




  —El ayuno es un diezmo que pagamos a Dios. Y un diezmo es la décima parte, nada más. Deberíais limitar vuestros ayunos. Sois demasiado rígido con vos mismo.




  —¿Y mis oraciones?




  Ivanushka sabía que su padre rezaba largo rato al amanecer, y tres o cuatro veces más en el transcurso del día.




  —Rezad cuanto queráis, mientras no descuidéis vuestros negocios —respondió con contundencia el monje. Tras una breve pausa, prosiguió—: Lo del ayuno entró en nuestra Iglesia a través del Occidente latino, ¿sabéis?, a través de Moravia. Aunque no soy de los que condenan a Occidente, considero una estupidez el exceso de ayuno entre los laicos. Si queréis hacer eso, debéis sumaros a las filas de Roma y acatar su credo —añadió con una tenue sonrisa.




  Hacía más de una década que se había abierto una brecha entre las Iglesias cristianas de Oriente y de Occidente, entre Constantinopla y Roma. El punto principal de desacuerdo residía en la forma de tratamiento otorgada a Dios y a la Trinidad en el credo, aunque también existían algunas diferencias de estilo y de enfoque teológico. El papa reclamaba para sí una autoridad que la Iglesia de Oriente no le reconocía, pero aún no se había producido la ruptura definitiva.




  La pulla del monje no pasaba de ser, por consiguiente, una forma de recordar a Ígor que, como hijo espiritual suyo, le debía obediencia.




  —Seguiré vuestro consejo —aseguró el noble—. En cuanto al chico, si no se hace sacerdote, ¿qué va a ser de él?




  —Solo Dios lo sabe —respondió el padre Lucas, sin mirar siquiera a Ivanushka.
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  Kiev la dorada. Había solo un problema en la tierra de Rus, y era que sus dirigentes habían inventado un sistema político que de ninguna manera podía funcionar. El problema radicaba en el sistema de sucesión.




  Cuando el clan real determinó que las ciudades pasaran, no de padre a hijo, sino de hermano a hermano, no previó las desastrosas consecuencias que ello iba a acarrear.




  En primer lugar, cuando un príncipe gobernaba una ciudad, podía poner a sus hijos al frente de las poblaciones incluidas en el territorio dependiente de aquella. A la muerte del padre, sin embargo, normalmente estos tenían que renunciar a ellas en favor del príncipe sucesor, a veces sin ninguna compensación. También ocurría que si uno de los príncipes moría antes de que le concedieran una ciudad, sus hijos quedaban completamente excluidos de la larga cadena de sucesión. Existían muchos príncipes como estos, sin tierras y sin perspectivas, huérfanos políticos que eran conocidos con el mismo nombre que se utilizaba para referirse a otros estamentos de gentes desposeídas y dependientes de la sociedad rusa: izgoi.




  Y aun en los casos en que la sucesión de hermanos no creaba izgoi, daba lugar, de todos modos, a situaciones absurdas.




  Los príncipes de Rus eran en general bastante longevos y tenían muchos hijos. Así, era frecuente que los hijos del primogénito fueran ya curtidos guerreros y estadistas cuando el hermano menor de aquel, su tío, era aún un niño, pese a lo cual tenían que cederle el poder, cosa que suscitaba en ellos una comprensible rabia.




  Con el paso de las generaciones, cada vez costaba más discernir siquiera quién tenía derecho a qué y luego poner de acuerdo a las partes. Como consecuencia de ello, el clan rus gobernante en Kiev dedicaba una cantidad ingente de tiempo a perfilar acuerdos que por fuerza adolecían de provisionalidad en un sistema intrínsecamente inviable. Nunca hallaron una solución duradera al problema.




  Kiev la dorada. Ivanushka tenía últimamente la impresión de que una cruda y furiosa luz amenazaba la ciudad dorada. La traición se respiraba en el ambiente. Y entonces, un año después de su aparición en el cielo, en el corazón del invierno, el significado del terrible portento se hizo cada vez más evidente en la tierra de Rus.




  Al principio, Ivanushka temió incluso por su padre.




  De todos los príncipes de la tierra de Rus, no había otro más extraño que el príncipe de Pólotsk. La gente decía que era un hombre lobo. En todo caso, tenía un aspecto terrible.




  —Nació con una membrana en el ojo —le había explicado a Ivanushka su madre—, y todavía la tiene hoy en día.




  —¿Es tan malo como dicen? —preguntó él.




  —Tan malo como Baba Yaga, la bruja —contestó su madre.




  La revuelta del príncipe de Pólotsk era una típica disputa dinástica. Aun sin ser un izgoi desprovisto de tierras, aquel nieto de Vladimiro el Santo había quedado al margen de la línea principal de sucesión, de tal forma que, si bien conservaba la ciudad de Pólotsk, situada cerca de Polonia, no podía aspirar a heredar Kiev, Nóvgorod, Chernígov ni ninguna de las demás ciudades destacadas de la tierra de Rus.




  Durante un tiempo, mientras que otros príncipes izgoi menos favorecidos causaban altercados en los territorios periféricos, el príncipe de Pólotsk se mantuvo a la espera. Luego, en pleno invierno, atacó de improviso, por el norte, la gran ciudad de Nóvgorod; y con un grueso manto de nieve sobre la tierra, Ígor y sus dos hijos mayores habían partido a presentar batalla con el príncipe de Kiev y sus hermanos.




  Ivanushka lamentaba no haber podido ir con ellos. Desde que tuvo lugar la entrevista con el padre Lucas, había pasado un año horrible. Debido a las incursiones de los cumanos en la estepa, se había pospuesto la marcha de la caravana capitaneada por Zhydovyn, el Jázaro.




  Las diversas tentativas de Ígor de colocar a Ivanushka en alguna de las casas de los príncipes habían resultado infructuosas. En más de una ocasión, su padre le había preguntado si no le apetecía volver a visitar el monasterio, pero en cada una de ellas él había agachado la cabeza e Ígor había desistido. Y ahora su padre y sus hermanos habían ido a la caza del hombre lobo.




  —¡Padre lo matará! —había exclamado cuando se iban.




  Sin embargo, en el fondo, no estaba tan seguro. Habían transcurrido tres semanas desde entonces. Se habían enterado de que la ciudad rebelde de Minsk había caído y que el ejército había continuado hacia el norte. De lo sucedido después, no sabían nada.




  Una tarde de principios de marzo, cuando aún no se había fundido la nieve, Ivanushka oyó el cascabeleo de un caballo fuera y salió corriendo.




  Era su hermano Sviatopolk. Qué apuesto y valeroso se veía, cómo se parecía a su padre.




  —Hemos ganado —anunció con sequedad, dirigiendo una mirada a Ivanushka—. Padre está en camino con Borís. Me ha mandado que me adelantara para decírselo a madre.




  —¿Y el hombre lobo?




  —Perdió y huyó. Está acabado.




  —¿Qué pasó en Minsk?




  Sviatopolk sonrió. ¿Por qué su sonrisa dejaba traslucir cierta amargura y por qué solo sonreía cuando hablaba de gente que sufría?




  —Aniquilamos a todos los hombres y vendimos como esclavos a las mujeres y a los niños. —Soltó una breve carcajada—. Había tantos que el precio bajó a media grivna por cabeza.




  Ivanushka lo siguió hacia la casa. En la entrada, Sviatopolk se detuvo y giró el torso hacia él.




  —Por cierto, hay buenas noticias para ti —dijo sin darle al asunto mayor importancia.




  —¿Para mí? —Ivanushka comenzó a cavilar. ¿Qué podía ser?




  —Dios sabrá el motivo —le espetó Sviatopolk—, porque desde luego tú no has hecho nada para merecerlo. —Aunque lo dijo en tono campechano, Ivanushka sabía que Sviatopolk lo creía así.




  —¿Qué es? ¡Dímelo!




  —Padre te lo dirá. —Fuera cual fuese la buena noticia, Sviatopolk no daba muestras de sentirse muy complacido por ella. Con una tenue sonrisa, dio media vuelta—. Tendrás que sufrir hasta que llegue —concluyó, y entró en la casa.




  Ivanushka oyó el grito de alegría de su madre. Sabía que ella quería mucho a Sviatopolk, por el extraordinario parecido que tenía con su padre.




  La noticia que le trajo su padre al día siguiente era tan maravillosa que apenas podía darle crédito.




  El hermano menor del príncipe de Kiev, el príncipe Vsiévolod, gobernaba la ciudad de Pereiáslav, situada en la zona fronteriza del sur. Era una ciudad espléndida, que quedaba a unos cien kilómetros río abajo de la capital. Vsiévolod había impresionado a los nobles de Rus con su matrimonio, pues su esposa era ni más ni menos que una princesa de la casa real de Constantinopla, la familia Monómaco. El hijo de ambos tenía tan solo un año menos que Ivanushka.




  —Todavía falta concertar un encuentro entre los dos chicos —explicó con orgullo Ígor a su esposa—, pero Vsiévolod y yo nos hicimos amigos en la campaña y él está de acuerdo en principio…, en principio —puntualizó en tono severo, mirando a Ivanushka—, en que Iván sirva de paje del joven Vladimiro.




  —Es una gran oportunidad —le dijo su madre—. Dicen que Vladimiro tiene talento y un gran futuro por delante. Siendo compañero suyo a tan temprana edad… —Extendió las manos como si quisiera dar a entender que el tesoro de la casa de Kiev y la ciudad imperial de Constantinopla confluían en su persona.




  Ivanushka no cabía en sí de gozo.




  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —Eso era todo cuanto atinaba a preguntar.




  —Te llevaré a Pereiáslav por Navidad —le informó Ígor—. Hasta entonces, más vale que te vayas preparando. —Y con ello dio por terminadas sus explicaciones al muchacho.




  —Me entristece, de todas formas, que Ivanushka se vaya —le confesó después Olga a su marido—. Lo echaré de menos.




  —Les ocurre a todas las mujeres —observó con frialdad Ígor, reacio a admitir que él sentía lo mismo.




  Poco después, en los establos tuvo lugar un incidente que habría extrañado a Ígor y a su esposa si hubieran tenido conocimiento de ello.




  Los tres hermanos estaban juntos. Borís, muy sonriente, había tumbado a su hermano menor dándole una amistosa palmada en el hombro y, luego, para desearle suerte, le había regalado una grivna de plata antes de alejarse a caballo hacia el podol. Ivanushka y Sviatopolk se quedaron solos.




  —¿Ves, hermano? Ya te dije que la noticia era buena —comentó Sviatopolk al tiempo que observaba con aire admirativo su caballo.




  —Sí. —Ivanushka tenía la incómoda sensación de que su hermano le reservaba algo desagradable.




  —De hecho, hasta es muy probable que tu posición sea mejor que la de Borís o la mía —agregó, pensativo, Sviatopolk.




  —¿Sí? ¿De veras lo crees? —Aunque tenía conciencia de que se trataba de una buena oportunidad, Ivanushka no se lo había planteado de ese modo.




  —¿Sí? —lo imitó, burlón, Sviatopolk, sin volverse—. ¿De veras lo crees?




  Ivanushka lo miró en silencio, temeroso de lo que pudiera suceder. De repente, Sviatopolk se volvió. Su mirada rebosaba odio y desprecio.




  —Tú no has hecho nada para merecer esto. Tenías que ingresar en la Iglesia…




  —Pero ha sido padre…




  —Sí, ha sido él. Pero no creas que a mí puedes engañarme, porque ahora te veo tal como eres, niñito. Eres ambicioso. Quieres llegar más lejos que nosotros. Detrás de esa máscara de soñador, piensas tan solo en ti mismo.




  Ivanushka se quedó tan perplejo por ese inesperado ataque que no supo qué decir. ¿Que era ambicioso? Nunca se le había ocurrido. Miraba fijamente a Sviatopolk, debatiéndose en un mar de confusión.




  —Sí —prosiguió con aspereza su hermano—. La verdad duele, ¿eh? ¿Por qué no lo reconoces, igual que hacemos nosotros? Lo que pasa es que tú eres peor. Eres un intrigante, pequeño Iván, una víbora. —Aquella última palabra, pronunciada de manera insidiosa, cayó como un latigazo sobre Ivanushka—. Seguro que estás deseando que padre se muera —añadió mientras subía al caballo.




  ¿Qué había querido decir?




  —¿Cuánto crees que le costarías a padre si te hicieras monje? —prosiguió Sviatopolk—. Solo algunos donativos al monasterio. Tu nueva posición representa que un día deberá dejarte la misma herencia que a nosotros, así que te quedarás con parte de lo que me correspondía a mí.




  —Yo no quiero que padre se muera —aseguró Ivanushka, ruborizado y con los ojos llenos de lágrimas—. Puedes quedarte con mi parte. Quédate con ella entera.




  —Oh, qué bien —se mofó su hermano—. Cuesta poco decirlo. Claro, ahora lo dices porque has escapado del monasterio. Pero ya veremos luego.




  El chico dio rienda suelta al llanto, ante la mirada atenta de Sviatopolk.




  Aquello para Ivanushka no fue más que el comienzo de las complicaciones.
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  Ivanushka había desobedecido órdenes de su padre, pero es que ese día estaban teniendo lugar asombrosos sucesos en la ciudad.




  El chico tenía la impresión de que, desde hacía dos años, no paraba de dejarse sentir la influencia de la estrella. De todos modos, aun así había cosas difíciles de entender.




  No lo habían llevado a conocer al joven príncipe Vladimiro. La razón era, según decían, que había muerto la madre del muchacho, la princesa griega.




  —Vladimiro y su padre están de luto —le explicó Ígor—. Es un mal momento. El año que viene la situación será distinta.




  ¿Por qué, entonces, antes de concluir el año, el padre de Vladimiro había tomado otra esposa, una princesa cumana?




  —Son cosas de la política —contestó Ígor—. El padre de la novia es un poderoso jefe cumano, y el príncipe quiere proteger Pereiáslav de ataques llegados de la estepa.




  Pero unos meses más tarde habían llegado los jinetes cumanos, que en esos momentos se dedicaban a quemar la tierra de Rus con más ferocidad que nunca.




  Y seguían sin recibir la invitación del padre de Vladimiro para ir a visitarlos. El príncipe lo había prometido, pero al parecer se había olvidado, de modo que Ivanushka permanecía, desorientado, en Kiev, sin ninguna ocupación concreta.




  Tal vez tuviera razón su hermano Sviatopolk cuando le susurró al oído, una fría mañana de esa misma primavera:




  —Nunca serás paje de Vladimiro. Se han enterado de lo inútil que eres. —Y cuando él se preguntó en voz alta quién podría haberles dicho tal cosa, Sviatopolk agregó con una sonrisa—: Quizá fui yo.




  Y estaba, además, la cuestión del príncipe de Pólotsk. Después de derrotarlo, el príncipe de Kiev y su hermano ofrecieron al hombre lobo un salvoconducto para asistir a una reunión de familia. Entonces le tendieron una vil trampa y lo encerraron en una cárcel de Kiev, donde aún permanecía. Sin embargo, cuando Ivanushka le preguntó a su padre si aquel acto de traición no era pecado, este le respondió con pesar que a veces era necesario mentir. Ivanushka aún no acababa de entenderlo.




  Finalmente, como una amenaza de destrucción para todos, llegaron los cumanos. Hacía menos de una semana, en plena noche, los hombres de Rus habían ido a descargar un golpe decisivo contra los jinetes de la estepa en las proximidades de Pereiáslav y habían sufrido una derrota. Su padre y los príncipes, avergonzados, huyeron a Kiev y se replegaron al amparo de las fortificaciones de piedra del palacio de la ciudadela. Y para colmo, parecía que la druzhina había caído en una especie de letargo. Día tras día, Ivanushka renovaba las expectativas de que su padre y los boyardos llevaran a cabo una nueva acometida, pero nada sucedía. No podía ser que tuvieran miedo. No podía ser que dejaran al pueblo a merced de los invasores, mientras ellos permanecían a salvo tras las altas murallas. Tenían que haber sido víctimas, razonaba el muchacho, del conjuro de la maligna estrella.




  Y ese día, una luminosa mañana de septiembre, la ciudad entera estaba alborotada. Habían llegado al galope unos aterrorizados mensajeros para advertir del avance de los cumanos. En el podol exterior a la ciudadela, se había convocado la asamblea de la ciudad, la famosa vieche. Toda la gente había ido allí.




  Se estaba hablando de la revolución.




  Por eso, aquella mañana, en lugar de quedarse con su familia en el gran salón de ladrillo del palacio del príncipe, Ivanushka se había escabullido y había cruzado el puente que comunicaba la ciudadela antigua con la nueva. Luego, pasando junto a la catedral de Santa Sofía, se había encaminado a las puertas para salir al podol.




  En la ciudadela nueva reinaba una extraña quietud. Las casas de los nobles estaban vacías; en la de su padre ni siquiera se habían quedado los caballos y los criados. En las calles había algunas mujeres, unos pocos niños y algún que otro sacerdote, pero parecía que la población masculina se había trasladado en bloque a la vieche del arrabal.




  Ivanushka sabía algo de la vieche. Hasta el mismo príncipe de Kiev la temía. En condiciones normales, bajo la dirección de los mercaderes más importantes, mantenía una actitud sumisa, pero en épocas de crisis todos los hombres libres de la ciudad tenían derecho a asistir a la asamblea y votar.




  —Y cuando la vieche se rebela, es terrible —le había dicho Ígor—. Ni siquiera el príncipe y la druzhina pueden controlarlos.




  —¿Está enfadado ahora el pueblo? —preguntó él.




  —Están fuera de sí. No debes salir de aquí.




  Era tanta la excitación de Ivanushka durante su recorrido por la ciudadela que casi olvidó que estaba desobedeciendo a su padre.




  Una vez traspasadas las puertas, llegó a la plaza del mercado. Estaba llena a rebosar. Nunca había visto tanta gente junta. Habían acudido incluso varios miles de mercaderes, artesanos, comerciantes y trabajadores libres provenientes de otras ciudades-estado de Rus. A cada lado de la plaza había una iglesia: una de ellas era un macizo templo bizantino de ladrillo con una cúpula central achatada, y la otra, un edificio de madera de menor tamaño, con un alto tejado a dos aguas y un pequeño campanario octogonal en medio. Ambas parecían presidir la asamblea, confiriéndole un aire de acto religioso. En el centro se alzaba un estrado de madera del que estaban pendientes todas las miradas. Encima, blandiendo un bastón a la manera de un furibundo profeta bíblico, un corpulento mercader de barba castaña, vestido con un caftán, denunciaba a las autoridades.




  —¿Para qué está ese príncipe aquí, en Kiev? —gritó—. ¿Por qué gobierna su familia en otras ciudades? —Hizo una pausa para intensificar la expectación en la multitud—. Están aquí porque nosotros invitamos a sus antepasados a venir —aseveró, golpeando la tarima con la contera del bastón—. ¡Los varegos vinieron del norte porque los eslavos los dejamos entrar!




  Aquella reescritura de la historia que había fraguado con el transcurso de las generaciones convenía a ambas partes: a los nórdicos, porque daba legitimidad a la autoridad que afianzaron a partir de unas prácticas de piratería, y a sus súbditos eslavos, porque salvaguardaba su honor.




  —¿Y para qué los dejamos entrar? —prosiguió, dirigiendo una ardiente mirada a ambos lados, como si retara a las propias iglesias a que lo interrumpieran—. Para que lucharan por nosotros, para que defendieran nuestras ciudades. ¡Para eso están aquí!




  No le faltaba parte de razón al improvisado orador. Todavía a aquellas alturas, la relación entre los príncipes y las ciudades que gobernaban era bastante ambigua, pues si bien el príncipe protegía la ciudad, esta no era propiedad suya, como tampoco lo era la tierra, que seguía perteneciendo en una considerable proporción a los campesinos libres o a los municipios. En la gran ciudad septentrional de Nóvgorod, se había dado el caso de que la vieche rechazara a los príncipes, y nunca permitía que el protector elegido ni su druzhina poseyeran tierras en sus dominios. Ivanushka no halló, pues, nada extraño en las palabras del mercader; para él era un motivo de orgullo el que a su padre y a hombres como él se los considerara protectores de la tierra de Rus.




  —¡Pero esta vez no nos han defendido! —tronó el mercader—. ¡Nos han fallado! ¡Los cumanos arrasan nuestros campos, y el príncipe y sus generales no hacen nada!




  —¿Qué vamos a hacer? —gritaron varias personas.




  —Nombrar un nuevo general —gritó una.




  —Nombrar un nuevo príncipe —propuso otra.




  Ivanushka se quedó sobrecogido. ¡Hablaban del príncipe de Kiev! La idea, sin embargo, no pareció disgustar a la multitud.




  —¿A quién? —preguntó un coro de voces.




  Entonces el fornido mercader descargó de nuevo el bastón contra la tarima.




  —Estos problemas comenzaron con un acto de traición —clamó—. De traición, sí, cuando los hijos de Yaroslav faltaron a su palabra y encerraron al príncipe de Pólotsk en la cárcel. Un príncipe inocente está preso allá arriba —remató, extendiendo el brazo hacia la ciudadela.




  No tuvo necesidad de continuar. Hasta Ivanushka se dio cuenta de que en la plaza había muchos individuos que habían recibido una concienzuda preparación en previsión de ese momento.




  —¡Pólotsk! —gritó la gente—. Queremos al príncipe de Pólotsk.




  Más tarde, Ivanushka no pudo precisar con detalle lo ocurrido. Solo tuvo conciencia de que en cuestión de un minuto, como dotada de voluntad propia, la muchedumbre se puso en marcha hacia la ciudadela, llevándolo consigo. Delante de la catedral de Santa Sofía, la riada humana se bifurcó en dos ramales. Uno de ellos se desvió a la izquierda, en dirección a un edificio de ladrillo cercano a la catedral donde tenían preso al extraño príncipe con un ojo deforme. Los demás prosiguieron por el estrecho puente que comunicaba con el palacio.




  Era hora de que volviera con su familia. Debía advertirles del peligro. Cuando la multitud desembocaba en la ciudadela antigua, intentó adelantarse a ella, pero pronto comprendió que era demasiado tarde.




  No se le ocurrió pensar, no obstante, que tampoco habría forma de volver atrás. Minutos después, en la plaza situada ante el palacio del príncipe, tomó plena conciencia de lo apurado de su situación. A la izquierda había una alta pared; a la derecha, una escalinata de piedra conducía a un portalón de madera cerrado a cal y canto. La primera hilera de ventanas comenzaba a seis metros de altura, totalmente fuera de su alcance. Ante él se alzaba el palacio de ladrillo, compuesto de una serie de torres con aspilleras dispuestas a una altura inasequible para la multitud. Aun cuando hubiera podido abrirse camino entre esta, no tenía forma de entrar.




  La gente profería gritos de indignación: «¡Traidores! ¡Cobardes! ¡Os echaremos para que seáis pasto de los cumanos!».




  Las altas paredes rojas del palacio parecían observarlos, sin embargo, con una profunda indiferencia.




  Transcurrían los minutos. No lejos de allí, sonó una campana llamando a los monjes a la oración. Ivanushka tendió la mirada hacia la izquierda, donde resplandecían las doradas cúpulas de la antigua iglesia de los Diezmos. El gentío, empero, reanudó enseguida sus gritos.




  Entonces Ivanushka vio, a muchos metros de altura, en una pequeña ventana de palacio, una cara rubicunda que observaba a la multitud, una cara que reconoció en el acto, pues era la de Iziaslav, el príncipe de Kiev. La muchedumbre también lo reconoció y reaccionó con un rugido de rabia. Luego la cara desapareció.




  De improviso, Ivanushka cayó en la cuenta de que si la gente se enteraba de quién era —el hijo de uno de los boyardos de Iziaslav— podría correr peligro. «Tengo que entrar en el palacio», pensó. Había solo otra vía de acceso al interior, por el patio de la parte posterior. Para llegar a él tenía que abrirse paso, rodeando el edificio, hasta la verja. Lo intentó, pero era difícil. De tan apiñada, la multitud se movía en una especie de vaivén que casi lo derribaba cada vez que trataba de atravesarla, de tal modo que al cabo de varios minutos había avanzado tan solo unos metros.




  Todavía se encontraba lejos de la salida de la plaza, cuando en algún punto de la multitud se inició un murmullo que pronto se transformó en algarabía y luego en rugido.




  —¡Se han ido! ¡Han huido!




  Observaron con asombro que un hombre, encaramándose sobre otras personas, consiguió llegar a una de las ventanas para desaparecer en el interior del palacio. Al cabo de pocos minutos se abrió una de las puertas y la gente entró en manada sin hallar resistencia alguna.




  El príncipe y la druzhina habían abandonado el palacio. Debían de haber escapado por el patio por el que él pretendía entrar. Se quedó aturdido un instante, con la mirada perdida. En ese caso, su familia debía de haberse ido también. ¡Y él se había quedado solo allí!




  La multitud avanzaba como una ola hacia aquel edificio desierto. En las ventanas de arriba comenzaron a asomarse algunas personas. De repente vio un destello dorado. Alguien lanzó una copa a un amigo que seguía abajo. Un momento después vio volar un abrigo de marta cibelina y dedujo, horrorizado, que estaban saqueando el palacio.




  Ivanushka se volvió. No sabía qué hacer, pero no tenía duda de que debía salir de aquella plaza. Quizá pudiera localizar a su gente en los bosques de los alrededores. Mientras el gentío seguía con su ciego empuje hacia el palacio, logró llegar a una pequeña puerta lateral. Un momento después se hallaba en una calle casi desierta.




  —¡Iván! ¡Iván Ígorevich! —Al volverse, vio a uno de los criados de su padre que corría hacia él—. Vuestro padre me ha enviado a buscaros. Venid.




  Ivanushka nunca había experimentado mayor alegría por ver a alguien.




  —¿Podemos ir a reunirnos con ellos? —preguntó.




  —Imposible. Se han ido todos, y los caminos están interceptados.




  Como para confirmarlo, en aquel preciso instante un grupo de hombres enfiló la calle a la carrera.




  —¡El príncipe de Pólotsk está libre! —gritaban—. ¡Está en camino!




  Ivanushka vio, en efecto, a una docena de jinetes que se aproximaban a medio galope. Y en medio de ellos se encontraba la inconfundible figura del mismísimo hombre lobo.




  Tenía una constitución más recia de lo normal y montaba un caballo negro. Era difícil saber cómo iba vestido, pues una gran capa marrón que no parecía muy limpia lo envolvía por completo. Tenía la cara ancha, de prominentes pómulos, y de su persona emanaba una aureola de poder. Con todo, fueron sus ojos lo que atrajo la atención de Ivanushka.




  Uno estaba cubierto, tal como decían, por una membrana de piel; pero el efecto no era monstruoso, como había imaginado Ivanushka. No era la misma sensación que producían los rostros deformes o quemados. Uno de los lados presentaba una extraña inmovilidad, una especie de inexpresivo desapego del mundo como el que se observa a veces en los ciegos. El otro, en cambio, provisto de un ojo azul de penetrante mirada a la que no escapaba ningún detalle, irradiaba vivacidad, inteligencia y ambición.




  Era una cara fascinante, con una mitad bella y la otra mitad trágica. Y el ojo sano, advirtió de repente, lo miraba a él.




  —Deprisa, por este lado. —El criado tiraba con insistencia de él—. No deben saber que estáis aquí.




  Ivanushka dejó que lo arrastrara. El príncipe siguió avanzando con su escolta. Y cuando el hombre lobo pasó por su lado, Ivanushka tuvo la curiosa impresión de que, como una criatura dotada de mágicos poderes, se había percatado de su presencia y de quién era.




  —¿Adónde vamos? —preguntó.




  —Ya lo veréis —contestó el criado, mientras lo conducía a toda prisa hacia el podol.




  Aun sin ser tan grande como la de Ígor, la casa de Zhydovyn, el Jázaro, era un sólido edificio de madera con un tejado empinado, dos espaciosas habitaciones en la fachada principal y un patio detrás. Se encontraba justo en la salida de la Puerta de los Jázaros, cerca de la muralla de la ciudadela de Yaroslav.




  —Aquí cuidarán de vos durante unos días —le explicó el criado—, hasta que sea posible sacaros a escondidas de la ciudad sin correr peligro.




  De la ciudad habían salido ya bandas de hombres en busca de las familias de la druzhina que habían huido.




  —¿Qué me harán si me encuentran? —preguntó Ivanushka.




  —Os encerrarán.




  —¿Nada más?




  El criado le dirigió una mirada extraña.




  —No vayáis nunca a la cárcel —dijo por fin—. Una vez que le han encarcelado a uno… —Hizo un gesto como si dejara caer una llave—. Pero no os preocupéis ahora —añadió en un tono más alegre—. Zhydovyn cuidará de vos.




  Al cabo de un momento, se marchó.




  Ivanushka disfrutó de su estancia con el jázaro y su familia. La esposa de Zhydovyn era una mujer morena, casi tan corpulenta como su marido. Tenían cuatro hijos menores que él, con los que se pasaba el día jugando, sin salir a la calle.




  —Aún es arriesgado que te vean —le advertía el Jázaro.




  A veces, Ivanushka les contaba cuentos a los niños. En una ocasión, con Zhydovyn como divertido espectador, sus hijos ayudaron a Ivanushka a leer en hebreo un relato del Antiguo Testamento que luego él fingió traducir, cuando en realidad se lo sabía de memoria en eslavo.




  Al tercer día, temprano, el Jázaro llegó presuroso a su casa con noticias frescas.




  —El príncipe de Kiev ha ido a Polonia a solicitar la ayuda del rey.




  —¿Significa eso que mi padre también ha ido a Polonia? —preguntó Ivanushka, sorprendido.




  —Supongo que sí.




  Ivanushka guardó silencio. Polonia quedaba muy lejos. ¿Se trasladaría de veras su familia a aquellas lejanas tierras? De repente, se sintió solo y abandonado.




  —¿Crees que los polacos invadirán el país? —preguntó con ansiedad la esposa de Zhydovyn.




  —Es probable. —El Jázaro esbozó una mueca—. Como sabes, el rey de Polonia e Iziaslav son primos. Pero tenemos otro problema —añadió, desplazando la mirada hacia Ivanushka—. Corre el rumor de que alguien del barrio jázaro esconde al hijo de un boyardo de la druzhina. Les conviene tener rehenes que utilizar por si sufren un revés en su lucha contra Iziaslav y los polacos. En estos momentos, están registrando la ciudadela.




  En la habitación se instaló un silencio inquietante. Ivanushka sintió todas las miradas fijas en él. Consciente de que su presencia estaba ocasionando cada vez más molestias a los de la casa, palideció, oprimido por un sentimiento de turbación. Cuando alzó la vista, en la expresiva cara de la esposa de Zhydovyn percibió claramente que, de convertirse en una amenaza para su placentera vida, no dudaría en deshacerse de él.




  Fue ella, no obstante, quien tras una pausa realizó la siguiente observación:




  —No tiene aspecto de jázaro, pero quizá podamos remediarlo. —Después le dirigió una mirada a Ivanushka y soltó una discreta carcajada.




  Así fue como, al cabo de unas horas, en la casa del Jázaro se materializó un nuevo personaje.




  Le habían teñido el pelo de negro y le habían oscurecido un poco la piel con ayuda de jugos de plantas. Vestía un caftán negro y un gorro turco, y aleccionado por Zhydovyn y su esposa no tardó en aprender algunas palabras en turco.




  —Es vuestro primo David de Tmutarakán —les dijo la mujer a sus hijos.




  Al día siguiente, fue a ese calmado y estudioso personaje a quien vieron sentado con los niños los guardias del hombre lobo al entrar en la casa.




  —Dicen que uno de los Ígorevichi se quedó en Kiev —anunciaron a la esposa del Jázaro—, y vuestro marido tiene negocios con Ígor.




  —Mi marido negocia con mucha gente.




  —Registraremos la casa —declaró con brusquedad el decurión.




  —Adelante.




  Mientras sus subalternos realizaban el registro, el decurión se quedó con ellos.




  —¿Quién es ese? —preguntó de pronto, señalando a Ivanushka.




  —Un joven primo de Tmutarakán —respondió con entereza la mujer—. David, ven aquí —ordenó en turco.




  Pero cuando Ivanushka estaba levantándose, el decurión dio media vuelta.




  —Da igual —dijo con impaciencia.




  Al cabo de unos instantes se habían ido.




  De este modo, en el verano de 1068 se inició la incierta espera de Ivanushka en un mundo revuelto.
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  Era primavera y en la aldea de Russka reinaba la calma.




  El río Rus había rebasado sus márgenes, de tal forma que más abajo de la población era imposible distinguir qué era pantano y qué era campo.




  El pueblo, situado en la orilla oriental, se componía de dos cortas calles enfangadas, atravesadas en perpendicular por otra. Las cabañas estaban construidas con diversas combinaciones de madera, barro y cañizos. Algunas tenían tejados de turba; otras, de paja. Rodeaba el racimo de viviendas una cerca de madera, que más bien parecía destinada a mantener encerrados a los animales que a contener posibles ataques.




  Al norte del pueblo había una pequeña huerta con cerezos y manzanos, y justo debajo, en un trozo de tierra, asomaban por encima del agua de la crecida algunas estacas. Aquella era la zona donde cultivaban las verduras. Fertilizada como todas las primaveras por las inundaciones, produciría a su debido tiempo coles, guisantes, cebollas, nabos, ajos y, más adelante, calabazas.




  En la ribera occidental del río, cubierta de bosques, destacaba un nuevo elemento en el paisaje. Encumbrada en el punto más elevado, donde el terreno alcanzaba unos nueve metros de altura por encima del río, había una fortaleza rodeada por una muralla que remataban recios maderos de roble. Aquel recinto amurallado de casi una hectárea, construido unos cincuenta años antes, contenía, además de establos y varios edificios para albergar tropas, dos grandes almacenes para uso de mercaderes y una pequeña iglesia de madera. Pertenecía, al igual que buena parte de la tierra, al príncipe de Pereiáslav.




  En la aldea había, asimismo, otra novedad. Aproximadamente a una distancia de cincuenta metros de la entrada, en un agradable paraje con vistas al río, estaba el cementerio donde enterraban las cenizas de los difuntos. Junto a él se alzaban dos pilares de piedra, de unos dos metros de altura, en los que estaban esculpidas las dos deidades principales del pueblo, con dos grandes sombreros redondos ribeteados en piel: Volos, dios de la riqueza, y Perun, dios del trueno. Pese a los esfuerzos de los sacerdotes bajo las órdenes del príncipe, en el campo eran muchas las localidades que, como Russka, mantenían discretamente sus antiguas costumbres paganas. Los viejos usos estaban tan arraigados que incluso el anciano del pueblo tenía dos esposas.




  Precisamente junto al cementerio, un muchacho caminaba con aire taciturno aquel diáfano día de primavera.




  Quien llevara tres años sin verlo no habría podido reconocer a Ivanushka. Ahora era tan alto como su hermano Sviatopolk, pero además había adelgazado y presentaba una marcada palidez. Estaba, además, ojeroso y demacrado.




  Aparte de aquellos cambios físicos, había otra cosa que resultaba más chocante aún. Era como si estuviera rodeado de una aureola. Su porte cabizbajo, su mirada gacha, el fingido desenfado en el andar, todo parecía decir: «Me da igual lo que penséis; os desafío a todos». Sin embargo, aquella silenciosa voz añadía: «Pero incluso mi desafío acabará en fracaso».




  Durante los tres años anteriores, todo le había ido mal.




  Al principio se produjo un acontecimiento que le infundió esperanzas. Después de pasar casi un mes en Kiev antes de que Zhydovyn lo mandara con su familia a Polonia, descubrió que su padre, disgustado por la cobardía y el traicionero proceder del príncipe de Kiev y ejerciendo su derecho a cambiar de señor, se había incorporado a la druzhina de su hermano menor Vsiévolod, que gobernaba la ciudad meridional de Pereiáslav.




  Aquello parecía un golpe de suerte, pues, además de contar con su fama como el más ponderado y sabio de los príncipes, Vsiévolod era padre del brillante joven Vladimiro, a cuyo servicio debía entrar Ivanushka. Ahora que Ígor dependía de su padre, sin duda Vladimiro mandaría llamarlo.




  El aviso, empero, no había llegado. Incluso Ígor estaba extrañado.




  —Pero no ha pasado suficiente tiempo desde que entré al servicio de Vsiévolod para reclamárselo —reconoció con tristeza a Ivanushka.




  Sviatopolk se incorporó con su padre a la corte de Vsiévolod, mientras que Borís se fue a la corte de Smolensk. No obstante, aun cuando su padre intentó encontrarle una colocación en Chernígov, Smolensk y hasta en la lejana Nóvgorod, nadie parecía querer a Ivanushka.




  Él creía saber el motivo.




  —Es por Sviatopolk —suspiraba.




  Fuera adonde fuera, la gente lo trataba con una amabilidad distante que le daba a entender que lo consideraban un simplón. Casi llegaba a leer en sus pensamientos: «Ivanushka es un tonto».




  —¿Por qué has arruinado mi reputación? —llegó a preguntarle un día a Sviatopolk.




  —¿Qué reputación, Ivanushka? —contestó con un burlón gesto de asombro su hermano—. Nada de lo que yo pueda decir, en contra o a favor de ti, cambiaría la impresión que tú mismo produces.




  A medida que transcurría el tiempo, los prejuicios relativos a su estupidez comenzaron a alzar un muro en torno a Ivanushka, hasta tal punto que comenzó a hacer y decir estupideces, como hipnotizado por la opinión de la gente. Se sentía atrapado, y la ciudad de Pereiáslav, con sus recias murallas de arcilla, se convirtió en una prisión para él.




  En realidad, solo se encontraba a gusto cuando estaba en el campo.




  Un año después del traslado, pusieron a Ígor al mando de las instalaciones defensivas de una parte de la frontera meridional. En el centro de esa zona, transformada ahora en propiedad del príncipe, se encontraba el fortín de Russka.




  Se trataba de un lugar insignificante que no suscitaba el interés de nadie, una de las tantas fortificaciones que jalonaban la franja fronteriza. De hecho, Ígor apenas se habría molestado en dedicarle una breve visita si su amigo Zhydovyn, el Jázaro, no le hubiera recordado que los almacenes que allí había podían serles de utilidad para las caravanas que todavía pensaban mandar al este.




  A Ivanushka le gustaba ir a ese sitio. Ayudaba a los obreros que reparaban los muros de la fortaleza o se dedicaba a vagar por los bosques, disfrutando de su sosiego. Y como Ígor no sabía qué otra cosa hacer con su hijo menor, lo mandaba allí de vez en cuando para asistir a Zhydovyn con las remesas que llegaban al almacén.




  Esa era la causa de su pesadumbre actual. Esa mañana se había quedado como responsable para recibir un envío de pieles en ausencia del Jázaro. Había oído a los aldeanos y a los hombres que traían las pieles reír juntos; había visto la expresión divertida con que lo miraban y, sin que supiera decir cómo, habían desaparecido dos valiosos toneles de pieles de castor. Zhydovyn iba a volver pronto, y él no sabía qué decirle.




  Mientras ponderaba tan desagradable cuestión, vio al campesino.




  Shchek era un individuo de mediana estatura y ancho torso cuadrado sobre el que descansaba una cara redondeada de amplias mejillas y ojos castaño claro, rematada por una cabellera negra que se mantenía erguida como un cepillo. Llevaba pantalones y camisa de lino, ceñida por fuera con un cinturón de piel, y zapatillas de corteza trenzada. Pese a su complexión achaparrada, en su físico se advertían indicios de un carácter afable, un poco obstinado tal vez. Estaba parado en la esquina del cementerio, observando con atención al joven Ivanushka.




  El pensamiento que rondaba por la mente de Shchek era muy simple: «Dicen que ese joven es tonto. Lo que a mí me gustaría saber es si tiene dinero». Y es que Shchek se encontraba al borde de la ruina.




  Al igual que muchos campesinos, Shchek era un hombre libre, aunque de humilde condición. El nombre de la clase a la que pertenecía, los smerdy, significaba «los sucios». De todas formas, era libre, en teoría, para vivir donde le pareciese y vender su fuerza de trabajo a quien quisiera. También era libre para contraer deudas.




  En ese momento se puso a repasarlas. El caballo, en primer lugar. No había sido culpa suya que el animal se hubiera quedado cojo y hubiese muerto. Y como estaba obligado a donar un caballo para los soldados del príncipe en tiempos de guerra, había tenido que comprar otro. Aquello, de todos modos, había sido solo el comienzo. Se había dedicado a ir a beber a Pereiáslav y a jugar a los dados. Después le había comprado una pulsera de plata a su mujer para mitigar los remordimientos y había seguido pidiendo dinero prestado para volver a jugar, con el fin de recuperar su dinero.




  Ahora, como miembro del municipio, debía al administrador del príncipe un impuesto por sus sembrados, y sabía que no podía pagarlo.




  Con aire pensativo, comenzó a caminar en dirección al joven.




  Cuando Zhydovyn volvió esa tarde y descubrió la pérdida de las pieles, se limitó a sacudir la cabeza. Le gustaba Ivanushka, pero no le auguraba un buen futuro. Y aunque no le dijo nada, Ivanushka adivinó que eran pocas las posibilidades de que volvieran a mandarlo a Russka.




  Había, con todo, un detalle que tenía desconcertado al Jázaro. Podía comprender el robo de las pieles, pero ¿cómo se explicaba que de la suma de dinero que le había dejado a Ivanushka faltaran dos grivnas de plata? Si bien el joven afirmaba que las había perdido, él no entendía cómo diablos había podido perderlas. Aquello era todo un misterio.




  Ivanushka no concedió mayor importancia a aquel asunto. Después de la desaparición de las pieles, sabía que su causa estaba perdida. Le había dado lástima el campesino. Al menos así podría pagar sus impuestos, el pobre.




  El incidente quedó, por lo demás, casi borrado de su memoria.
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  Ese día, aseguraban, iba a producirse un milagro. La gente lo esperaba, confiada, y no les faltaban motivos, pues ese día se rendían honores a los restos de los dos mártires reales, los hijos del gran Vladimiro el Santo, Borís y Gleb, a quienes los eslavos habían conferido ya la categoría de santos.




  Medio siglo después de su muerte, iban a trasladar sus restos mortales a su lugar de reposo definitivo, una iglesia de madera recién erigida en la pequeña ciudad de Vyshgorod, a escasa distancia de Kiev en dirección norte.




  Que se produciría un milagro, nadie lo ponía en duda. Lo que no sabían era en qué iba a consistir.




  En los círculos de la alta aristocracia y la Iglesia no se ignoraban los serios reparos que albergaba el metropolita griego, Jorge, con respecto a la santidad de los mártires. Pero ¿qué se podía esperar de un griego?, se decían. Y, además, tanto si creía como si no, no había tenido más remedio que actuar de oficiante en la ceremonia.




  Estaban todos allí: los tres hijos de Yaroslav, nietos del propio Vladimiro el Santo —el príncipe Iziaslav de Kiev y sus hermanos, los príncipes de Chernígov y de Pereiáslav—, el metropolita Jorge, los obispos Pedro y Miguel, Teodosio, del monasterio de las Cuevas, y muchos más.




  Caía una leve llovizna que se posaba mansamente sobre las cabezas de los componentes de la procesión, mientras ascendían con lentitud por el sinuoso y resbaladizo camino que conducía a lo alto de la colina. Pese a aquella fina lluvia, era ya 20 de mayo y no hacía frío.




  En primer lugar, iban los monjes, protegiendo las velas del agua. A estos los seguían, vestidos con austeras capas marrones, los tres hijos de Yaroslav, cargando a hombros, en una demostración de humildad, el ataúd que contenía los restos de su tío Borís. Tras ellos avanzaban los diáconos haciendo oscilar los incensarios, y a continuación los sacerdotes, precediendo al metropolita Jorge en persona y a los obispos. Un poco más allá, la procesión continuaba con un grupo de nobles familias.




  «Prefirieron morir que presentar resistencia a su hermano. Ahora brillan como almenaras sobre la tierra de Rus.» «Borís, dirige tu mirada hacia mí, que soy un pecador.» «Señor, apiádate de mí.» Estas y otras piadosas observaciones llegaban a oídos del alto muchacho de sombrío semblante que ascendía por la pendiente, junto a la elegante familia integrada en la representación de la aristocracia situada detrás de los ataúdes. «Quizás hoy veamos un milagro.» «Alabado sea Dios.»




  Un milagro. Tal vez Dios obrara un milagro, pero Ivanushka estaba convencido de que no se produciría si él se encontraba allí.




  «Nada bueno sucede cuando estoy yo», pensó con desaliento, mientras encogía aún más los hombros.




  Las cosas no habían hecho más que empeorar en el curso del año anterior. Unas semanas después del embarazoso incidente ocurrido en Russka, escuchó sin ser visto una breve conversación entre sus padres.




  —Ivanushka tiene muchas cualidades —lo defendía su madre—. Un día hará algo de lo que te sentirás orgulloso.




  —No, no lo hará —contestó Ígor—. Ahora estoy seguro. He perdido las esperanzas. —Su padre exhaló un suspiro—. No consigo que nadie lo emplee, y conozco el motivo. Ni yo mismo puedo fiarme de él.




  Oyó que su madre murmuraba algo y luego la respuesta de su padre:




  —Sí, quiero a todos mis hijos, pero es duro querer a un hijo que siempre defrauda.




  «En realidad, ¿por qué va a quererme alguien?», acabó de zaherirse, abrumado de pena, Ivanushka.




  Entonces comenzó a pedirles cosas a sus padres —dinero a ella, un caballo a él— para ver su reacción y comprobar si lo querían, pero pronto se lo tomó como una mera costumbre. Se volvió holgazán, y hacía lo menos posible por temor a decepcionarlos una vez más.




  Pasaba mucho tiempo curioseando en el mercado de Pereiáslav. El sitio era un hervidero de actividad, donde se podía observar tanto la llegada de una remesa de aceite o vino de Constantinopla como la de un cargamento de hierro extraído en los pantanos contiguos al río, que luego proseguiría viaje hasta Kiev. Había talleres donde se elaboraba cristal, tan insuperable como el mejor de la tierra de Rus, puestos donde se vendían alfileres de bronce y joyas, y otros de comida.




  Desde su condición de observador, poco a poco Ivanushka fue tomando conciencia de otra clase de negocio que se llevaba a cabo allí. Había un vendedor que siempre estafaba a sus clientes en el cambio; otro que hacía trampas en el peso. Una banda de chiquillos merodeaba entre los puestos, robando sin hacer distingos pescado a los comerciantes y monedas a los compradores. A medida que reparaba en aquellas prácticas, aumentaba su admiración por la pericia con que se efectuaban. En su mente fue tomando cuerpo una idea: «Estas personas no dependen de nadie para vivir. Tomando lo que necesitan, son libres…, libres como los jinetes de la estepa».




  En una ocasión, llegó a robar unas manzanas para comprobar lo fácil que era. Nadie lo descubrió.




  No obstante, la vacuidad de su vida seguía atormentándolo. Todavía sentía dentro de sí el mismo vago anhelo que experimentaba de niño: el deseo de hallar su destino.




  Así fue como, por fin, tres semanas antes de la ceremonia del traslado de los restos de Borís y Gleb, viendo que se habían esfumado todas las demás oportunidades, anunció a sus padres:




  —Quiero ser monje.




  La declaración produjo un efecto extraordinario.




  —¿Estás seguro? —preguntó su padre en un tono que delataba su ansiedad por que no fuera a cambiar de idea.




  Ni siquiera su madre, guardándose para sí los reparos que seguramente albergaba, expresó ninguna objeción.




  En realidad, fue como si volviera a nacer. Esa noche, su padre ya había ideado un plan de acción.




  —Puede ir a Grecia, al monte Athos. Tengo amigos allí (y también en Constantinopla) que le echarán una mano. Aún podría hacer una brillante carrera —apuntó con una sonrisa de satisfacción.




  Al día siguiente, en un aparte le dijo:




  —No debes abrigar ninguna inquietud por el viaje, Iván. Yo correré con todos los gastos. Te llevarás, también, un donativo para el monasterio.




  Hasta el mismo Sviatopolk, contento sin duda ante la perspectiva de perderlo de vista, se acercó a hablarle en amigable actitud:




  —Me parece, hermano, que al final has elegido el camino acertado. Un día estaremos todos orgullosos de ti.




  Estaban orgullosos de él. Y ahora, dentro de dos días, se iba a marchar. ¿Por qué, entonces, mientras subía la colina detrás de los ataúdes de los dos santos, tenía el mismo aire desdichado de siempre?




  Solo una vez, al pasar junto a un sauquillo, pareció que una sonrisa le iluminaba un momento el semblante.




  ¿Se produciría un milagro?




  Ivanushka nunca había presenciado ninguno. Si Dios obraba un milagro, tal vez recuperaría la fe.




  «Voy a enterrarme en un monasterio —cavilaba—. Quizá, dentro de unos años, me obliguen a vivir en una cueva bajo tierra. Moriré joven… como todos los monjes.»




  ¿Merecería la pena? Si al menos Dios le hablara, lo fortaleciera, le sosegara el espíritu… Si al menos le enviara una señal…




  La procesión se había detenido mientras introducían el ataúd de Borís en la pequeña iglesia. Después de dedicarle unas oraciones, estaba previsto entrar los restos de su hermano Gleb. La llovizna seguía cayendo y desde el interior llegaban, amortiguados, unos cánticos.




  Y entonces ocurrió algo.




  Fue como si la exclamación ahogada de quienes se hallaban dentro resultara audible para toda la multitud congregada fuera. Los cantos se interrumpieron en seco para reanudarse enseguida con renovado brío. Un rumor recorrió la muchedumbre. Ivanushka miró el cielo y advirtió, sorprendido, que la lluvia había parado de repente y el sol atravesaba las nubes.




  ¿Qué había pasado? La gente aguardó un rato, expectante…




  Por fin, el metropolita apareció en el umbral de la iglesia y, mirando al cielo, se postró de rodillas. Ivanushka se dio cuenta de que el prelado griego estaba llorando.




  —Hemos sido agraciados con un milagro —declaró con estentórea voz el metropolita—. ¡Alabado sea nuestro Señor! —Entre los murmullos de los presentes, muchos de los cuales se santiguaban, los que estaban cerca de la puerta lo oyeron añadir—: Dios perdone mi incredulidad.




  Al abrir el ataúd, había brotado el dulce aroma que Dios concede solo a sus santos.




  Minutos después, llevaron los restos de Gleb. Dado que estos se encontraban en un pesado sarcófago de piedra, en lugar de a hombros lo transportaban en un trineo, siguiendo una antigua costumbre de la tierra de Rus.




  Y una vez más, ante la mirada de Ivanushka, Dios mandó una señal, pues cuando los hombres que tiraban del trineo llegaron a la entrada de la iglesia, este se paró en seco. Por más que tiraron, ayudados incluso por algunos de los asistentes, no hubo forma de mover el sarcófago.




  —Que la gente entone el Kyrie Eleison —indicó el metropolita.




  —Señor, ten piedad —rezó, en compañía de todos los presentes, Ivanushka—. Señor, ten piedad.




  Y entonces el trineo se deslizó sin resistencia.




  Ivanushka sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y que un temblor agitaba su cuerpo cuando vio moverse el trineo. Delante de él iba Sviatopolk y advirtió que su hermano también temblaba.




  Aquellas eran las señales, recogidas en las crónicas rusas, por las que a partir de entonces Borís y Gleb serían reconocidos como auténticos santos por el pueblo y la tierra de Rus.




  En ese preciso instante, Ivanushka vio al padre Lucas.




  El viejo monje, que se encontraba en el interior del templo, salió un momento afuera.




  Ivanushka lo identificó de inmediato. Le costó, no obstante, creer que aquel anciano fuera el guía espiritual de su padre, debido al estado de decrepitud extrema al que había llegado. Parecía como si se hubiera encogido. Caminaba muy despacio con ayuda de un bastón, arrastrando una pierna inútil, y los ojos, que antaño estaban legañosos, ahora tenían la mirada extraviada e indefensa de la ceguera. Era como un pequeño insecto pardo que salía reptando a la luz, donde sin duda alguien lo liquidaría de un pisotón.




  Cuando se volvió hacia la familia, Ígor le dedicó una respetuosa reverencia, pero el padre Lucas no vio nada. Mientras lo observaba, Ivanushka notó que se esfumaba la euforia que le había producido el milagro.




  «Esto es lo que significa ser monje», recordó con terror.




  Ivanushka tenía la impresión, aunque no estaba seguro, de que se encontraba en los bosques cercanos al pueblo de Russka.




  Como mínimo eso fue lo que le pareció cuando rememoró más tarde el sueño.




  Era a última hora de la tarde. Las sombras se alargaban, pero el resplandor que aún conservaba el cielo le indicó que era verano. Cabalgaba por un camino… en dirección este, creía vagamente. Los árboles, robles y abedules en su mayoría, parecían hablar unos con otros mientras pasaba a su lado entre las manchas de luz que dejaban filtrar. Montaba un caballo negro.




  Buscaba algo, pero no sabía qué.




  Al poco rato halló un estanque a su derecha. Al mirarlo, advirtió un pálido destello en su lisa superficie, y también creyó oír un quedo grito que salía del agua. ¿Sería un gemido o una risa? Entonces cayó en la cuenta de que era la rusalka del lugar y espoleó el caballo. El bosque se volvió más sombrío.




  En la siguiente imagen era por la mañana y seguía aún en el bosque. El camino desembocó en un claro, donde había un bosquecillo de abedules plateados, y después se encontró ante una encrucijada. Al lado de esta, vio a un hombrecillo que le resultaba familiar y se acercó despacio a él.




  Era el padre Lucas. Tenía los ojos muy brillantes: era evidente que veía.




  —¿Hacia qué lado debo ir, padre? —le preguntó Ivanushka, inclinándose con respeto ante él.




  —Tienes tres caminos para elegir —respondió el anciano—. Si vas hacia la izquierda, protegerás el cuerpo, pero perderás el alma.




  —¿Y si voy hacia la derecha?




  —Conservarás el alma, pero perderás el cuerpo.




  Ivanushka meditó un instante. Ninguna de aquellas alternativas le parecía deseable.




  —¿Y si voy hacia el frente?




  —Solo los tontos van en esa dirección —repuso el monje.




  Pese a que la respuesta no era más halagüeña que las anteriores, concluyó que aquella era la única vía apropiada para él.




  —A mí me llaman Ivanushka, el Tonto —dijo—, de modo que tanto da que vaya por ahí.




  —Como quieras —contestó el padre Lucas, antes de desaparecer.




  Ivanushka siguió cabalgando recto, ignorante de adónde conducía ese camino. Le pareció oír un potente estallido en el cielo y vio que su caballo, que antes era gris, se había transformado sin motivo en un ruano.




  Eso fue lo que soñó Ivanushka la noche antes de emprender el viaje.




  Aún no había concluido la mañana. Los dos barcos, cargado de mercancías uno, y el otro llevando a unos pocos pasajeros, se deslizaban silenciosamente por la inmensa y pálida superficie del río. Arriba se extendía un nítido cielo azul; a la derecha, una arenosa orilla elevada en la que pastaba alguna que otra cabeza de ganado. En la amarilla ribera más próxima a ellos, Ivanushka advirtió una masa de pequeños agujeros en torno a la cual volaban unos pajarillos. Enfrente, en la orilla izquierda, comenzaba una planicie de color verde claro, salpicada de árboles.




  Iba bien provisto de dinero, con la bolsa de grivnas de plata que le había dado su padre atada al cinturón.




  —Haciéndote monje, has recibido tu herencia mucho antes que yo —había comentado con sequedad Sviatopolk al despedirse.




  Y ahora el gran río Dniéper lo llevaba hacia el sur, hacia su destino.




  Llevaban viajando toda la mañana, e Ivanushka estaba a punto de cerrar los ojos para echar una siesta cuando un estridente grito llegado del barco de delante lo sacó de la somnolencia.




  —¡Cumanos!




  Los viajeros se pusieron a mirar con asombro, pero no había duda: aquellos hombres de rostro oscuro que ocupaban el largo barco que se acercaba desde la orilla derecha eran, en efecto, cumanos. La sorpresa de los pasajeros no era, con todo, infundada. Todo el mundo creía que a aquella hora los cumanos estaban descansando en sus campamentos, en el corazón de la estepa y, además, era casi inaudito que atacaran en el agua. Por norma general, preferían esperar hasta hallarse en latitudes más meridionales, donde había rápidos, y abalanzarse sobre las caravanas que cubrían por tierra esos tramos.




  —Han obligado a algunos eslavos a tomar los remos —murmuró alguien.




  Ivanushka comprobó que los remeros eran, en efecto, desdichados campesinos eslavos. Mientras miraba, uno de los cumanos empuñó un largo arco; la flecha que salió disparada hizo caer por la borda a uno de los hombres del barco de carga.




  —¡A vuestra espalda! —gritó alguien.




  Al volverse, vio otro barco que les cerraba el paso corriente arriba.




  —No se puede hacer nada. Tendremos que ir a la orilla izquierda —decidió el patrón del barco.




  Esta se encontraba, no obstante, lejos. A Ivanushka se le antojó en ese momento que las azules aguas llegaban hasta la línea del horizonte. Resoplando a causa del esfuerzo, los remeros cambiaron a toda prisa el rumbo de la embarcación.




  Ivanushka advirtió que el barco carguero ya estaba perdido y se preguntó si los cumanos se darían por satisfechos con él. Al cabo de un momento vio que, aun así, el otro barco cumano se acercaba a ellos.




  —Hay un riachuelo que desemboca cerca de aquí —informó el patrón—. Unos kilómetros más arriba hay una fortificación. Nos dirigiremos allí.




  Ivanushka, inconscientemente, se puso a rezar, pues conocía muy bien la fortaleza en cuestión.




  Resultaba extraño encontrarse de nuevo en Russka. Aunque Zhydovyn no estaba, una media docena de soldados les dieron la bienvenida. Los cumanos habían renunciado a perseguirlos poco después de que abandonaran el cauce del Dniéper, pero, de todos modos, los viajeros habían decidido esperar dos días en la fortaleza antes de volver a tentar a la suerte.




  En cuanto a él, había merodeado por el fuerte, había visitado la aldea y había recorrido los tranquilos senderos del bosque con un raro sentimiento de satisfacción. Incluso había caminado hasta el borde de la estepa y había contemplado un antiguo kurgan que todavía se alzaba entre las altas hierbas emplumadas.




  Al tercer día, los viajeros se pusieron de nuevo en camino.




  Ivanushka, sin embargo, no fue con ellos.




  Ni él mismo sabía muy bien por qué. Para sus adentros, pensaba que la providencia le había concedido una tregua. «Puedo quedarme aquí un tiempo, hacer acopio de vida y prepararme para el viaje», se decía, negándose a admitir que ya no tenía ninguna decisión pendiente y que ya había iniciado el viaje. Ese tercer día lo pasó caminando junto al río.




  El cuarto día, vencido por una sensación de lasitud, se dedicó a dormir.




  Al día siguiente se encontró con el campesino Shchek. Estaba más delgado, pero saludó con afecto a Ivanushka. Cuando este le preguntó si estaba al corriente de sus deudas, esbozó una tímida sonrisa.




  —Sí y no —respondió—. Soy un zakup.




  Aquella era una institución muy dura. El hombre que no podía pagar a sus acreedores tenía que trabajar para ellos, prácticamente como un esclavo, hasta haber enjugado la deuda. No obstante, como la deuda continuaba generando intereses durante ese tiempo, esos infortunados individuos raras veces conseguían recobrar la libertad.




  —Conseguí que el administrador del príncipe se hiciera cargo de todas mis deudas —explicó—, así que ahora trabajo para el príncipe.




  —¿Y cuándo recuperarás la libertad? —le preguntó Ivanushka.




  —Dentro de treinta años —respondió, con una triste sonrisa, Shchek—. ¿Y qué os ha traído aquí a vos, joven señor? —preguntó.




  Ivanushka le explicó que iba a realizar un largo viaje a Constantinopla y Grecia para hacerse monje. Shchek escuchó con atención y luego inclinó la cabeza, dando a entender que comprendía.




  —De modo que vos tampoco volveréis a ser libre —señaló—. Igual que yo.




  Ivanushka observó al campesino. No se le había ocurrido establecer un paralelismo entre ambos. «Pero seguramente tiene razón —pensó—. Yo también soy un prisionero del destino.» Luego introdujo la mano en la bolsa y le dio una grivna de plata a Shchek antes de continuar. Dudó un instante, quizá debería haberle dado más. «No, necesitaré el dinero para el viaje», se dijo.




  Al día siguiente, abandonó Russka a pie, en dirección al río Dniéper.




  Justo después de la partida de Ivanushka, Shchek, el campesino, salió de la aldea sin rumbo fijo y dejó que sus pasos lo condujeran hacia la estepa.




  Aun cuando el fortín había aumentado en algo la importancia de la localidad de Russka en relación con épocas pasadas, seguía siendo un sitio minúsculo y solitario. Hacia el sur, a tres kilómetros de distancia, comenzaban las propiedades del príncipe; al este estaba la estepa; y al norte, veinte kilómetros desolados hasta llegar a otra aldea parecida, también con un fuerte.




  Shchek caminaba muy animado. Su vida no había sido fácil desde que se convirtiera en zakup. El administrador del príncipe le hacía trabajar duro, y a su mujer, avergonzada por su condición, se le había agriado el carácter. El imprevisto donativo que le había hecho el joven noble era, con todo, como un regalo del Cielo, pues para un campesino como él una grivna de plata equivalía al sueldo de tres meses.




  Tomó el sendero del bosque y prosiguió hasta los claros donde iban a recoger setas las mujeres. Luego pasó junto al estanque donde, al decir de los aldeanos, moraban las rusalki. Un poco más allá del estanque, llegó a la encrucijada. El camino de la derecha llevaba, como bien sabía, hacia el sur, hacia las tierras del príncipe. El de la izquierda continuaba hacia el norte; pero, como pasaba por el lugar donde había muerto uno de los habitantes del pueblo, víctima de las garras de un oso, pocas personas iban por allí, pues lo consideraban de mal agüero.




  Movido por un impulso, el campesino decidió seguir por ese lado. «Ese tal Ivanushka me ha dado suerte —pensó—. Hoy no tengo nada que temer.»




  Un poco más al norte de Russka, el río formaba una gran curva en torno a una colina cubierta de una espesa arboleda. Allí precisamente se había producido el ataque del oso. El monte bajo, compuesto sobre todo de zarzas y espinos, se había adueñado del camino en la base del montículo. No era un sitio muy agradable, y no se hubiera detenido de no haber visto de improviso, unos cien metros más allá, a un gran zorro que se escabullía entre la maleza.
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