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			1.

			 

			 

			 

			 

			El padre del protagonista de este libro se llamaba Umberto. Tenía un negocio de frutas confitadas en Livorno. Era un hombre grueso y bajo, que parecía aún más bajo debido al tamaño de su cabeza. Puede que a aquellas mujeres que no temían en exceso el qué dirán y los chismorreos, el inusitado grosor de la cabeza de Umberto les resultara atractivo. Sugería obstinación, autoridad y vehemencia. La mayoría de las mujeres pertenecientes a la clase mercantil de Livorno o Pisa eran muy apocadas. Entre ellas, por lo tanto, Umberto tenía fama de monstruo. Lo llamaban La Bestia: un término justificado en principio por la tosquedad de Umberto, su mirada lasciva y su arrogancia, pero que conservaba, no obstante, en el uso que le daban, una medida suficiente de su significado más primitivo para fomentar y reprimir la atracción que inconscientemente sentían por él. Era significativo a este respecto que nunca lo llamaran La Bestia delante de sus maridos. El apodo estaba reservado para las conversaciones puramente femeninas de por las tardes.

			 

			Esther, la mujer de Umberto, era hija de un periodista judío de Livorno, que había sido liberal. Se casó con Umberto a los veinte años. Su padre no aprobó la boda, porque consideraba que Umberto era ordinario e inculto, pero tampoco quiso ir en contra de sus principios liberales prohibiéndola. Cuando Esther tenía veintiún años, murió su padre repentinamente. Con esa muerte se inició el misterio de su precaria salud, que poco a poco fue sentando precedentes para un derecho de por vida: el derecho a no estar apenas presente, el derecho a desaparecer. Le parecía a Umberto que se había casado con un fantasma. (Para él, todos los fantasmas estaban relacionados con las mujeres y sus inclinaciones sobrenaturales.) A Esther le parecía que se había casado con una bestia, aunque por entonces no sabía cómo llamaban sus amigas a su marido.

			 

			Esther llevaba una intensa vida social en aquella ciudad provinciana. Rara era la tarde que no iba de visita o era visitada. Nadie rechazaba una invitación a sus cenas. Su secreto —y también, en parte, el del poder de su marido en Livorno— residía en su físico. Tenía una tez muy pálida; el cabello, que llevaba muy tirante apartado de la cara, castaño oscuro; y unos ojos de lento mirar y con grandes ojeras. Rostro y cuerpo eran extremadamente delgados. No tenía un aspecto enfermizo, sin embargo. En las personas enfermizas se pone de relieve lo impredecible de la carne: tienen una sensualidad turbadora y discordante. Esther tenía una apariencia delicada, frágil, como si estuviera hecha de una materia distinta de la carne; una materia que había sido intrincadamente moldeada y pulida para que pareciera que no había peligro de que pudiese cambiar.

			 

			Para el círculo de amigos y conocidos de Esther en Livorno, su figura era un signo de su extraordinaria espiritualidad. Era ella quien entendía las aspiraciones de todos. Era ella la que apreciaba mejor que nadie la Fe, la Belleza, los Anhelos del alma, el Perdón, la Inocencia, la Compasión filial, el Amor. Si, charlando, un contertulio deseaba recalcar la espiritualidad de una experiencia personal, la miraba en busca de confirmación; un solo movimiento de su cabeza, incluso el lento caer de sus párpados, bastaba para que sintiera que había sido comprendido y que, por lo tanto, decía la verdad.

			 

			Cuando estaban a solas con Esther, las mujeres hablaban de sí mismas. Y al hacerlo intentaban parecer lo peor posible ante ella, pues cuanto peores pretendieran ser, mayor licencia tendrían luego, cuando ella les diera su aprobación. Era su aprobación lo que buscaban. Y la tenían no bien acababan de hablar. Entonces veían claro (y siempre era una sorpresa) que puesto que las había escuchado con interés y no había censurado su comportamiento (algo que no hacía nunca), debía de dar por bueno lo que habían hecho o tenían intención de hacer.

			 

			Sin embargo, nada de esto habría sido posible sin su marido. De no ser por Umberto, habrían sospechado que no se limitaba a parecer santa, sino que lo era de verdad. Y esto habría sido fatal para su posición social. No estaba mal que representara ciertos valores espirituales, pero ante todo debía representar a la burguesía de Livorno. El hecho de ser la esposa de un próspero fabricante de frutas confitadas la convertía en una de ellos. Además, era la esposa de un hombre notorio por su falta de escrúpulos en los negocios, sus modales ordinarios y sus groseros apetitos. Por consiguiente, creían que era imposible que no se hubiera corrompido al menos un poco viviendo a su lado. Y esa corrupción, que nadie se atrevía a negar, impedía que su espiritualidad llegara a parecer excesiva o molesta.

			 

			Y del mismo modo, el hecho de tener a Esther por esposa libraba a Umberto de parecer totalmente inmoderado. Sin ella, lo habrían tomado por un libertino. Con ella, era posible creer que había sido domado.
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			La madre del protagonista era una mujer de veintiséis años llamada Laura. La madre de Laura era americana; su padre, muerto hacía tiempo, había sido general del ejército británico.

			 

			Aunque nunca llegaron a conocerse, veo a Laura y a Esther juntas, tal como debieron de aparecer a veces en los pensamientos de Umberto. Laura es baja, tiene el pelo rubio y la nariz ligeramente respingona. Al lado de Esther parece una niña regordeta. Y, sin embargo, su modo de comportarse no tiene nada de infantil. Sabe llevar ropas caras con garbo, aunque sin la dignidad de Esther. Habla mucho, con una voz machacona; Esther escucha. Las manos de Esther son largas y delicadas; las de Laura pequeñas y rechonchas. Tiene los ojos color avellana y, cuando quiere mostrar su desacuerdo, los abre de par en par. Cuando Esther no está de acuerdo, cierra los ojos. Si Esther fuera sorprendida bañándose, se quedaría «paralizada», totalmente inmóvil, como ciertos animales; sorprendida en la misma situación, Laura se llevaría las manos al pecho, se haría un ovillo y gritaría.

			 

			Sentían celos la una de la otra: Laura porque, basándose en una foto que había logrado que Umberto le enseñara, creía que Esther poseía todas las cualidades femeninas que le faltaban a ella; Esther porque sospechaba que Umberto se gastaba grandes cantidades de dinero en su amante americana.

			 

			Laura se había casado en Nueva York a los diecisiete años con un magnate del cobre; dos años después lo dejó y se vino a vivir a Europa para reunirse con su madre en París. Hacía tres años que había conocido a Umberto en un barco que se dirigía a Génova. Y la cortejó con una persistencia y una concentración que ella nunca había imaginado que fuera posible. Le hacía sentirse como Cleopatra —escribía Laura a su madre—. (El barco venía de Egipto.) No tardaron en pasar un mes juntos en Venecia.

			 

			Contrató músicos —así se lo hizo saber Laura a su madre— para que nos acompañaran por la noche en góndolas a un lado y al otro de la nuestra. No lo olvidaré nunca. Hacía bromas sobre cómo las manos se le volvían cangrejos. ¡Te encantaría! ¡Por eso no lo llevaré a París por ahora! Tiene amigos en todas partes, y nos invitaron a un baile. Quería comprarme un vestido. Pero, lo creas o no, le dije que prefería no ir. Y fuimos entonces a la isla de Murano.

			 

			Durante los tres años siguientes, Umberto se reunió con ella en Milán, Niza, Ginebra, Lugano, Como y otros lugares de diversión. Cuando no estaba con él, Laura volvía al círculo de americanos ricos que frecuentaba su madre en París, donde nunca reconoció que su amante italiano era un fabricante de frutas confitadas. Recibía clases de canto (hasta que decidió, pese a las protestas de su maestro, que no tenía talento) y seguía con interés las teorías de Nietzsche.

			Siempre que Umberto llegaba para reunirse con ella tras un periodo de separación, al verlo acercarse, Laura se sorprendía ante lo inverosímil de sus relaciones. Su falta de sutileza y su provinciana ostentación con el dinero la ofendían. En Nueva York, se decía, habría sido un camarero en quien no se habrían dignado reparar ni ella ni sus amigos. Pero tras una hora de su compañía ya no podía mirarlo con ojos críticos. Era como entrar en una torre de la que no podía salir hasta que él se iba. Dentro de la torre ella era al mismo tiempo su hija y su amante. Allí jugaba, ora seria ora frívola, con lo que él le ofrecía. Podía asomarse al exterior, pero no le era posible ver la torre desde fuera. La torre era su relación amorosa. Durante los meses en que no lo veía, Laura pensaba en él y en la pasión que sentía por ella y en sus propias emociones como si se trataran de un lugar. Un lugar al que podía volver cuando quisiera, que visitaba también en sueños, pero en el que nunca permanecía mucho tiempo.

			 

			[image: punt.jpg]

			 

			Umberto, que de joven había trabajado en Nueva York en una empresa de importación de aceite de oliva y vermut italiano, habla inglés correctamente, pero con un fuerte acento italiano.

			 

			¡Ay, Laura, qué magníficas montañas éstas! ¡Y el lago, tan apacible, tan calmo! Es tan hermosa esta paz al terminar el día, pero tú lo eres todavía más, mia piccola. Sólo contigo puedo compartir una paz así... ¡Y pensar que he pasado por debajo de esas montañas...! El túnel tiene quince kilómetros, quince. Una maravilla de la ingeniería, su construcción. Y a este lado me esperabas tú, passeretta mia.

			 

			(El túnel de San Gotardo se abrió en 1882. Ochocientos hombres perdieron la vida en su construcción.)

			 

			Umberto y su amante se dirigen en un fiacre al hotel desde la estación de Montreux. Umberto acaba de llegar. Laura lo encuentra más absurdo que nunca. Él la estrecha entre sus brazos e intenta lamerle la oreja. Ella lo aparta.

			¿Quién te crees que soy?, dice.

			Laura, mi Laura, creo que eres mi Laura.

			Saca un paquetito atado con cinta azul del interior del abrigo. Se lo pone en la palma de las manos y se lo da con una inclinación de cabeza, como si estuviera ofreciéndole algo en una bandeja. Ella lo acepta. Umberto baja los brazos y la toma por las caderas. Laura se siente obligada a mirar desaprobadoramente las manos de Umberto posadas en sus caderas, pues no quiere dar pie a esas continuas efusiones en público. (Ya han discutido sobre esto antes. Él dice que el interior de un carruaje es como un reservado en un restaurante. Ella contesta que uno no convierte en privado un lugar público... ¡simplemente pagando un poco más!) Laura conoce bien esas manos cubiertas de hirsuto vello negro. La manos de Umberto tienen autoridad, disponen las cosas a su antojo. En las comidas de negocios, en Livorno, dibujan ante los ojos de sus colegas unos inmensos esquemas invisibles con los que ellos se sienten dichosos de saberse asociados. Entre los mayoristas, garantizan, con sólo tocarla, la buena calidad de la fruta que aceptan y censuran la de la que rechazan. Umberto se reclina en el asiento para verla abrir el regalo.

			 

			Dentro hay papel de seda negro y, dentro de éste, un casquete de terciopelo verde como el de Julieta, adornado con perlas. Laura se queda boquiabierta. Umberto lo toma como un signo de agradable sorpresa.

			Las perlas son auténticas, passeretta mia.

			Precisamente hoy, piensa ella, me tiene que regalar algo así. Este sombrerito es para una muchacha de dieciséis o diecisiete años; es como un juguete, una chuchería. La falta de criterio de su amante la enfurece de pronto. Era lo mismo que intentar morderle la oreja a los dos minutos de llegar. ¿Por qué —se pregunta— se ha negado siempre a tener en cuenta sus gustos? ¿Por qué no quiere aprender?

			No podría ponérmelo, dice. Estaría ridícula con él. ¡Es como para una chica que acaba de salir de las monjas!

			En la penumbra del carruaje es difícil distinguir la forma del casquete, y parece que Laura tiene un collar de tres vueltas en el regazo. 

			¿Para qué disimular? Te decepcionaría igual al ver que nunca me lo pongo.

			Mañana te compraremos un collar, dice él.

			Lo que Umberto adora en Laura es su independencia. Viaja hasta cualquier parte para reunirse con él. Antes de llegar ha leído la historia del lugar. Le muestra castillos y fuentes, y siempre sabe lo que quiere hacer. Y, sin embargo, le basta con tomarla entre los brazos para que se vuelva tan dócil como un gorrión. Por eso la llama passeretta mia.

			Ahora nos vamos a dar un banquete en la habitación, le dice, con ese vino suizo que me contaste que te pasa por la garganta como un buen cuchillo abre un pescado, ¿te acuerdas?; luego nos iremos a la cama, passeretta mia, y mañana buscaremos el collar y, si no encontramos aquí uno que te guste, dentro de unos días iremos a Milán.

			En la cama, Umberto siempre la encuentra sorprendente. Su impaciencia ahora procede en parte de que no acaba de creerse del todo que pueda volver a sorprenderlo. Levantada, es enérgica, decidida, independiente; acostada a su lado, siempre ha sido delicada, sumisa, y sus caricias, más suaves de lo que él es capaz de recordar después.

			 

			El vello púbico de Laura, escaso y muy fino, era tan suave como el hilo de seda. Tenía unos pezones pequeños y rosados que enrojecían al contacto con sus besos. Cuando levantaba la cabeza, sonriendo, sus dientes no llegaban a tocarse: quedaba entre ellos un espacio no mayor, tal vez, que un grano de arena. La delicadeza y la sensibilidad del cuerpo de Laura nunca dejaron de sorprenderlo y de levantar en él una violenta pasión.

			 

			Me quedaré con el sombrerito, dice ella, ¡y un día quizá se lo daré a mi hija!

			Reposa la mano en el brazo de Umberto.

			Estás loca, pequeña, absolutamente matta, responde él contento.

			Matta (loca) es la palabra que más utiliza como apelativo cariñoso.

			 

			 

			Para Umberto, la locura es connatural a Livorno: ve locura en los inmensos almacenes monolíticos, ciegos y mudos como fuertes abandonados; en los cuatro moros encadenados que blasfeman ante la estatua de Fernando I de Florencia; en la acumulación de sustancias que desbordan la capacidad de la ciudad; en los rectángulos de cielo recortados por los grandes y monótonos edificios que bordean los canales sombríos; en lo cambiante de su población; en la desnudez de sus muros; en la indeterminación de sus espacios; en su olor a pobreza y abundancia; en su furtiva salida al mar.

			 

			La locura es connatural a la ciudad, piensa, pero sólo brota de cuando en cuando. Y cada vez le recuerda a la primera, en 1848, cuando tenía diez años.

			Los puentes, los espacios indeterminados, los muelles, la Piazza San Michele, junto a los moros blasfemos, las cubiertas y las jarcias de los barcos que flanquean la furtiva salida al mar, estaban abarrotados por la multitud. Una multitud enana al lado de los gigantescos edificios geométricos, pero que se extendía sin cesar y era cada vez más compacta: i teppisti!

			Una multitud de estas proporciones es una manera seria de probar a un hombre. Se congrega como testigo de su destino común, en el cual las diferencias personales han perdido toda importancia. Este destino ha consistido, hasta donde se recuerda a sí mismo, en una humillación y una privación constantes. Sin embargo, sus apetitos no se han atrofiado. Una sola mirada entrecruzada en la multitud revela el alcance de las posibles demandas. Y la mayoría de ellas se quedarán sin satisfacer. La discrepancia conducirá inevitablemente a la violencia, tan inevitablemente como inexorable es la multitud allí congregada. Se ha congregado para exigir lo imposible. Se ha congregado para vengarse de la discrepancia. Tiene que derrocar el orden que, generación tras generación, ha definido y diferenciado a su costa lo posible y lo imposible. Frente a esta multitud, un hombre que todavía no forma parte de ella sólo puede reaccionar de dos maneras. O bien ve en ella la promesa de la humanidad, o bien la teme con todas sus fuerzas. No es fácil ver allí la promesa de la humanidad. No formas parte de ellos. Sólo si estás preparado de antemano verás esa promesa.

			 

			Umberto temía a la multitud. Justificaba su miedo con la creencia de que estaban locos.

			 

			Algunos hombres corrían junto a la multitud y la arengaban. El calor del verano de 1848 hacía sudar al niño Umberto, incluso por la noche en la cama. Los rostros de aquellos hombres estaban hinchados hasta parecer apopléticos, y el sudor corría por ellos, como lágrimas.

			 

			Umberto cree que un hombre en su sano juicio debe verse siempre a sí mismo como una excepción con respecto al resto del mundo: entonces podrá juzgar lo que puede o no puede sacarle. Para él, el loco es el que pide todo o nada. Roma o Morte!

			 

			Umberto no puede dejar a su mujer. Ni en los hijos (puesto que no los tiene), ni en la sociedad encuentra sentido alguno de sucesión o continuidad; está solo, abandonado en el tiempo. Para que su negocio siga adelante, se ve obligado a ser amable, y no una, sino miles de veces, con personas que no le gustan o incluso que odia. Nunca puede decirle a nadie más de una décima parte de lo que piensa.

			 

			¡Ay, mi pequeña! ¡Qué loca estás!

			 

			Umberto llama locura a lo que le amenaza. No a lo que le amenaza personalmente —otro comerciante, los ladrones, el hombre que se la pegue con su mujer—, sino a lo que amenaza la estructura social en la que él vive como un ser privilegiado.

			 

			Este privilegio es para él más importante que su propia vida; no porque no podría sobrevivir sin su amante americana, los cuatro criados que tiene en casa, la fuente en el jardín, las camisas de seda hechas a mano o las cenas de su mujer, sino porque implícitos en este privilegio se hallan los valores y las ideas que dan sentido a su vida. Todos los valores se derivan de esta creencia: que son unos privilegios merecidos.

			 

			Y, sin embargo, no acaba de estar satisfecho con el sentido que ha dado a su vida. ¿Por qué la libertad —se pregunta— ha de ser siempre retrospectiva? ¿Por qué es una condición ya ganada y controlada? ¿Por qué no se puede perseguir ahora?

			 

			Umberto denomina locura a aquello que amenaza la estructura social que garantiza sus privilegios. I teppisti son la encarnación definitiva de la locura. Pero la locura también representa la libertad con respecto a la estructura social en la que está encerrado. Y así llega a la conclusión de que una locura limitada le puede dar mayor libertad dentro de esa estructura.

			 

			Llama loca a Laura en la esperanza de que ella aporte a su vida un poco de libertad.

			 

			Umberto, voy a tener un hijo, y, tal vez, será una niña. Si es una niña... (Laura se vale del gorrito como pretexto para adornar la noticia. La idea de estar embarazada la hace feliz, no deja de pensar en cómo será la criatura, pero la humilla el hecho de tener que anunciárselo.) Si es una niña, le daré el casquete cuando cumpla quince años y estará muy guapa con él.

			 

			El fiacre ha llegado al hotel. Un portero abre la puerta. Ciérrela, por favor, dice Umberto. Luego da órdenes al cochero para que los lleve despacio por la orilla del lago. El cochero se encoge de hombros. Llueve, está oscureciendo y no se verá nada.

			¿Estás segura de lo que dices?, pregunta Umberto.

			Sí, totalmente.

			¿Has ido al médico?

			Sí.

			¿Cómo se llamaba?

			Es un médico de París.

			¿Y qué te dijo?

			Me dijo que era verdad.

			¿Dijo que era verdad?

			Así es.

			¿Eso dijo el médico?

			Sí.

			 

			La palabra verdad resuena finalmente con la autoridad del médico, y esta autoridad ofrece a Umberto la posibilidad de aceptar la noticia. Tiene que desenmarañarla, hacerla manejable y gobernable; tiene que darle un color para poderla tocar, para que pierda su blancura inicial, infinita, totalmente abstracta.

			 

			Soy el padre, dice Umberto.

			Es una afirmación, no una pregunta; pero Laura asiente con la cabeza. No ve ninguna ventaja para ninguno de los dos en que él sea el padre.

			¿Por qué no me lo dijiste cuando me escribiste?

			Pensé que te lo podría explicar mejor cuando te viera.

			A Umberto le hierve la cabeza calculando lo que se puede o no se puede hacer en Livorno para acomodar a su hijo ilegítimo.

			De cuánto... Hace ademán de contar con los dedos.

			De tres meses.

			Lo llamaremos Giovanni.

			¿Por qué Giovanni?, pregunta ella.

			Era el nombre de mi padre, su abuelo.

			¿Y suponiendo que sea una niña?

			¡Laura!, exclama él. Pero no queda claro si está sugiriendo este nombre o expresando sorpresa ante la insinuación de su amante de que un hijo suyo pueda ser una niña.

			¿Cómo te encuentras, pequeña mía?, le pregunta.

			Por las mañanas no me siento muy bien, pero luego se pasa, y por la tarde tengo hambre, y no sé por qué estamos dando vueltas al lago, es tan lúgubre, y me gustaría comer pasteles. Hay unos de pasta de almendra, típicos de aquí, de los que siempre habla mi madre.

			No había tenido hijos, y estaba —¿cómo se dice?— rassegnato, ¿sabes?

			Intenta abrazarla. Ella se resiste.

			Eres la madre de mi hijo, protesta él. No es tan diferente de ser mi esposa. Si pudiera, te haría mi esposa.

			 

			Podría parecer que, dada la situación, ésta era una respuesta honrosa. Pero a Laura, lejos de satisfacerla, la puso furiosa. Siente que en ese momento la está convirtiendo, la está transformando en la esposa que tiene en Livorno, en la mujer a quien siempre hubiera querido decirle «eres la madre de mi hijo», pero no ha tenido la oportunidad. Ella, Laura, es ahora la madre del hijo del pater familias. Y al igual que ella ha sido transformada, lo habrá sido también, se teme, la esposa que ha dejado en Livorno: Esther representará ahora todo lo que es seductor y libre y no inexorable. Durante dos meses había estado tranquila y feliz pensando en su hijo. Pero darle un hijo a un hombre, y estar condenada a dárselo, sin que se tenga en cuenta su propio deseo... Se echa a llorar.

			 

			Se deja consolar. Umberto es la causa de su pena, pero puede aliviarla. No eliminando la causa —el hecho de que él es el padre elegido—, sino protegiéndola momentáneamente con su presencia física, de modo que la conciencia de sí misma y de su amargo destino empieza a desvanecerse, como se desvanece en el crepúsculo el contorno de la verja de un jardín o se vuelve ilegible una carta cuando la habitación se queda en penumbra. Siente que entre los brazos de Umberto sus preocupaciones se disipan, y su nombre, con la entonación que tuvo en algún momento cuando era niña, oculto desde entonces en un lugar remoto de su interior, sale a flor de piel, esa piel infantil que tan fácilmente se irrita.

			 

			Con la misma sorprendida curiosidad de una niña, acaricia la desordenada mata de cabello gris, cepillada por detrás de las orejas de la inmensa cabeza de Umberto.

			 

			Cuando Laura era pequeña se dio cuenta, por sí misma y por ciertas observaciones de su madre, de que había aspectos secretos del cuerpo de una mujer que podían valorarse por encima de todos los demás y que igualmente podían ser lo más vergonzoso del mundo. Al hacerse mayor, se fue convenciendo de que era especialmente sensible a todo lo relacionado con esos aspectos. Le bastaba con asustarse (o eso creía) para que el susto le provocara la menstruación. Si un hombre la tocaba en el hombro de una manera determinada, sentía una convulsión en el útero. Los sostenes normales le irritaban los pezones. Esta sensibilidad la avergonzaba, porque la volvía torpe e irascible. Pero también le gustaba, porque creía que un día podría compartir su secreto con un hombre a quien terminaría causándole tanta curiosidad como a ella misma.
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			Cenan en la habitación. Laura está todavía llorosa y Umberto trata de distraerla y entretenerla contándole las extravagantes historias de las intrigas de Livorno. Cuando terminan de cenar, se quita la chaqueta, se afloja el cuello de la camisa y la corbata y dice:

			Ven a mi lado, ojitos verdes.

			Ella se muestra remisa.

			Si es peligroso, vida mía, nos acostaremos uno al lado del otro y sólo nos daremos la mano, como dos niños.

			 

			Laura no ha dudado ni un momento que quería tener el niño. El niño será suyo, como nada lo ha sido en su vida. No teme el escándalo que puede provocar, pues tiene una fortuna propia y puede vivir donde quiera, y también porque cree que la voluntad individual no tiene por qué someterse a los preceptos de la moral tradicional. En realidad, disfrutará desafiándola, como ya lo hizo cuando se casó a los diecisiete años en contra de los deseos de su familia y como volvió a hacerlo dos años después, cuando le dijo a su marido en público que no quería volver a verlo.

			 

			Reposa entre los brazos de Umberto, contenta de sentirse abrazada, pero indiferente a su pasión. Le agrada que él se quede quieto. Le parece bien que la quiera y la cuide; le parece absurdo que la desee. Nunca había sido capaz de ignorar los avances de Umberto porque le ofrecían la oportunidad de mostrarle la intrincada sexualidad de su cuerpo, una sexualidad que siempre había encontrado tan impredecible, tan delicada y tan pura como una almendra oculta entre las dos mitades de la cáscara. Ahora su invulnerabilidad la sorprende. Su hijo le ha otorgado ya el don de la autosuficiencia.

			 

			Umberto está dispuesto a aceptarlo todo por el bienestar de la madre de su hijo. Permanece inmóvil. Su mente confusa vuelve una y otra vez a la mecánica del futuro acontecimiento. Cree que es ahí donde reside la solución a todos los problemas.

			 

			Está tendido con una mano entre las piernas de ella y un dedo entre los labios de la vagina. Una cálida mucosidad le envuelve el dedo, tan pegada a él como una novena piel. Un rato antes había tocado el estómago de la mujer, y había palpado un bultito debajo del ombligo.

			 

			En lugar de entrar en ella, su hijo saldrá de ella. Se le ocurre que la forma misma de la vagina, que él siempre había supuesto que era así en virtud de su entrar en ella, ha evolucionado a fin de adecuarse a las necesidades del viaje hacia afuera de una tercera persona. No quiere retirar el dedo. No percibe cambio alguno. Mueve el dedo para confirmarlo. Nunca, desde que oyó hablar de ello por primera vez siendo niño, le había parecido más sorprendente el fenómeno del nacimiento.

			Pasa un minuto en la vida del mundo. Píntalo como es.

			Lo que ha sido concebido son los rasgos esenciales del personaje sobre el que quiero escribir.

			Umberto la atrae apasionadamente hacia él, tomándola por el hombro y frotándose el rostro contra su cabello. Se da cuenta de la violencia con la que se encuentran ahora expuestos al mundo; no son una excepción. Ignora todos los detalles relativos al parto, pero su premonición del violento y accidentado viaje hacia afuera del bultito ya crecido y humano le obliga a reconocer cuán parecidos son al resto de las parejas.

			 

			En un último gesto de ternura, ella le ciñe la cabeza entre sus manos.

			Quédate tranquilo, le dice, piensa en el niño.

			 

			Umberto recuerda una mañana que visitó a un amigo que se dedicaba al negocio de las flores y poseía varios grandes invernaderos en la carretera de Pisa. El cristal de los invernaderos está pintado por fuera con una capa muy fina de temple verde (el color turquesa del mar), para mitigar la fuerza de la luz del sol sobre las flores. Al estar pintado por fuera, cualquiera que pase puede dibujar con el dedo sobre el cristal, pues el temple seco salta al más mínimo roce. Umberto observa los dibujos cuando se acerca a los invernaderos desde la carretera. Primero representan corazones atravesados con flechas e iniciales; luego toscas figuras desnudas de pie; más allá, una mujer abierta de piernas y con la raja al descubierto. Finalmente, pintado más grande y con rasgos más gruesos que los anteriores, un coño con unos pelillos por arriba y por abajo una polla con los cojones colgando. Él nunca dibujaría algo así; sería inconcebible en él. Pero se da cuenta de que ellos dos se han convertido en tema de esta clase de dibujos.

			 

			Antes, cada parte del cuerpo de ella —al igual que su relación amorosa— le había parecido un secreto, algo exclusivo de ellos. Ahora el secreto se ha divulgado: hay una tercera persona implicada, su hijo.

			 

			Donna mia! Donna mia!, dice alzando la voz, con la cabeza hundida entre sus cabellos.
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			No he dormido bien. Lo que me dijiste, la noticia —¿se le puede llamar así, igual que lo que leemos en los periódicos?—, hizo palpitar mi corazón durante toda la noche. Laura, quiero hacer un cambio en mi vida, quiero hacer espacio en ella para ti y para nuestro hijo.

			¿Por qué estás tan seguro de que será un varón?

			Siento que tengo un hijo.

			Yo no tengo ninguna premonición con respecto a si es un niño o una niña, pero también es verdad que para mí no tiene ninguna importancia cuál sea su sexo. Cualquiera de los dos me hará feliz. No me gustaría tener una niña poco agraciada, no por mí, sino por ella. Es más fácil para un chico. Da igual que sea guapo o feo.

			Estoy orgulloso de ti. Estoy orgulloso de mi hijo. No quiero ocultar nada.

			¡No podrías aunque lo intentaras!

			Quiero daros todo lo que necesitéis.

			No estamos pidiendo nada.

			Quiero decirte algo, Laura. Algo que tal vez no hayas comprendido. Siempre, durante toda mi vida, he sido lo bastante rico para hacer lo que quisiera. Cuando era más joven, mis deseos eran más modestos. Pero ahora soy ambicioso. Ambicioso por ti y por nuestro hijo.

			¿Por qué hablas de dinero? El dinero no tiene nada que ver con esto, absolutamente nada. Nunca pienso en el dinero.

			Hablaba de los sentimientos que embargan mi corazón y de mis proyectos. Quería que supieras lo orgulloso que estoy.

			¿Cuáles son tus proyectos?

			Tú, los dos, tenéis que venir a vivir a Italia, donde pueda veros.

			¿A Livorno, quieres decir?

			Livorno es una ciudad desgraciada y loca.

			¡Y allí vive tu mujer! Por eso dices que es una ciudad loca.

			Ella no es de Livorno.

			Pero vive allí. Esperando.

			¿Esperando?

			Esperando a que vuelvas.

			Passeretta mia, sabes que estoy casado. Hace tres años que lo sabes.

			Por eso nos está vedado ir a Livorno. Por eso tenemos que ser tu amante y tu hijo ilegítimo. ¿Sabes cómo se le llama? Bastardo. Es tu hijo bastardo. Pero es mi hijo. Y por eso no podemos ir a Livorno.

			No te excites.

			¿Por qué no me has dejado nunca ir a Livorno? Porque tenías miedo de que nos reconocieran.

			Siempre he hecho todo lo posible por complacerte. No quería que nada importunara los días que pasábamos juntos. Y sigo sintiéndolo. Sigo queriéndolo. Pero ahora compartimos algo más que los días que pasamos juntos. Todavía no doy crédito a lo que nos ha sucedido, a ti y a mí, a mí, Umberto, y a ti, Laura. Todo ha cambiado.

			¿Qué dirá tu mujer cuando sepa que has instalado a tu amante y a tu hijo bastardo en la ciudad?

			No dirá nada.

			¿Tienes intención de decírselo?

			No.

			¿Y crees que no se va a enterar?

			Se enterará, naturalmente; pero no dirá nada.

			¡Y dices que estás orgulloso de nosotros! No eres un padre. Eres un hombre con una debilidad por una putita americana.

			Te ruego que no grites y que no digas esas palabras. ¿Qué te ha cambiado, passeretta mia?

			Esto me ha cambiado. (Se golpea el vientre.)

			Sí, lo ha cambiado todo. Quiero que te traslades a vivir a Pisa. He visto allí una villa, una hermosa villa con un jardín inglés espléndido y habitaciones espaciosas, de techos altos y decorados al fresco. Perteneció a un Conte. Quiero comprarla para ti, Laura.

			Y tendríamos que esperar allí a que tú vinieras a visitarnos. ¿Cuántas veces por semana? ¿Los martes y los viernes?

			También podrías vivir en Florencia, o en Fiesole, a orillas del Arno, que es un rincón del paraíso.

			¿Y qué piensas hacer cuando nos hayas instalado? ¿Cómo puedes ser tan estúpido? ¿No te das cuenta de que estaríamos presos en una cárcel?

			¡Una cárcel! Serías libre de ir a donde quisieras.

			¿A quién veríamos? ¿Con quién hablaríamos?

			Me encargaría de que aprendierais italiano, tú y mi hijo.

			¡Por eso quieres que se llame Giovanni!

			Quiero que hable varias lenguas. Así podrá viajar. Yo no he viajado suficiente en mi vida.

			Umberto, no me puedo creer que estés hablando en serio. Sabes mejor que yo qué clase de país es Italia. Nadie querría tratarse con nosotros. Nos rechazarían. Una mujer soltera con un hijo ilegítimo.

			Tú estás casada, querida mía.

			No contigo.

			Algún día estaré en situación de poder casarme contigo.

			¿Estás diciendo que vas a divorciarte?

			En mi país divorciarse es casi imposible.

			Entonces no puedes casarte conmigo.

			Mi esposa es una mujer enferma.

			Ya veo. Tendremos que esperar en nuestra cárcel hasta que muera. Y entonces nos concederás la gracia de hacernos respetables. ¿Cómo te atreves a proponerme semejante cosa?

			Te amo.

			¡Amor! ¿Qué es eso? Es una palabra que utilizas para conseguir lo que quieres. Como todos los hombres.

			Es una palabra que tú también has utilizado, Laura.

			Sí, estaba enamorada de ti cuando fuimos a Venecia hace tres años. Eras diferente de todos los hombres que había conocido. Podrías haber hecho de mí lo que hubieras querido. Pero no hiciste nada. Una mujer no es como el dinero, que lo metes en el banco y te produce intereses sin que tú hagas nada. Una mujer es una persona. ¿Cómo quieres que viva diez meses al año aguardando impaciente a que puedas hacer una escapada para venir a verme? Eso no es vida.

			Pretendo cambiar todo eso. Vivirás en Pisa o en Florencia y estaremos juntos con frecuencia y sin interrupción. El niño me verá más de lo que muchos niños ven a sus padres. Y lo haré mi heredero. Vamos a intentar construir una vida para los tres.

			¡Para los cuatro!

			¿Cuatro?

			Te olvidas de que estás casado.

			Ya te lo he explicado.

			Dices que estás orgulloso. Pues yo estoy avergonzada. Haces que me avergüence por los tres. ¿Cómo iba a mirar a mi hijo a la cara mientras estuviera esperando, día tras día, año tras año, la noticia de la muerte de ella?

			Ahora siéntate, passeretta mia, y déjame decirte algo. Soy mayor que tú. Tengo los pies más en el suelo. Podemos considerarnos afortunados en comparación con la mayoría. No sabes cómo son sus vidas. La vida nunca es como queremos que sea. No sirve de nada pedirlo todo. Al final te quedas con nada. Nuestra vida no será perfecta: eso se queda para los que creen que hay un buen Dios después de muertos. Pero será mejor, y yo la haré mejor, de lo que tú crees posible. Los dos nos hemos equivocado. Yo soy mayor que tú, y mi equivocación fue más grave. Pero tú tampoco puedes empezar una nueva vida como si fueras una inocente fidanzata de diecisiete. Eres mi última oportunidad de ser feliz. Lo sé. No volveré a tener otra oportunidad. Apareciste como un ángel para liberarme. Los ángeles sólo se aparecen una vez. No escatimaré en nada para hacerte feliz.

			¿Te vendrías a vivir aquí?

			Puedo intentarlo. Pero, ¿cómo? Está demasiado lejos.

			¿Demasiado lejos de tu casa?

			De mis negocios.

			¿Tus negocios están antes que nosotros?

			Mis negocios son para mi hijo. Él los heredará. No será pobre.

			¿Vas a desheredar a tu mujer?

			Ya te he dicho lo que sucederá.

			No tienes vergüenza.

			No soy un sinvergüenza. Veo las cosas como son. Os quiero a ti y a mi hijo. Sin vosotros mi vida está acabada. Toda mi vida depende de esta oportunidad. Te quiero como nadie te querrá nunca. Ni siquiera un hombre más joven. No te sería tan fiel como yo. Sé lo que vales, créeme. Ven a Pisa. Dame la oportunidad de mostrarte...

			... Donde estará mi cárcel.

			Seré un padre para nuestro hijo. ¡Si supieras qué sentimientos paternales me invaden! ¡Sí! ¡Qué padre tan paciente, dedicado y orgulloso de mi hijo puedo llegar a ser! En él te veré a ti. Tendrá tu impaciencia y tu carácter soñador.

			¿Y qué tendrá de ti?

			Ya te he contado cómo me llaman en Livorno a mis espaldas; La Bestia me llaman. Porque soy astuto y tengo los pies en el suelo. Tal vez, será tan realista como yo.

			¡Realista tú!

			Sí, ya lo verás. Ahora tenemos una oportunidad. No habrá más.

			¿Qué quieres decir?

			De que tú seas la madre de tu hijo. De que yo sea el padre. De ser felices los tres.

			Intento educar a mi hijo como a mí me dé la gana, no como tú quieras. Yo misma me encargaré de enseñarle. Si es varón, empezará la vida con la ventaja de que nunca le han mentido. Si es mujer, será afectuosa, sincera y realista. Un hijo mío no podría contentarse con tus medias tintas. Y para asegurarme de ello, le dedicaré los próximos diez años de mi vida.

			Me niegas todo derecho sobre mi hijo.

			No tienes ninguno.

			¡Laura!

			Es demasiado tarde.

			 

			Las sábanas de la cama deshecha, las alfombras, los muebles, la barandilla de hierro del balcón, el lago del color del acero y la lavanda, los Alpes —todo lo que alcanza su vista— son indiferentes al rápido latir de sus corazones.

			 

			[image: punt.jpg]

			 

			El protagonista fue concebido cuatro años después de la muerte de Garibaldi.

			 

			Garibaldi fue un héroe.

			 

			Garibaldi derrotó a los enemigos de su país. Alentó a la nación para que fuera ella misma: para que anticipara su propia identidad.

			 

			Garibaldi era lo que deseaba ser todo italiano. Es en este sentido en el que se puede decir que representaba el genio de la nación. No había italiano en Italia —ni siquiera entre las tropas monárquicas leales a los borbones del Reino de Nápoles— que no deseara ser Garibaldi. Algunos esperaban que llegarían a ser él luchando contra él; otros, traicionándolo, como La Farina en Sicilia. En Turín, Cavour se convirtió en él utilizándolo. Lo que se interponía entre un hombre y su transformación en Garibaldi no era su propia identidad, sino la desgraciada situación de Italia: una desgracia que cada cual interpretaba o sufría según sus propias teorías o su posición. Para el campesino, era la imposibilidad de dejar la tierra; para el constitucionalista, era la ineficacia de la conspiración.

			 

			Cuando los hombres veían por fin a Garibaldi, se quedaban asombrados de ellos mismos: hasta ese momento no habían sabido quiénes eran. Era como si lo encontraran dentro de sí mismos.

			 

			Iba pobremente equipado, casi harapiento; no tenía más que un sable y una pistola. «¿Qué le llevó», le pregunté, «a dejar la comodidad y el lujo por esta vida de perro, en un campamento sin intendencia, soldada o aprovisionamiento?». «Hace bien en preguntar», respondió. «Pues le diré que no hace quince días estaba desesperado y pensé en dejarlo todo. Estaba sentado en un cerro, un sitio parecido a éste. Pasó por allí Garibaldi. Se detuvo, no sé por qué. Nunca había hablado con él. Estoy seguro de que no me conocía, pero se detuvo. Quizá parecía muy desanimado y, en realidad, lo estaba. Bueno, me puso una mano en el hombro y con esa voz suya, que más parecía un espíritu hablando dentro de mí por lo grave y lo extraña y lo suave que suena, sólo dijo: “¡Ánimo, ánimo! Vamos a luchar por nuestro país”. ¿Cree que hubiera podido volverle la espalda después de esto? Al día siguiente fue la batalla de Volturno».

			 

			El siete de septiembre de 1860 Garibaldi entró en Nápoles.

			 

			Venù è Galubardo!

			Venù è lu piu bel!

			 

			La guarnición de los borbones, formada por varios miles de hombres, ocupó los cuatro castillos que dominan la ciudad. El rey había huido. Los cañones de los castillos apuntaban sobre la ciudad. Corría el rumor de que iba a llegar Garibaldi, no a caballo con sus tropas y sus camisas rojas, sino solo y en tren. Bajo el blanco resplandor del sol y bajo las bocas de los cañones, las calles estaban desiertas. Nadie sabía si creer el rumor. Asustados, todos se escondieron. A la una y media de la tarde Garibaldi llegó a la estación. Medio millón de personas salieron a la calle, a los muelles, corriendo, gritando, empujándose, retrepándose —indiferentes a los cañones y sus consecuencias— para recibirlo, para conmemorar el momento que estaban viviendo.

			 

			Garibaldi no era un genio militar de primer orden. Políticamente, lo engañaban con facilidad. Y, sin embargo, inspiró a todo un pueblo. No arrastraba a las personas porque tuviera autoridad o en virtud del derecho divino, sino porque representaba las aspiraciones sencillas y puras de la juventud de cada cual y porque los convencía de que esas aspiraciones podrían hacerse realidad en la lucha nacional por la unidad y la independencia. Lo que veían de sagrado en él era la propia inocencia de la nación.

			 

			Poseía las características perfectas para desempeñar ese papel. Fortaleza física y valor. Virilidad. El largo cabello cayéndole sobre los hombros, cuidadosamente peinado después de la batalla. La sencillez de sus gustos y apetitos. «Cuando todos los patriotas han tenido un plato de sopa», decía, «y cuando los asuntos de la nación marchan bien, ¿qué más se puede querer?». La isla a la que se retiraba cuando no tenía que cumplir una tarea y en la que vivía como un campesino, al cuidado de sus ovejas. Su patriotismo, que confundía sus principios teóricos. (Siendo republicano, reconocía la autoridad de Victor Emmanuel.) Su amor propio. Su sentido del humor. El ser más elocuente con los gestos que con las palabras. «Creo que de no haber sido Garibaldi, habría sido el mejor actor trágico del mundo». (Como no hablaba mucho, lo apoyaba gente con opiniones diferentes u opuestas creyendo que él los apoyaba.) Su desconocimiento de las fuerzas que movían el mundo de entonces. Su impaciencia.

			 

			¿En qué otra clase de hombre podía encontrar la nación italiana una mejor otra mitad para unirse?

			 

			¿Con qué otra clase de hombre —con su total integridad personal— se podía engañar más satisfactoriamente a la mayoría de la nación?

			 

			La forma que tenía Garibaldi de inspirar a la nación puso a veces en peligro a las nuevas clases dirigentes. Si Garibaldi era lo que deseaban ser todos los italianos, sus deseos, así alentados, podrían ir más allá de la expulsión de los austrias y los borbones. Garibaldi era una amenaza para el orden, no sólo porque sus métodos eran los de un conspirador, sino también porque inspiraba.

			 

			La concentración de las masas en el Nápoles vigilado por los cañones se convirtió en una saturnal que duró tres días.

			 

			Los campesinos calabreses creían que Garibaldi podía obrar milagros, como Cristo. En una ocasión en que los camisas rojas estaban desesperados por falta de agua, Garibaldi disparó un cañón contra una roca, y manó agua.

			 

			Garibaldi honraba la memoria de Carlo Pisacane, un mártir del Risorgimento cuyos escritos tuvieron una gran influencia en el pensamiento de toda una generación de socialistas revolucionarios italianos.

			 

			«La propaganda de las ideas es una quimera. Las ideas son el resultado de los hechos, y no los hechos de las ideas, y el pueblo no será libre cuando deje de ser inculto, sino que dejará de ser inculto cuando sea libre. Lo único que puede hacer un ciudadano por el bien del país es cooperar en la revolución material; por consiguiente, las conspiraciones, las intrigas, los asesinatos, etcétera, constituyen la serie de hechos que hacen avanzar a Italia hacia su meta».

			 

			Pero Garibaldi se vio en la práctica limitado por su alianza con las clases dirigentes del momento. Sus gestos las desafiaban; las consecuencias políticas de sus victorias las confirmaban. El genio nacional fue utilizado para crear las precondiciones de un estado burgués.

			 

			Después de la muerte de Garibaldi apenas hubo una ciudad o villa italiana que no le dedicara una calle o una plaza. Su nombre era mencionado o escrito miles de veces al día en toda Italia. Pero su nombre era tan irrelevante a lo que ocurría entonces en esas calles y plazas como el cielo azul sobre ellas.
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			En París, Laura da el pecho al recién nacido. Es como si la leche que mana de ella fuera el azogue de un espejo extraordinario. En este espejo, el niño forma parte de su cuerpo, todas sus partes se han duplicado; pero del mismo modo, en este espejo, ella forma parte del niño, lo completa como él desea. Puede ser el objeto o la imagen a un lado y al otro del espejo. Puede actuar sobre él o dejarse hacer. Mientras tenga el pezón en la boca, los dos vuelven a ser partes de un todo indisoluble, cuya energía los llevará a separarse y diferenciarse en cuanto el niño deje de mamar.

			 

			Ella se pregunta: ¿Qué más necesito? El niño crecerá, pero podré volver a habitar en él mirándolo.

			 

			Sus nervios y sus sentidos responden sólo mecánicamente a sus propias necesidades; insisten laboriosamente en cruzar el espacio y entrar en la carne del niño para anticipar y satisfacer las suyas. Sus sensaciones, sus sentimientos, están distribuidos como venas en el cuerpo del niño. Cuando lo toca, tiene la sensación de tocarse a sí misma convertida en un ser inocente.

			 

			Quiere adorarlo porque le parece que con ella trasciende el mundo tal como es. Quiere dedicarse a él por entero, de modo que esta dedicación suponga el rechazo de toda exigencia por parte de otros. Quiere empezar un mundo diferente con el niño, que su vida recién nacida proponga una nueva forma de vivir.
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			Laura no logró llevar a cabo esa nueva forma de vida que había deseado iniciar con el pequeño. No había tenido en cuenta la fuerza de la costumbre en una familia acomodada del siglo XIX. Si hubiera decidido vivir sola con su hijo ilegítimo —y esto habría significado convertirse en una bohemia— lo habría logrado. Tal como eran las cosas en la casa de su madre en París, la niñera, las doncellas, el ama de llaves y el médico de su madre echaron a perder sus planes. No podía estar con el niño más de dos horas al día. No podía ocuparse de todas las tareas cotidianas ligadas a su cuidado: lavarle y plancharle las ropitas, limpiar su cuarto, prepararle la comida, etcétera; las criadas hacían esos trabajos. Lo máximo que pudo conseguir era bañarlo al caer la tarde bajo la mirada de la niñera y de la doncella que subía el agua caliente.

			 

			Tampoco podía Laura explicar lo que quería. Si hubiera dicho que quería estar siempre junto a su hijo, no perderlo de vista, y que durante los próximos años de su vida todo lo demás pasaría a segundo plano; que quería vivir con él como un igual, gateando cuando él gateara, andando cuando él anduviera, hablando su lengua, no adelantándose nunca más de unos cuantos pasos, si hubiera dicho esto, la habrían tratado de histérica. Los niños, como todo en el siglo XIX, tenían un lugar: un lugar que no se podía compartir.

			 

			Umberto le suplicó que le dejara ver a su hijo. Laura se negó a contestar a sus cartas y le dijo a su madre que el padre del niño había perdido la razón. Pasaron dos años. La madre de Laura volvió a casarse y regresó a Estados Unidos. Laura se fue a Londres y allí, a través de unos conocidos con los que enseguida intimó, se convirtió a la causa del socialismo fabiano. Se decidió que, hasta que encontrara una casa, el niño pasaría unos meses en la casa de campo de unos primos hermanos de Laura. Ella iría a visitarlo en el tren cada quince días. Los primos estaban endeudados. Laura les consiguió dinero utilizando las influencias de su madre. En Londres, se fue interesando cada vez más por la política. El secreto de la vida, pensaba, ya no estaba escondido en su cuerpo, sino en la evolución de la humanidad. Sus visitas al campo para ver a su hijo fueron haciéndose menos frecuentes. Parecía que al niño le sentaba bien el campo. Enviaron a la niñera francesa de vuelta a París y contrataron a una institutriz inglesa. Los primos (llamados Jocelyn él y Beatrice ella) consintieron en que el niño siguiera con ellos. Y en aquella casa de campo pasó su infancia.

			 

			 

			Los animales no se admiran unos a otros. Un caballo no admira a sus compañeros. No es que no compitan, sino que la competición no tiene consecuencias, pues de vuelta al establo, el más torpe y pesado no le cede su avena al otro, como el hombre quiere que hagan los otros con él. Entre los animales, la virtud es una recompensa en sí misma.

			 

			 

			En esa parte, sólo un mínimo de carne recubre el hueso del cráneo, pero incluso en una capa tan fina crece pelo. La cubierta del hueso es casi cóncava. A cada lado de este espacio hay un ojo, ancho y con sus profundidades al descubierto. Es el centro frontal de la cabeza. En el hombre no hay una parte similar. Los órganos de los sentidos están demasiado concentrados, los ojos demasiado juntos; la cara es demasiado angulosa. Al contrario que la del animal, la cara del hombre es como la hoja de un cuchillo con el borde afilado apuntando a quien se acerque.

			 

			Restriegas la mano en este espacio casi cóncavo de pelo sin apenas carne, y el animal mueve la cabeza al ritmo de tu mano. Pero la palma de la mano es demasiado blanda: su blandura mitiga el contacto. Cierras el puño y vuelves a pasarla: esta vez restregando con los nudillos el cráneo del animal. Sus ojos permanecen abiertos, plácidos, serenos, porque para él en esta cercanía no puede haber peligro alguno.

			 

			Así es en la infancia. Pero los hombres al crecer, llevados por el dolor o el remordimiento, embisten de frente, cráneo contra cráneo, entre los ojos de una vaca.

			 

			La expresión «animal mudo» está profundamente grabada en la mente de Beatrice. No implica ni condescendencia ni compasión. Pero para ella, la incapacidad de hablar del animal está en cierto modo relacionada con el espacio casi cóncavo situado entre los ojos.

			 

			Hasta la pubertad, los cuernos la desconciertan, o, mejor dicho, no tanto los cuernos ya desarrollados como su aparición: los raigones duros como rocas que tocan sus dedos bajo el pelo del animal. En la adolescencia le proporcionan un ejemplo de lo que le está sucediendo a ella. El crecimiento de los cuernos —empieza a entender— no representa la mera sumisión del animal al paso del tiempo: no tiene nada que ver con la paciencia; representa el tiempo adquirido. Los animales llevan sus cuernos como el hombre los años de experiencia.

			 

			Sin la presencia de los animales, la granja se le habría hecho insoportable (así lo ha sentido durante toda su vida). No mima al cordero que no puede salir del establo. No le da pena que vendan la vaca que se ha quedado sin leche. Pero sin los animales, la granja se le habría hecho hostil, como algo deshabitado, inerte: el tiempo se la llevaría como se lleva el árbol hueco. Los animales se levantan y comen y (por la noche) suspiran y pastan y esperan y crían entre ella y las estrellas impasibles.

			 

			Durante su infancia, los animales pertenecen a su padre. En ellos se manifiesta su poder. Al igual que ella, los animales cumplen sus órdenes. Y a los animales, como a ella, les habla con dulzura. Con el resto es desabrido y les habla bruscamente.

			 

			Tiene veinticuatro años. Su rostro tiende a estirarse hacia los lados, como si las orejas le tiraran de la boca para sacarle una sonrisa. A consecuencia de ello, sus labios carnosos están siempre levemente separados, lo justo para que asomen unos dientes muy blancos.

			 

			Al desconocido venido de Londres para una fiesta de verano puede parecerle la hija todavía casadera de un noble. (Aunque su padre haya muerto y sea ella la que se encargue de la hacienda y de su hermano.) Y, sin embargo, cuando se mueve, podría sorprender al desconocido e incluso llegar a turbarlo. Pese a su corta estatura, todos sus movimientos y gestos son extrañamente empáticos.

			 

			Cuando hablan de ella, los otros propietarios de la comarca la consideran poco femenina y explican así el hecho de que no se haya casado.

			 

			Sus actos, sean cuales fueren —caminar por el césped, cortar una rosa, abrir el horno cuando supervisa a la cocinera, doblar las sábanas, ponerse la falda y la enagua al vestirse—, todos ellos sugieren esa fuerza desproporcionada que es el resultado de una seguridad y una decisión fuera de lo común. Cuando ha decidido qué hacer, rechaza sin más, como si no fuera más que un detalle, cualquier idea que pueda modificar su decisión. En su vida no existen los detalles; todos son ajenos a ella.

			 

			Beatrice es una mujer sin moral o sin ambición porque es incapaz de sorprenderse a sí misma. No puede proponer nada que no conozca. Este conocimiento de sí misma no es el resultado de una larga introspección, sino más bien de saber desde siempre, como un animal, las pautas de acción y reacción indispensables para satisfacer sus propias e incuestionables necesidades.

			 

			Puede ser que por mi descripción parezca una idiota. De ser así, no le hago justicia.

			 

			 

			La casa se encuentra al fondo de un valle; empinadas colinas la rodean por tres de sus lados. Construida cien años antes, es grande y tiene muchas chimeneas. A un lado, hay un huerto vallado con árboles frutales; y detrás de la casa, una pradera en pendiente. Los establos, la lechería y el resto de las dependencias están distribuidos por el valle. Tal vez, cuando el estado de la propiedad era otro, su situación indicaba que era un lugar protegido y que no se había elegido al azar. Ahora las colinas la eclipsan un poco.

			 

			Desde la muerte de su padre, la casa y la tierra se han ido deteriorando. El hermano sólo se interesa por los caballos y poco más. Han tenido que vender tierra. En tiempos de su padre había habido cinco aparceros en la propiedad: ahora ésta ha quedado reducida a los quinientos acres que ocupa la granja.

			 

			La casa todavía mantiene cierto nivel. Todavía hay una doncella dedicada dos días enteros a limpiar la plata. Todavía se sigue encendiendo un gran fuego en el dormitorio del señor todas las tardes de invierno. Cuando éste sale a cazar, todavía lleva un mozo de cuadra como segundo jinete. Todos los meses de junio tiene lugar una concurrida fiesta en la pradera, bajo las dos maravillosas hayas cobrizas. Pero la casa se está quedando demasiado grande para sus habitantes. Ciertas faenas del campo son aplazadas o suprimidas. Así, menos habitada y menos trabajada de lo que podría estar, ha dado comienzo en ella el lento proceso de despersonalización que en veinticinco años acabará convirtiéndola en un sanatorio para convalecientes del ejército.

			 

			El hermano de Beatrice, Jocelyn, es cinco años mayor que ella.

			 

			Es corpulento y guapo, de ojos azules. A primera vista nos puede parecer un hombre de esos capaces de dominar cualquier situación. Pero esta impresión queda de inmediato borrada por otra. Nada parece importarle demasiado. Ha adquirido un modo de actuar, mas tras sus modales externos hay una pasividad infinita. Nos preguntamos por qué nos equivocamos tanto al verlo por primera vez. Y entonces, de repente, se le ocurre algo, le brillan los ojos, y con la convicción de su cuerpo inmenso dice: ¡Cáspita! ¡Eso es algo que se podía haber hecho! La autoridad de esta opinión (incluso para un muchacho que no sabe nada de historia) parece estar basada en todo aquello que ha merecido la pena conservar del pasado. Y luego —como si retornara a ese mismo pasado— vuelve a mostrar su profunda y secreta pasividad. ¿Por qué es tan evasivo?

			 

			Para entenderlo adecuadamente hemos de considerarlo desde cierta distancia. A fines del siglo pasado, las clases altas inglesas se enfrentaron a una crisis descomunal. Su poder no estaba amenazado, pero sí lo estaba su imagen, una imagen que ellos mismos habían escogido. Hacía tiempo que se habían adaptado a la industria y al comercio capitalistas, pero habían elegido preservar el modo de vida de una elite terrateniente y hereditaria. Este modo de vida, con todas las pretensiones que lo acompañan, se hacía cada vez más incompatible con el mundo moderno. Por un lado, la escala de las finanzas, de la industria y de la inversión imperialista modernas requería una nueva imagen para sus dirigentes; por otro lado, las masas exigían democracia. La solución que encontraron las clases altas era fiel reflejo de su carácter: enérgica y frívola a un mismo tiempo. Si su modo de vida tenía que desaparecer, primero lo idealizarían transformándolo abierta y descaradamente en un espectáculo: si había dejado de ser viable, lo convertirían en un teatro. Ya no trataban de justificarlo (salvo de una forma puramente verbal) según un orden natural; en su lugar, representaban una obra de teatro, con sus propias reglas y convenciones, en un escenario. Éste fue, a partir de los años ochenta del siglo pasado, el significado oculto de la Vida Social: las cacerías, las monterías, las carreras de caballos, los bailes, las regatas, las grandes fiestas.

			 

			El público en general recibió con agrado esa idealización. Como la mayor parte de los públicos, creían que hasta cierto punto poseían a los actores. Quienes en otro tiempo habían sido sus dirigentes se habían convertido en sus cómicos. Mientras tanto, durante el divertimento, las clases altas fueron acostumbrándose a este nuevo ejercicio del poder, por fuerza mucho más enmascarado. Como el ave fénix, iban a renacer de sus cenizas, pues las cenizas eran sólo las de sus atributos, que terminaron siendo utilizados como attrezo.

			 

			Jocelyn es un miembro empobrecido y periférico de esta clase. Las cacerías y carreras a las que asiste no son las más distinguidas. Pero esto aumenta su necesidad de creer que ese teatro es la vida y que el resto de la vida es un intervalo vacío, en suspenso. Por eso es evasivo y por eso se vuelve insólitamente pasivo cuando está fuera del escenario sin texto que decir o acciones que representar. Pero hemos de aclarar algo: no se trata de que busque el brillo de las candilejas o el aplauso del público (muy al contrario, le parecerían vulgares), sino de que cree de verdad que el teatro es la realidad.

			 

			El vestuario de su papel: botas altas con las vueltas color caoba, espuelas, pantalones de montar de pana, un descolorido frac rosa, una pechera blanca, un sombrero de copa, una larga fusta con la empuñadura de cuero.

			 

			De noviembre a abril sale a cazar cuatro días a la semana.

			 

			Debo señalar que he utilizado la expresión «teatro» como una metáfora, a fin de resaltar la índole esencialmente artificial, simbólica, ejemplar y espectacular de la ocasión. Pero el escenario y los decorados son reales. Son reales el tiempo invernal, los perros de caza, los matorrales que hay que sortear, las vallas que hay que saltar, el campo por el que cabalgan, las huellas del zorro, el cansancio del hombre que ha cabalgado todo el día: y la experiencia física de todo ello es tanto más intensa debido a su simbolismo, un simbolismo que presiente todo cazador incansable.

			 

			Sólo por montar a caballo se es ya un señor, un caballero. Representar al noble (tanto en el sentido ético como social). Vencer. Figurar, aunque sea modestamente, en los anales de la batalla. El honor comienza con un hombre y un caballo.

			 

			Alejarse con los perros es ser intrépido. Ser hábil. Es ser el que no respeta nada salvo el paso.

			 

			Cazar es lo opuesto a poseer. Es pasar por encima. Lanzarse a campo abierto a toda velocidad. Es ser tan libre, en tanto que hombre, como el zorro de recto pescuezo es libre en tanto que zorro.

			 

			Reunirse es cabalgar con otros que, sea cual sea su carácter individual, saben algo de estos valores y ayudan a preservarlos. Todo lo que se opone a esos valores parece estar representado por la invención del alambre espinoso. (El mismo alambre contra el que más tarde morirán millones de soldados cumpliendo las órdenes de unos generales a caballo.)

			 

			Jocelyn cabalga de vuelta a casa una tarde de diciembre, todavía temprano. El caballo está cubierto de barro seco. Jocelyn se baja de la silla y, aunque al principio está tan entumecido que no consigue enderezarse y va tan encorvado como un hombre con un bastón, se pone a caminar junto al animal, a la altura de la cabeza de éste. El caballo levanta las orejas. Sólo dos millas más, viejo, le dice. Los dos avanzan uno al lado del otro. El hombre repasa en su cabeza los principales incidentes de la jornada. Lo que le ha sucedido a él y lo que sus amigos han contado que les había sucedido a ellos. En la médula de su cansancio hay una sensación de bienestar, incluso de modesta virtud. Está convencido de que, al igual que las consecuencias de un delito —una traición, por ejemplo, o un robo— suelen involucrar a otras personas y provocar nuevos hechos, así también, por una relación de causa efecto que no puede nombrar ni siquiera visualizar, de las consecuencias de un acto honroso de caballería debe de emanar un efecto mínimo pero ilimitado. Alza la vista al cielo. Un puñado de estrellas. Y en ese vasto espacio siente la ausencia de los inmensos caballos que antaño lo atravesaban vertiginosos.

			 

			[image: punt.jpg]

			 

			El muchacho escucha desde las escaleras la conversación que mantienen en el dormitorio. Más adelante sabrá que la cadencia de las dos voces es como la de una pareja charlando en la cama: no amorosamente, sino tranquilos, con pausas, pensando en lo que dicen, seguros. (Algunas noches, su tío se va a acostar temprano, y esas noches su tía le sube una bebida caliente a sus aposentos. Dice entre risas que es su «biberón».) Desde las escaleras, el muchacho no distingue las palabras. Pero la forma en la que la voz masculina y la voz femenina se superponen, la forma en la que provocan y reciben la una de la otra las sustancias que las complementan y que siendo tan diferentes como el metal y la piedra o como la madera y el cuero, se combinan, sin embargo, frotándose o astillándose o rozándose, para componer el sonido de su diálogo, eso es más elocuente de lo que lo puede ser cualquier palabra precisa oída por azar; es elocuente de la fuerza de las decisiones que se están tomando. Contra estas decisiones no hay tercera persona, no hay oyente que pueda apelar.
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			En el verano de 1893 hubo una sequía que duró tres meses. Cuando por fin cae la tormenta y llueve, el chico corre fuera y la tierra huele a carne.

			 

			Las manos le huelen a caballo y a arreos. Es un olor que contiene el del cuero, el jabón de guarnicionero, el sudor, los cascos y el resuello de los caballos, la hierba, la avena, el barro, las mantas de montar, la saliva, el estiércol y el de varios metales cuando la humedad se condensa en ellos.

			 

			Se lleva una mano a la cara para saborear el olor. Ha observado que a veces por la noche todavía quedan restos de él, aunque no haya montado desde la mañana temprano.

			 

			El olor de los caballos y de los arreos es la antítesis del olor del establo de las vacas. Y cada uno de ellos sólo se puede definir con referencia al otro. El olor del establo significa leche, paños, siluetas de mujeres agachadas, encorvadas y pequeñas junto a los lomos de las vacas, excrementos líquidos, paja, calor, manos rosas y ubres casi del mismo color, la ausencia total de misterio y los nombres de los animales: la Bonita, la Fantasiosa, la Altanera, la Nube, la Dulce, la Ojitos.

			 

			Asocia el olor de los caballos y de sus arreos con la naturaleza esencial de su propio cuerpo (como si de repente cayera en la cuenta de su propio calor), con el orgullo —pues es un buen jinete y su tío lo elogia—, con las crines de su póney y con la anticipación de un mundo varonil.

			 

			Conoce algunos de los vocablos relativos a ese mundo, pero cree que todos ellos hacen referencia a algo que nadie menciona nunca. Supone que los hombres de su entorno tienen, por sus propias razones, una necesidad de misterio parecida a la suya. Cuando entre en su mundo —y siga a los sabuesos del capitán Elwes— descubrirá el misterio.

			 

			 

			La señorita Helen

			 

			Entre los dos y los cinco años el niño tiene tres institutrices. La última se llama señorita Helen.

			 

			En el cuarto de estudio, situado en el ala de la casa más alejada de la cocina y el patio, no hay hombres; sólo el niño. Está sentado con los pies colgando del alto pupitre y lee en voz alta. Ella está en un sillón que ha colocado mirando a la ventana.

			 

			Cuando le parece que ella se queda absorta en lo que está viendo por la ventana, el niño se equivoca adrede a fin de atraer su atención. A veces también se equivoca sin querer... tordo el verano cantaron los pájaros.

			¿Tordo?

			Sí, el pájaro con manchitas.

			¿Tordo el verano?

			Ella se levanta, se alisa el vestido plisado en torno a su fina cintura y se coloca detrás de él para mirar el libro.

			¡Todo el verano! ¡Pero claro que son los tordos! Pone ODO no ORDO.

			Se echa a reír. El niño ríe también y al reírse vuelca atrás la cabeza y la apoya en el vestido de ella.

			Era una falta muy bonita; un tordo es una clase de pájaro.

			Pero no un adjetivo.

			 

			Enamorarse a los cinco o seis años, aunque poco frecuente, es lo mismo que enamorarse a los cincuenta. Puede que los sentimientos se interpreten de forma diferente, el resultado puede ser distinto, pero la forma de sentir y de estar es la misma.

			 

			Para que un niño de cinco años se enamore tiene que darse una condición. El niño ha de haber perdido a sus padres o, al menos, todo contacto con ellos, y no debe tener padres adoptivos que hayan ocupado el lugar de aquéllos. Tampoco debe tener amigos íntimos ni hermanos ni hermanas. En este caso es cualificable.

			 

			Estar enamorado es un elaborado estado de anticipación de otro que entraña un intercambio continuo de cierto tipo de ofrendas. Éstas son muy variadas y van desde una simple mirada hasta la entrega total de uno. Pero las ofrendas deben ser ofrendas: no se pueden exigir. Como enamorado no se tiene ningún derecho, salvo el de anticipar lo que el otro desea ofrecernos. La mayoría de los niños viven rodeados de sus derechos (el derecho a ser mimado, consolado, etcétera), y por eso no se enamoran ni pueden enamorarse. Pero si un niño, por las circunstancias que fueren, llega a darse cuenta de que los derechos de los que disfruta no son fundamentales, si reconoce, aunque sea de una forma inarticulada, que la felicidad no es algo que se pueda garantizar y prometer, sino algo que cada uno debe intentar encontrar por sí mismo, si es consciente de que está esencialmente solo, entonces puede encontrarse a sí mismo anticipándose a unas ofrendas puras, gratuitas y continuas, y el estado de esa anticipación es el enamoramiento. Uno se puede preguntar: Pero ¿qué ofrece él a cambio? El niño, como cualquier hombre, se ofrece él mismo, lo que no es imposible. Lo que es imposible o, al menos, muy poco probable es que su amada reconozca su ofrenda o la anticipación de la misma como lo que son.

			 

			¿Qué es un adjetivo?, pregunta el niño.

			Un adjetivo es una parte de la oración. Se pone junto al sustantivo para calificarlo o determinarlo.

			 

			Pero..., protestará el lector (como protestaría ella, pero en términos menos precisos), un niño de cinco años no está sexualmente desarrollado y la base del enamoramiento es sexual.

			 

			Todas las mañanas la oye lavarse en su dormitorio. Todas las mañanas piensa en entrar en el cuarto y sorprenderla. Podría entrar con la excusa de que tiene miedo o inventarse cualquier necesidad, pero hacerlo sería apelar, exigir como un niño, y, puesto que está enamorado de ella, su orgullo de enamorado se lo impide.

			 

			Por la noche solo en la cama explora su cuerpo, parte a parte, para descubrir la fuente del misterio que lo enardece. (Su presencia, como ahora que está de pie detrás de él y él reposa la cabeza en su vestido, hace que su corazón lata más rápido, que le flaqueen las piernas, como después de un baño demasiado caliente.) Se examina la nariz, las orejas, los sobacos, los pezones, el ombligo, el ano, los dedos de los pies. Por fin llega al pene erecto, el cual le ofrecerá una media respuesta: eso es algo que ya sabe. Lo acaricia para provocar esas olas de placer conocido, dulce. Aumenta la frecuencia de las olas hasta que súbitamente se convierten en dolor. Clasifica este placer como dolor bueno, porque las únicas sensaciones que conoce cuya intensidad se pueda aproximar a la de ésta son de dolor verdadero.

			 

			¿Por qué no cantamos?, le pide.

			 

			A diferencia de las anteriores institutrices, la señorita Helen, que es bastante perezosa, no parece seguir un programa estricto en las lecciones. Hacen lo que se les va ocurriendo. En lugar de tener tres clases diferentes, formales, pasan la mañana juntos. Para el niño, esto establece una especie de igualdad entre ambos. A ella le permite dejar volar la imaginación.

			 

			Ella se aproxima al piano y se sienta en la banqueta redonda que gira como un tiovivo.

			 

			Déjame que te empuje, dice el niño, déjame empujarte.

			 

			Se coloca detrás de ella y la empuja por las caderas. Ella levanta los pies del suelo de modo que sus zapatos desaparecen bajo la falda. Gira lentamente.

			 

			Tiene una carita tan mona, tan amorosa, con esos profundos ojos negros. Es un hombrecito la mar de divertido, de verdad. Te mira y te mira y al final tienes que volver la vista. No tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza. Dentro de dos días ella se va a pasar una semana en Londres.

			 

			El niño se ha dado cuenta (y lo considera como una peculiaridad de ella) de que sus ropas siempre están cálidas, son acogedoras.

			Ella baja los pies.

			¿Qué diría tu tío si nos viera?

			Nunca viene a esta parte de la casa. Y si lo hiciera, sería a caballo y miraría por la ventana.

			Sin darse cuenta, ella mira a la ventana.

			Déjame empujarte otra vez.

			No.

			El no es casi petulante.

			Entonces cántame la canción esa que me gusta.

			¿Cuál?

			La de Helen. Tu canción.

			Ella se ríe y le acaricia la cabeza.

			Cualquiera pensaría que es la única que me sé.

			Tiene una voz fina, no muy diferente de la del niño. Cuando ella se pone a cantar, a él le parece que tienen el mismo tamaño, que hacen una buena pareja. Ya no escucha la letra de la canción («Me gustaría estar al lado de Helen...»), en parte porque se la sabe de memoria, y en parte porque no se la cree. Así desechada la letra, le oye cantar la melodía, en el mismo sentido en el que podría oír el canto de un pájaro. Mientras ella canta, él podría estar preguntando: Helen, ¿te quieres casar conmigo? Y mientras canta, ella podría estar respondiendo: Sí. Pero él no lo creería, porque tiene la certeza absoluta de que, salvo para ellos mismos, es de todo punto imposible.

			 

			Ella baja la vista, como si estuviera leyendo una partitura en lugar de tocar de memoria. Sus párpados caídos, que medio le cubren los ojos, son suaves, redondos, sin un pliegue. Una vez la sorprendió dormida en una hamaca en lo alto de la pradera, y tenía una mosca en la cara.

			 

			Ella se imagina que mientras está cantando suave y dulcemente «su» canción al niño para cuyo cuidado ha sido contratada, el señor John Lennox, candidato del partido Liberal por Ross-on-Wye, la está espiando y que luego se acerca a ella y le dice: No podía imaginar que entre sus muchos dones y talentos se contara también el de una voz tan dulce.

			 

			 

			El misterio que lo enardece y que por la noche en la cama endurece su pene lleva al niño a hacerse varias preguntas. Pero éstas están formuladas en una mezcla de medias palabras, imágenes, movimientos de las manos y diagramas de gestos que realiza con su propio cuerpo.

			Así, lo que sigue no es sino una traducción aproximada.

			¿Por qué me detengo en mi piel?

			¿Cómo me puedo aproximar más al placer que siento?

			¿Qué es esto que conozco tan bien sin que nadie lo sepa todavía?

			¿Cómo voy a hacer para que lo sepa alguien más?

			¿En dónde estoy, qué es esto en cuyo centro me encuentro y de donde no puedo salir?

			Está convencido de que ella puede responder a estas preguntas utilizando el mismo lenguaje mezclado con el que él las formula. Todas las preguntas formales que le hace en el cuarto de estudio (¿por qué llueve? ¿qué come de verdad el lobo?) son una mera preparación para estas otras.

			 

			 

			Las manos en el teclado. Manos pálidas de dedos finos y uñas muy cortas. Los domingos se pone guantes; cuando vuelven de la iglesia, él la toma de la mano. Se deja fascinar por una antigua fascinación: sus dedos tocan las teclas de dos maneras diferentes. Ora tan levemente que no bien las han rozado, se arrepienten y vuelan; ora caen pesadamente sobre ellas y las aprietan de tal modo que el niño puede ver los lados sin esmalte de las teclas contiguas. Entonces es como si estuviera introduciendo los dedos a la fuerza en el piano. Calla la última nota.

			Ahora tú tocas y yo te canto.

			¿Qué quieres cantar?

			Te volveré a cantar tu canción.

			 

			Pasados los seis o siete años no es muy probable que un niño se enamore, al menos hasta la adolescencia. Conoce a demasiada gente. El mundo separado de él mismo empieza a multiplicarse, a separarse en muchas personas distintas, y cualquiera de ellas podría presentársele como alguien diferente de él mismo. A los cinco años puede que esto no haya sucedido todavía.

			 

			Al no tener padres, todavía busca una sola persona que represente todo lo que no es él, que se le presente como su otra mitad, su opuesto. Si la persona que encuentra es totalmente distinta de él —por su experiencia, su papel social, su origen, sus intereses personales, su edad—, si la persona es una extraña, en el sentido más amplio del término, pero está con él de una forma continua e íntima, y si por añadidura es bonita y núbil, entonces está expuesto a enamorarse.

			 

			Se podría seguir insistiendo en que falta la pasión sexual real. Se puede presentar su cuerpo de cinco años desnudo como prueba. (Dos veces a la semana, cuando se baña, él mismo ofrece la prueba a su amada.) Pero lo poco que le falta físicamente, lo compensa metafísicamente. Percibe o siente que ella —al ser todo lo que es opuesto y, por lo tanto, complementario de él— puede completarle el mundo. En los adultos, la pasión sexual reconstituye este sentimiento. En un niño de cinco años no tiene que ser reconstituido: todavía forma parte de su herencia biológica.

			 

			El niño empieza a cantar sin pensar en la letra, observando atentamente las manos de ella sobre el teclado. Aprovecha la oportunidad para acercarse a ella y poner la mejilla en su hombro.

			 

			La señorita Helen no tarda en ser sustituida por un tutor.

			 

			El niño no pide explicaciones ni tampoco se las dan. Está acostumbrado a aceptar las decisiones como hechos indiscutibles. No siente que exista una autoridad última y definitiva radicada en otra persona, y por ello no se le ocurre la idea de protestar contra las decisiones.

			 

			Escucha dentro del árbol con la oreja pegada a la corteza. Nunca se había atrevido todavía a escuchar a un árbol muerto. En su mente los árboles están clasificados en categorías muy diferentes. Los que le gustan y los que no (sin una razón). Aquellos a los que es demasiado fácil subirse. Aquellos a los que le asusta un poco subirse. Los que tienen una buena vista desde arriba y los que no la tienen. Hay también otras categorías más complicadas. Los árboles están vivos, pero no como lo están los animales. ¿Cuál es la diferencia? Primera, el árbol es más accesible. Segunda, el árbol es más misterioso. Tercera, el árbol es inmóvil. Cuarta, el árbol puede ocultarlo. Cuando pincha la corteza de un árbol, no cree que éste sienta dolor. Cuando podan una rama grande, no se oye ni se huele el dolor. No obstante, cuando se arrima a la corteza de un árbol, lo siente vivo en su propia piel hasta un grado que es más completo que su razonamiento. Cuando toca un animal, la voluntad de éste interviene. Hay un árbol al que se sube hasta lo más alto que se atreve y lo besa. Siempre en el mismo lugar.

			 

			[image: punt.jpg]

			 

			En cuanto tienen un orden establecido, apenas percibimos los días como tales; las ocupaciones nos reclaman continuamente; sólo si hay una tormenta espectacular, un bombardeo o el sol se eclipsa parcialmente puede que olvidemos por un momento el curso de nuestra vida. Pero al inicio y al final del día, al amanecer o al crepúsculo, cuando nuestra relación con todo lo que vemos pasa por un proceso de rápida transformación, tendemos a ser tan conscientes del momento como de aquello con lo que lo llenamos, y a veces incluso más. Frente a la salida del sol, incluso el más egoísta se siente tentado a olvidarse de sí mismo. Por eso supongo que la experiencia del alba o la del ocaso está en cierto modo menos sujeta al cambio histórico que la experiencia de los días en sí.

			 

			Algunos días le dejan desayunar en la cocina con los jornaleros. Poco a poco, semana a semana, se las ha ingeniado para extender los límites de este permiso especial, de modo que Desayunar en la Cocina llega a significar levantarse tan pronto como se le antoja, salir, vagabundear por donde quiera y hacer su aparición en la cocina con el vaquero mayor a las siete y media.

			 

			Muchas mañanas de invierno, durante los meses que siguieron a la marcha de la señorita Helen, el niño salía de la casa cuando todavía estaba oscuro y subía la pendiente de la pradera hasta las hayas.

			 

			Lo que siente al ver abajo las ventanas de la casa y de la lechería iluminadas es el complemento glacial del misterio que abrasa su cuerpo en la cama. Las ventanas iluminadas le sugieren la habitación que hay detrás de cada una. Cada ventana es un cajón que abre para ver dentro la habitación. En ella hay calor, seguridad y su propio conocimiento de la vida que vive. Pero él no está dentro. Está en la oscuridad, bajo las hayas. En esta oscuridad y con este frío, sus sentidos están tan limitados que tiene la sensación de que está de pie dentro de una cabaña, apenas más grande que su propio cuerpo, con un lado abierto por el que mira al exterior. En algún lugar, entre la casa y su cabaña, se encuentra una pregunta que esta vez no puede formular ni siquiera con su lenguaje mezclado. Colina arriba, en un prado, hay unas ovejas apenas más claras que la oscuridad que lo rodea, como el vaho de una ventana en una noche totalmente negra. Sabe que las ovejas siempre estarán ajenas a la pregunta que no puede formular. En cuanto hay luz suficiente para poder verse los pies, la cabaña se desintegra y con ella la presencia de la pregunta que no puede hacer.

			 

			Baja al patio y se queda en el umbral del establo, donde el vaquero mayor y dos mozas están ordeñando. El niño pasa la mano por los ijares de cada vaca y las llama por su nombre.

			 

			El té del desayuno en la cocina es diferente del té en el cuarto de estudio. Las tazas también son diferentes: más bastas y grandes como palanganas.

			 

			El té, que él se bebe lo más caliente que puede soportar sin quemarse, tiene un sabor fuerte y suave al mismo tiempo. Tapiza la boca con una envoltura delicada cuya superficie es impermeable y brillante como la mica que se utiliza en las transparencias de las linternas mágicas. En la boca, así tapizada con el gusto del té, persiste también el exagerado sabor del azúcar. Éste es un sabor cuyos efectos no se limitan a la boca. El dulce es como el hilo de Eurídice: se dirige desde la lengua a la garganta y luego, misteriosamente, a través del estómago, hasta el centro sexual, la pequeña región (diferente en el hombre de los órganos sexuales mismos) donde el placer sexual se acumula antes de propagarse hacia fuera en forma de olas. El azúcar es lo que primero nos induce a amar la vida.

			 

			La miel puede ser sana o tóxica, de la misma manera que una mujer en su estado normal es un «panal de miel», pero segrega un veneno cuando está indispuesta... En el pensamiento primitivo, la búsqueda de la miel representa una especie de vuelta a la naturaleza, en la forma de una atracción erótica traspuesta desde el registro sexual al del sentido del gusto, la cual atracción socava los cimientos mismos de la cultura si ésta se entrega a ella durante demasiado tiempo.

			 

			La cocina huele a tocino frito y a las botas de los trabajadores.

			 

			De pie, junto al fogón, con una expresión de sorpresa en el rostro, la cocinera observa cómo comen los siete hombres y las tres sirvientas. Si no está de mal humor, ésta es la expresión que tiene normalmente cuando mira a la gente comer lo que ella ha cocinado. La sorpresa no puede deberse al hecho de que coman con semejante apetito, pues esto seguramente ya no la sorprende. Tal vez es algo menos personal: la sorpresa elemental que nos causa ver cómo algo es devorado y deja de existir.

			 

			Su tía entra con paso apresurado en la cocina, acaricia al pasar el pelo del niño y luego se vuelve abruptamente y se dirige a la ventana baja al lado de la alacena. Las sirvientas la miran con timidez desde la mesa. Se ha acercado a la ventana para ver si ve a su hermano. Cuando no está ocupada con la casa o alguna tarea de la granja que su hermano ha descuidado, en cuanto está desocupada, empieza a mostrarse ansiosa e impaciente por verlo. Está pendiente de él, como una recién casada. Se ha dado cuenta de que, conforme se ha ido haciendo mayor, su hermano es cada vez menos capaz, más inútil. Admira en él a aquel muchacho de hace veinte años al que el tiempo todavía no había herido. Es a ese muchacho al que sigue siéndole fiel.

			 

			El otro muchacho, que se está bebiendo el té, la observa. Su tía tiene la cara casi pegada al cristal de la ventana. Sabe que está esperando a su tío. La ha visto con frecuencia esperar de esta forma. Se escabulle de la mesa y cruzando la despensa sale al patio. Pegado al muro de la casa para que no lo vean desde la cocina, se arrastra hasta la ventana en la que está su tía. Se detiene un momento, un poco excitado y a punto de echarse a reír ante la idea de la broma que va a gastarle.

			 

			Está esperando a mi tío y ¡pum!, aparezco yo.

			 

			Se sube a una batea, se yergue con cuidado y aprieta la nariz contra el cristal. Su cabeza está a la altura del escote de su tía. Por un momento, ella no se da cuenta de su presencia: tiene la vista todavía fija en la media distancia, por donde espera que su hermano aparezca en el patio. El niño tiene tiempo de observar detenidamente su cara desde abajo. Entonces la ve bajar la vista y percatarse de que está allí. Al cambiar de enfoque, le brillan los ojos. Y entonces ella sonríe y él se echa a reír. ¡Pum!

			 

			 

			Números

			 

			Han puesto una pizarra en el cuarto de estudio. Ya no tiene aspecto de gabinete o de cuarto de los niños. En la estantería hay libros de texto. Un mapamundi con una inmensa zona en el color rosa de las chaquetas de caza que marca el Imperio. Han colgado un reloj en la pared. Con la señorita Helen se acabó una época, y el niño reconoce que ese final es irrevocable. Tan irrevocable como el hecho de que no tiene padre. Pero este último hecho se lo han contado, mientras que el primero lo ha pensado él.

			 

			Si te vuelvo a ver mirando el reloj, continuaremos la clase de aritmética por la tarde.

			Esta tarde voy a ir a montar a caballo con mi tío.

			Si es necesario hablaré con él.

			Da igual. Saldremos de todas formas.

			¿Qué estás diciendo?

			Que voy a salir a caballo con mi tío.

			Ponte de pie.

			El preceptor también se levanta y empieza a caminar lentamente al lado del piano. Es un recorrido ritual realizado con una lentitud exagerada a fin de que el muchacho lo reconozca y pueda anticipar su significado. De la pared sobre el piano descuelga una vara.

			¿Cuál es el castigo por ser impertinente?

			Un golpe en cada mano, señor.

			Extiende las manos con las palmas hacia arriba.

			Ha aprendido la forma de aguantar el castigo. Después del primer golpe el preceptor lo mira fijamente a la cara, como buscando una prueba. La determinación del chico a controlar su cara debe contrarrestar el escozor de las manos. Si la contrae demasiado, se hace consciente de su expresión y posición y, a resultas de ello, puede sentir lástima de sí mismo y echarse a llorar. Si no la contrae lo suficiente, el dolor en las manos subirá hasta sus ojos y su garganta expresándose en ellos antes de que él pueda controlarlos. Por eso ha de estimar cada vez exactamente la fuerza con la que va a golpearle el preceptor. Lo calcula por la respiración de éste y por cómo se hunde su estómago bajo el chaleco. Si ha calculado correctamente, de modo que su rostro no revela nada, de modo que el preceptor busca en vano, el chico apenas sufre.

			 

			El chico recibe un golpe en la mano izquierda si persiste en cometer la misma falta que el preceptor le corrigió el día anterior (por ejemplo, una palabra que lleva «hache»); por una falta repetida más de tres veces en el mismo día recibe un golpe en la mano derecha; por faltar al respeto (como ahora), un golpe en ambas manos; por desobedecer, tres golpes. Al principio, esta lista sistemática de castigos sorprende al muchacho; ahora no le parece más arbitraria que las manecillas del gran reloj de pared. Una hora puede parecer interminable; dos horas al aire libre pueden pasar sin sentir.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
GUARA

3 John Berger

ALF

G.

Traduccién de Pilar Vizquez





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
[T —
-






OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/punt_fmt.jpeg





